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藏书楼里有怎样的故事？

1585 年，80 岁高龄的范钦油尽灯枯，7 万

多卷藏书与天一阁，成了他最忧心的事情。在

遗产继承事项上，他给后代出了一个世纪难题

——遗产分成两份，一份是万两白银，一份是

天一阁和所有藏书，让两房挑选。每房只能选

择继承一份，继承银两的可以自由花费，继承

书楼的则要永远承担起护书护楼的责任。最

终，大儿子范大冲接下了这场“苦役”。他在维

系和补充天一阁藏书的同时，也设置了天一阁

“代不分书，书不出阁”的族规，非各房集齐书

橱钥匙，不得开锁。黄宗羲《天一阁藏书记》开

篇感叹的“读书难，藏书尤难，藏之久而不散，

则难之难矣”，成为天一阁一路风雨最显著的

注脚。

不独天一阁，还有过云楼、玉海楼、海源

阁、锄经堂、小校经阁、陈氏五楼、贲园书库、铁

琴铜剑楼、嘉业藏书楼、和顺图书馆、中国国家

版本馆……《且上书楼：藏书楼里的中华文脉》

将目光投向这 12 座精心遴选的藏书楼，它们背

后，是“书楼俱存”的文化奇迹，是中国文化保

存和流传的艰辛历程，也藏着中华文明生生不

息的守护密码。

藏书楼的历史最早可追溯至周朝，自汉朝

之后，历代都设有专门的藏书机构。之所以花

大力气收藏和保护典籍，一个信念就是：典籍

不灭，文化就不灭。从藏书楼的建筑上，就能

看 出 古

人 的 匠 心 考 量 。

宁波天一阁是中国现存

历史最悠久的私家藏书楼，至今

已 有 400 余 年 历 史 。 它 坐 北 朝

南，依“天一生水”的理念设计命名，硬山式的

建筑结构、高耸的防火墙，再加上楼前的蓄水

池，构成了一套精密又实用的防火系统，也成

为清代《四库全书》七阁的仿建蓝本。这身坚

固盔甲、这道坚实屏障，为的都是守护藏书楼

的根本——典籍。天一阁馆藏近 30 万卷古籍，

其中明代地方志、科举录等孤本文献尤为珍

贵。比如，一本《弘治十二年会试录》是明代大

儒王阳明 1499 年参加会试的实证，里面清晰记

载着当年的考试流程、录取名单，还有考官对

王阳明的批语，为后世的历史研究提供了宝贵

的原始资料。

典籍从来都不是静止在书楼里的标本，而

是流动的文明血脉，让藏书楼真正“活”起来

的，永远是那些在历史中默默执灯，让文脉得

以跨江越海、代代相传的人。

上世纪 30 年代，上海一座名为“小校经阁”

的八角小楼，不仅藏有约 10 万本书，还汇集着

2.8 万片甲骨，是国内外私藏甲骨最大宗者。

但楼主刘体智心中，始终有个遗憾。“甲骨热”

引发文物流失与破坏：有些古董商为了垄断甲

骨，胡编乱造它的出土地；有些“不讲武德”的

商人将甲骨一分为二，只为卖出两份的价钱；

外国人四处搜求，甲骨已经流散到 10 多个国家

和地区……单纯做收藏显然势单力薄，刘体智

迫切希望自己的收藏能为学术研究服务，于是

他把 2 万多片甲骨拓出，

装订成《书契丛编》，托人带

到日本给郭沫若，后者从中

选取 1595 件，著成《殷契粹编》，轰动学界。

这样的故事太多太多。在浙江南浔，被鲁

迅先生趣称为“傻公子”的嘉业藏书楼主人刘

承幹，从藏书第三年起，就不计成本、不计回报

地干起“出版社”的活，先后刊刻了 3000 多卷罕

见书籍，只“为使不经见之籍为千百化身，以公

储天下后世”。在福建，福建省图书馆、福建师

范大学图书馆及省内各大高校，几乎都有钤印

着“陈氏五楼藏书印”的书册。受晚清经世致

用的思潮和学风影响，陈氏五楼楼主陈宝琛捐

出了毕生藏书，在他的带动下，福建各大藏书

家也纷纷响应，“书藏于私，不如藏于公”。

时间是书籍的敌人，岁月的侵蚀客观又无

情；但时间也是文明的见证，古老的文字、厚重

的文化在一代又一代的流转中，得以生生不

息。文化的传承步履不停，书楼的故事也在

继续。

20 世纪初，云南腾冲侨乡和顺古镇，华侨

在异国他乡做苦力攒下的血汗钱，不盖房、不

置地，反而万里迢迢寄回国内募资购书。当地

人捐出办寿钱、婚礼钱，经过一场席卷全镇的

文化众筹，边陲山村的图书馆终于建了起来。

轻舟已过万重山，如今的和顺图书馆，集万千

宠爱于一身，社会捐赠源源不断，国家重点文

化工程选中此处，中华再造善本楼建了起来，

作为云南唯一入选“国家一级”行列的乡村图

书馆，和顺图书馆还率先开展数字化阅读服

务。有着 8000 多常住居民的和顺镇，办理借书

证的就多达 3000 人。液化气送气工郭强凭借

30 年间 1000 多本的借阅量，成为和顺图书馆

借书榜“榜一大哥”。阅读，为和顺人不断打开

新世界。

《且上书楼》的叙事，清晰勾勒出一条中华

文化的守护之路：从最初的私家秘藏，到民间

的公共传承，最终上升为国家层面的文化战

略。书中记录着过云楼、铁琴铜剑楼等藏书楼

的珍贵典籍如何在后人的深明大义下，走出私

家楼阁，进入公共图书馆，从传统藏书文化中

的“一家私藏”到惠及社会大众的“天下公藏”

的重要转变。这一转变本身，也是中华文化强

大生命力的体现。而这条守护脉络，最终汇聚

于新时代的国家文化殿堂——中国国家版本

馆。这座集典藏、研究、展示于一体的国家文

化种子库，让典籍保护与传承有了系统化、专

业化的平台，也标志着典籍守护迈入了全新

阶段。

静静伫立的书楼，如同载着中华文脉穿越

千年的文明方舟。从个人的情怀坚守，到家族

的代代相传，再到国家的使命担当，守护文明

火种的责任感，在时代变迁中一脉相承。当年

轻的读者发现，古老的文字可以变得新潮有

趣，先辈的智慧仍能启迪当下生活，那种从血

脉里生出的自豪感与认同感，正是这艘文明方

舟行稳致远的底气，也是我们文化自信坚实的

根基。

（《且上书楼：藏书楼里的中华文脉》：顾道

远、鲁青编，童德田等著；江苏凤凰美术出版社

出版）

藏书楼里，读懂中华文脉
鲁   青

今天，走进博物馆的人越来越多，但

大家经常有这样的体验：看得多，记得少，

不理解展柜里的器物为何重要，彼此有何

关联。这种碎片式的参观，容易把历史切

成 零 碎 的 枝 蔓 ，看 不 见 整 棵 大 树 长 什

么样。

在我看来，不成系统的知识不能叫知

识 ，不 经 过 系 统 学 习 无 法 掌 握 真 正 的 知

识。基于这样的理解，3 年前我开设了“北

大老杨说文博”账号，尝试用视频的方式系

统性地介绍文博知识，《看遍中国博物馆：

有趣的千年文物知识》一书，正是对这项工

作的一个阶段性总结。

虽 然 名 字 里 有“ 看 遍 ”，但 这 本 84 万

字、有 1000 多张配图的书，没有逐一介绍

各大博物馆，也不是镇馆之宝的罗列，而是

按玉器、瓷器、青铜器、服饰、建筑、家具等主要文物门类划

分为 10 个章节，每章都是一个完整单元。以玉器为例，不

按朝代平铺直叙，而是围绕几个核心问题展开：为什么要

研究玉文化，中国玉文化经历了哪些阶段，不同的人怎么

使用玉器，等等。通过对这些问题的梳理，读者看到的就

不只是一堆形制各异的玉件，而是一部万年玉文化史。从

新石器时代萨满手中的“通天”媒介，到周代“以玉比德”的

伦理载体，再到汉代“事死如事生”的丧葬实践，脉络清晰

可感。理解了这条情感、文化、工艺和制度

的线索，再看妇好墓出土的 755 件玉器，看

到的就不仅是奢华陪葬，而是一个时代对

秩序、沟通和美德的追求。

这种系统性思维，也可以让单件文物

的故事变得厚重又好理解。比如何尊，如

果只强调铭文“宅兹中国”是“中国”一词的

最早出处，依然跟历史现场缺少关联性，但

将其放在西周早期政治重建和礼器制度的

整体语境中，它的意义就变得立体了：它是

周人“天命转移”政治哲学的物质载体，是

“择中建都”空间观念的仪式表达，更是青

铜铭文从记事向宣德转变的关键例证。显

然，要读懂这个意思，读者又会循着一件文

物，了解更多相关的青铜器知识。

这本书出版以来多次加印，似乎真的

帮一些朋友解开了逛博物馆“看不懂”的心结。有读者

留言说，他带着孩子按书里的方法去看瓷器，孩子第一

次主动问：“爸爸，这个瓶子是不是比刚才那个年代早？”

还有位中学老师告诉我，她把书中的“玉器工艺和流程

图”用在课堂上，学生们突然觉得历史课更“活”了。这

些 反 馈 ，比 任 何 销 售 数 据 都 让 我 感 到 踏 实 。 因 为 这 说

明，我们正在一点点打破那堵横亘在普通人与博物馆之

间的“墙”。

解开“看不懂”博物馆的心结
——《看遍中国博物馆：有趣的千年文物知识》创作谈

杨学涛

得知苗德岁先生的《物种之眼：达尔文

传》即将推出中文版，我的第一感受是，没有

谁比他更适合完成这样一部作品了。敢如

此断言，一方面源自我与他 30 年的交往，另

一方面基于他对达尔文及其系列作品的研

究和理解。

作者与达尔文的渊源可以追溯到几十

年前。早在 1982 年，他就在美国买了一本

英文版《物种起源》并加以研读。2013 年，译

林出版社出版了他翻译的《物种起源》，在很

多专家看来，这是目前学界公认的最好的中

文译本。他专门为儿童创作的《物种起源

（少儿彩绘版）》，不仅成为畅销书，而且获奖

无数。2021 年出版的科普散文集《苗德岁讲

达尔文》，则收录了他近年来发表的介绍达

尔文及其相关作品的 24 篇短文。

苗德岁对达尔文的兴趣，与他自己的专

业背景不无关系。他在本科至研究生期间

学习的地层古生物学，是一门地质学与生物

学的交叉学科。这一学科与达尔文所处时

代盛行的博物学既有内容上的重合，又有密

切的继承关系。苗德岁的文笔，相信读过其

作品的读者一定不会陌生。他的作品轻松

而诙谐，旁征博引，经典诗句信手拈来，历史

典故娓娓道来。《物种之眼：达尔文传》的出

版，是数十年耕耘、厚积薄发的结果，可谓水

到渠成。

诚如作者在引言中所述，这是他“数十

年来广泛阅读与深入研究达尔文的心得和

激情的结晶……做了一回认真勤勉的‘插花

工’，精心挑选了前人培育出来的众多美丽

花朵，将其配置成一束赏心悦目的花束”。

事实上，这花束中许多美丽的花朵，也来自

他的灵感与心得。没有生花妙笔、扎实的跨

学科专业背景，以及博闻强识的功底，恐怕

很难完成。

近年来，中国科普事业蓬勃发展，作品

种类十分丰富，除了科普文章、书籍，各类长

短视频也广为流行。然而，那些能够流传下

来的经典作品，其内容从来不是碎片化的知

识。我对人物传记尤为喜爱。究其原因，一

方面传记具有很强的故事性、很高的可读

性；另一方面，传记本身就是对一段科学史

的还原，其中包含复杂的社会与文化背景、

人物关系、科学发展逻辑，能够最大限度地

体现科学与人文的交融。我以为，优秀的传

记作品一定包含科学知识、科学方法、科学

思想和科学精神四个要素，因此是最为全面

有效的科普方式之一。

本书显然适合不同年龄段的读者。它

带你远航世界，认识各种神奇的动植物和地

质现象，帮助你了解达尔文是如何在环球考

察和长期思考中，一步步形成生物进化的思

想，发现自然选择的规律。你还会遇到许多

19 世纪的博物学家，例如洪堡、赫胥黎、孟德

尔等。当然，也少不了关于达尔文“朋友圈”

的故事。

对青少年朋友而言，从书中获得的人生

体会是最为珍贵的。达尔文究竟是一位什

么样的人物？他的成长经历如何影响到他

后来的成就？哪些能力铸就了他的成功？

他或许并不长于数学，然而从普通的现象中

看透事物本质的能力甚为突出。达尔文晚

年回顾自己一生时也坦陈，决定我成功的因

素包括热爱科学、永不泯灭的好奇心，勤勉

观察和收集事实、善于提出和思考问题、无

比的耐心和相当的发明能力。

写到这里，我想就此打住。对一本书的

评价，最终应当交给读者。如果看罢本书，

还能同意我的大部分看法，我就会感到十分

知足。

（作者为中国科学院院士）  

  《物种之眼：达尔文传》——

邂逅达尔文  还原科学史
周忠和

《战争与工业》是一部军事

史图书，也是经济史著作。这部

专著摆脱了通常套路，没有限于

对武器演进的罗列，而是构建起

一个独特的分析框架，即立足于

战争与工业的“共生”“错位”这

条隐含主线，系统剖析战争形态

与工业能力之间既相互促进又

彼此制约的复杂辩证关系。

战争的需求，是工业发展

的催化剂，为后者提供了明确

的方向和巨大的资源。拿破仑

时代遍布欧洲的兵工厂，二战

时期美国军火业的全面动员，

冷战围绕核、航天技术的激烈

竞赛都一再表明，尖端的工业

能力、庞大的工业基础，往往在

国家安全面临严峻挑战时被锻

造 出 来 。 工 业 的 每 一 次 飞 跃

——从蒸汽机到内燃机，从电力到原子能，从计算机到

互联网，无一例外地应用于军事领域，形塑战争的面

貌、规模、节奏乃至伦理。作者精辟地指出，工业对战

争面貌的改写，“就程度之深、范围之广而言，是整个军

事史上无与伦比的存在”。

在梳理战争与工业共生关系的同时，作者试图揭

示二者间微妙深刻的错位现象。这种错位体现在多个

层面。其一，是技术应用与军事思想的错位。正如书

中所详述的，航母、坦克等革命性武器在诞生之初，都

曾因与传统军事思维格格不入而遭遇“难堪”，工业进

步并非总能立即激荡起相应的战术革命，旧有军事思

维的强大惯性，常常导致宝贵的战略机遇期被浪费。

其二，是工业能力与战争目的的错位。工业赋予了人

类前所未有的毁灭能力，其最极致的产物——核武器，

主要功能却发生“变异”。“一种悖论浮现出来，原子弹

是武器，但它的目的是防止战争”，动机与结果产生偏

离。其三，是工业发展与人类伦理的错位。两次世界

大战的惨烈景象，促使国际社会密密麻麻地出台各种

规约。工业在赋予人类更大力量的同时，也迫使人类

思考如何控制这种力量。这种伦理上的反思与制约，

正是“错位”带来的建设性结果。

在叙述上，本书体现出扎实的史料功底和清晰的

逻辑脉络。作者笔下，莫里斯开创意义的改革、拿破仑

突破性的战术演进、“机器初登场”对战争面目的改写，

以及机械化战争、空权理论、核革命直至信息化战争的

每一步发展，都有细致的解析和点睛的史实作支撑。

作者不仅关注“硬件”的革新，同样重视“软件”的演变，

对联合作战思想的演进、军事改革背后的观念斗争等

都给予充分论述，使得这部著作内容饱满，立论坚实。

这本书带给读者的，不仅有技术与战争交织的画

面，还有严肃的拷问和反思。当我们为精确制导武器

的神奇效能惊叹时，也需警惕其背后战争“单向透明”

所带来的伦理困境；当我们接受核恐怖下的“和平”时，

不能忽视新一轮军备竞赛与战略失衡的风险。历史

上，“人类因机器而产生的美好憧憬很快消散在弥漫的

硝烟、轰轰作响的爆炸声中”，新的环境下，战争危险并

未远离，仍然考验着人类的智慧和决心。

《战争与工业》将技术、军事、政治、经济和社会史融

合为一幅连贯的图景，为我们搭建了一座理解过去、审

视现在和展望未来的桥梁，对专业人士有一定借鉴价

值，也值得关心人类命运与世界未来的读者阅读思考。

（作者为国防大学教授。此文为《战争与工业》一

书序言，本版有删节，标题为编者所加。）
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作为科幻作家，被问得最多的

一个问题是：今天的科技发展速度

已经超出了想象，科幻还怎么写？

我 理 解 这 种 困 惑 。

12 年 前 写《荒 潮》的 时

候 ，脑 机 接 口 和 赛 博 格

对 读 者 来 说 还 很 遥 远 。

但 写《刹 海》的 时 候 ，

ChatGPT 几个月内席卷

全 球 ，脑 机 接 口 已 进 入

人 体 临 床 试 验 ，我 在 小

说里虚构的不少技术细

节，已被现实追上了。

后来我想明白了一

件 事 ：科 幻 从 来 就 不 是

用来预测未来的。凡尔

纳 没 有 预 测 潜 水 艇 ，阿

西 莫 夫 没 有 预 测 互 联

网 ，刘 慈 欣 写《三 体》的

时候也没有预测大语言

模型的出现。但凡尔纳

的《海底两万里》至今让

人着迷，《三体》里的“黑

暗 森 林 法 则 ”已 经 成 为

讨论文明关系的常用语

汇。科幻真正的力量不

在 于 预 测 技 术 走 向 ，而

在于提供了一种独特的

认 知 工 具 ，帮 我 们 从 日

常 经 验 的 惯 性 中 跳 出

来，用全新的尺度审视世界、社会

与个人。

《刹 海》想 做 的 就 是 这 件 事 。

我在这则发生在未来的故事里，设

计了一个同构的隐喻：一位老人的

阿尔茨海默病和整个地球生态系

统的崩溃。一面是个体的记忆流

失，一面是物种灭绝和洋流紊乱，

后者要归咎于人类文明的集体失

忆，在享受着现代生活便利的同

时，却选择性地遗忘了便利背后的

代价。这种从个人神经元到行星

生态的尺度切换，是科幻独有的叙

事能力，短视频做不了，新闻报道

也不容易做到。

书里还有一组我特别喜欢的

对照：大语言模型 LLM 和大型疯

癫智能体 LILA。今天的 AI 被训练

得越来越正确，剔除了一些混乱

的、不合规范的数据，而 LILA 恰恰

诞生于被丢弃的数据垃圾，虽不讲

逻辑，但拥有一种野生的智慧。我

从 2017 年就开始做 AI 写作实验，

对这件事有很切身的体会。AI 生

成的文字太滑了，像一面不留指纹

的玻璃，而人的经验是粗糙的，带

着体温的，有裂缝的。好的文学需

要摩擦力。

写作需要摩擦力，阅读同样也

需要。读一本有难度的书，本质上

是 一 场 对 抗 性 的 训 练 。

作 者 出 招 ：陌 生 化 的 叙

事、多元的视角、多线交

织的结构。读者接招：困

惑、坚持、突破。这个过

程会不舒服，就像跑步时

肌肉的酸痛，但酸痛意味

着 认 知 能 力 正 在 生 长 。

短视频取消了这种对抗，

它顺着你的懒惰与偏好，

让你一路滑下去。我们

每天被海量信息碎片包

围，大脑习惯了被动接收

快 速 刺 激 ，注 意 力 在 萎

缩，共情能力在退化。

而 一 部 好 的 长 篇 科

幻是和你势均力敌的对

手，你必须全神贯注才能

接住它的出招。阅读长

篇小说，需要你在不同尺

度之间来回切换，需要你

设身处地感受一条鱼的

痛苦或一个数字生命的

孤独，这就是在做感受力

的 恢 复 训 练 。 在 AI 时

代，有意识地训练这些认

知肌肉，持之以恒地做有

难度的深度阅读，是最可行也最值

得坚持的。

《刹海》的高潮处，三名女性通

过脑机接口将万物的痛苦瞬间同

步给了全球观众。那一刻拯救世

界的不是算法，不是逻辑，是所有

人共享的一瞬间的感受。这也是

我作为写作者的信念：在科技加速

的时代，我们最需要恢复的是感受

他人的处境，感受其他物种的处

境，感受这个星球承受的一切的能

力。科幻的使命不是跑赢技术的

浪头，而是帮人们守住那些容易被

冲走的东西——记忆、痛感、对这

个世界真切的在乎。

（作者为科幻作家）  
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《看遍中国博物馆：有

趣的千年文物知识》：杨学

涛编著；清华大学出版社

出版。

    本书通过溯源中国早期城市

形成轨迹，探寻中华文明起源发

展密码，探讨早期城市与文明要

素形成的关系。
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    一曲《关山月》，串起两个家

庭在革命年代的相识相守，也串

起历史与现实。作者以深情之笔

赋予这些故事蓬勃的生命力。
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