

国防军路上

记者走进火箭军某旅发射一营,聆听导弹号手们的故事

最可爱的人,也是可靠的人

本报记者 任彤彤

天刚亮就启程,一路辗转飞机、高铁、汽车,向着西北腹地前进……当记者抵达火箭军某旅发射一营时,已是夜色如墨。

当晚,一场夜间训练不期而至。微光条件下,一营官兵正展开夜间发射演练,口令声、脚步声在夜幕里显得格外清亮。

一项项流程环环相扣,面对接踵而至的特情,操作号手们在各自岗位上快速执行指令、冷静处置故障。该营刘营长说:“对于军人来说,训练须臾不可松懈。”

强弓满弦,枕戈待旦,这是发射一营对祖国和人民的庄严守护,也是对“高原火箭兵精神”的接续传承。5次参加阅兵、多次成功发射战略导弹,荣立一等功1次、二等功1次、三等功6次……这支在高原诞生的队伍,不断续写新的荣光。

了。”佳辉说,那次考试的题目是“离合器故障”,本以为很快能解决问题,但时间一分一秒过去,还是没有头绪。

“我当时不敢看时间,脑门冒汗,全神贯注地拆卸部件、排除故障,直到修好之后才松了口气。”佳辉抬起头一看,距离要求的时间只剩了20秒。

怎样才能更快一点呢?佳辉思来想去,“快”的基础是“懂”。一次训练,他拿着秒表,对围观过来的战士说:“大家轮流把车上所有电缆接口,都拔一遍、插一遍。务必人人皆操。”这种近乎笨拙的实操方法,让班里的战士们迅速摸清了设备的“经脉”。

“是留白,更是激励”

“驾考全能王”“金牌瞄准指挥”“单杠短跑王”……记者走进发射一营的荣誉室,一张“百虎榜”映入眼帘,上面的称号颇有气势。

“这一个个名字,是大家身边看得见、学得来的榜样。”谢教导员说,登上“百虎榜”的战士不一定样样精通,但一定在某一方面的表现突出,一营结合这些官兵的个人优势和岗位特点,为其拟定了专属的荣誉称号。

名为“百虎榜”,想必有百位优秀官兵榜上有名,细细数来,实际数目却只有61位,这是怎么回事?面对记者的疑问,谢教导员说:“‘虚位以待’的39个位置,正是战士们向榜样看齐、不断超越自我的奋斗‘靶标’。”

“在我心里,这些空位是留白,更是激励。”00后战士加伟站在榜前,眼中满是钦佩。

加伟回忆起刚来到一营时的情形,面对大量需要背诵的专业题库,他着实犯了难,“第一次考试我才得了60多分,要知道,对于一营来说,及格线是90分。”看到了和别人的差距,他感到十分沮丧,但也不甘心:“我脑子不比别人笨,为啥总是考不好?”

反复思量下,他鼓起勇气向心目中的榜样——“全号位操作王”曹焱请教,想问问他有没有快速掌握知识的诀窍。才发现,这位榜上有名的全营“尖刀人物”,靠的也是日积月累的“苦功夫”。

“数不清多少个夜晚,熄灯以后,曹焱还在加班看专业资料。”加伟深受触动,不再急于求成,捧起厚厚的题库时也没那么抵触了。他也开始学着曹焱的样子,一字不落地背记专业知识,遇到读不懂的地方立马向班长请教。

成效怎么样?加伟兴奋地说:“我考了好几次100分了,知识背得滚瓜烂熟!”

“为了胜战一无所惜,除了胜利一无所求”,这句话不只是挂在营门前的战斗口号,更是一种潜移默化、浸润灵魂的追求。

一次群众性练兵比武中,一级上士马强刚完成单杠比赛,体力已经濒临极限,听闻装卸课目号手缺位,他毫不犹豫地顶了上去。

完成比赛那一刻,因为连续奋战加上腰



伤复发,他钻出卡车底盘,累得站都站不起来,只能被战友抬回了宿舍。

凭借敢于担当奉献、捍卫集体荣誉的精神,马强登上了“百虎榜”,他却感到很惭愧:“我又没拿到第一,怎么好意思上榜?”

“你为了一营的荣誉,不顾伤病劳累,这是‘为了胜战一无所惜’,你都累倒了还在想着拿第一,这是‘除了胜利一无所求’,不就是上榜的理由?”谢教导员说。

来到一营宿舍,一块“每周计划”板贴在墙面,记者凑上前看,战士们在上面一笔一画地写着自己的“小目标”:“完成每天的学习任务才能睡觉”“每天要做30个引体向上”……

宿舍里,战士们个人物品全部按照快速出标准摆放,睡上铺的鞋尖朝里,下铺的朝外……每处细节,都能感受到官兵对胜战的追求,每个日夜,他们都在“时刻准备着”。

“我留下,决不后退”

从雪域高原到黄土高原,驻地变了,官兵们铁心向党的信念始终不曾改变。

刚完成移防时,一营官兵顶着茫茫大雪,开展了一项至关重要的装备试验。

一营官兵深感责任重大,在地冻天寒的环境中仍保持着昂扬的精神面貌,一有时间就请教相关专家,提升操作水平。

试验弹发射的那天,他们获得了打弹的机会。伴随着一声“点火”,导弹弹云问天,官兵们喜极而泣。

东风在握,使命在肩,一营官兵一刻不曾松懈。

一次战备值班任务中,由于特殊需要,一营的值班周期被延长。

不同于普通的值班任务,在密闭阵地战备值班时,战士们身处“地下龙宫”,比缺氧更难熬的,是缺少与外界接触。值班周期被延长,这意味着他们要在密闭空间待更长时间。

“值班任务事关重大,但我们不鼓励强撑,有特殊情况的可以申请更换退出。”时任齐教导员宣布这个消息后,战士们沉默良久,三三两两掏出信纸写了起来。“我想,如果有人退出也是正常的,毕竟有的战士家里有一些实际困难。”齐教导员说。

令齐教导员没想到的是,当他拿到战士们交上来的材料才发现,这不是退出申请书,而是一份份沉甸甸的“请战书”。

面对齐教导员的询问,战士们的回答出奇地一致:“我留下,决不后退!”

齐教导员心头一热,拍了拍身边战士的肩膀:“我们一营的战士,就是最可爱的人,也是可靠的人!”100多天“超长值班”期间,一营官兵克服种种困难,无一人退出,并且在条件有限的洞库内积极开展各种训练。即使地处偏远,无人知晓,他们依然在书写着名为“忠诚”的答卷。

把守护国家安全的重任交给这样的官兵,又怎能不放心?

今年春节,年轻的战士小张第一次在部队过年。除夕夜,他与战友们一同包饺子时,大屏突然亮了,一张张朝思暮想的面庞出现在画面中,一声声乡音穿过屏幕,在房间里回荡。

原来,这是一营雷打不动的老传统,在春节前夕,连队指导员会提前联系官兵们的亲人,精心录制亲情视频,让坚守在备战一线的他们和家人实现“云团圆”。

当父母的视频出现在大屏上时,小张猛地攥紧了手里的饺子皮。“儿子,你在部队好好干,家里一切都好。”小张点点头,鼻尖酸了,目光一侧,看见身旁一双双眼睛里,都闪着泪光。

饭后谈心时,排长亚磊读起自己日记里的一段话:“有次训练间隙,我们坐在山坡上休息,看到山下万家灯火。他们不会知道我们的名字,甚至不会想到有人正望着他们——但这正是我们坚守的原因。”

(王亮、杨金虎参与采写)

上图:野外驻训期间,发射一营官兵在执行任务前呼喊战斗口号。 刘明松摄

后来,“铁马”上岗,钢铁防线硬核升级。巡逻车、雪地摩托开进哨所,巡逻更快、更远,反应也更加及时。这些“铁疙瘩”不是冰冷的机器,而是为战友们挡风挡雪的“移动堡垒”。

如今,“天马”登场,智慧边防装上“千里眼”。无人机翱翔天空,翻山越岭一触即达;智能设备,让边防有了24小时在线的电子哨兵。现在,边防已形成一张全域感知、灵敏反应的守护网。

巡逻方式在变,守护的初心滚烫。从战马到“铁马”,再到“天马”巡逻,变的只是手段,不变的是那句“决不把领土守小,决不把主权守丢”的誓言。



图①:西藏军区某部昆木加哨所官兵正在操纵无人机开展巡逻。

陈武斌摄

图②:新疆军区某部乌拉斯台边防连官兵乘马巡边。

肖承祺摄

图③:南部战区陆军某旅“尊干爱兵模范连”官兵乘坐战车巡逻途中,穿插开展应急处突演练。

肖理文摄

金台点兵

每逢佳节,当千家万户沉浸在浓浓的节日气氛中,围坐团圆、共享天伦之时,在祖国的万里边疆、遥远海防,人民子弟兵正以岗为家,坚守岗位。这群最可爱的人,用忠诚与奉献,为我们换来了山河无恙、万家安宁。

今年2月,全国双拥办组织开展“情系边防官兵”春节专项慰问活动,来自21个省(区、市)302个全国双拥模范城(县)的党政机关干部、大中小学师生和乡村社区群众踊跃参与。童真笔墨、地方特产、暖心书信……如一股股暖流,跨越千山万水,将祖国和人民的深深惦念送达每一个岗位,把温暖送到官兵身边。

温暖的传递,重在情感的真挚表达。在各地发出的慰问信件中,看到最多的就是孩子们稚嫩的手笔,信里写满了他们对边防官兵的祝福与敬意。在河南许昌市,市民自发为戍边官兵手工编织御寒围巾,发往位于喜马拉雅山麓的唐雄舍哨所。战士杨肖感动地说:“这是‘兵妈妈’亲手织的围巾,戴上不仅身上暖,心里也是暖的。”

随着技术的进步,传递温暖摆脱了地域的局限,有了更丰富的表达形式,稳定的卫星通话、精心组织的“云端年夜饭”,让“天涯若比邻”成为现实。

温暖的抵达,离不开充分的物资保障。年货大集走进了东部战区某部队营院,官兵和家属不仅能买到米面粮油、瓜果蔬菜等200余种农副产品,还可以选购数码电子、化妆品、家电等产品,给部队生活添了浓浓的烟火气。这份温暖,在祖国的天南海北蔓延:山东多市设立标准化多功能冷库,帕米尔高原开通空中物资投送通道……

对于子弟兵的关怀,不是一时之举,需要长久践行。军人地位和权益保障法、退役军人保障法等法规政策严格落实,推动公共服务窗口军人优先;各调度机构为高原、海岛等偏远地区官兵协调预留车票机票,保障官兵出行需求;军地有关部门在新春组织“送光荣牌、送喜报、送慰问”活动,为军人家庭的春节增添一份光荣与喜悦。通过政策落地、社会关注,让每一位官兵都能感受到尊崇与关怀。

人民子弟兵的坚守,是节日里最动人的风景;人民群众的牵挂,是戍边最温暖的力量。军民同心,携手并肩,必将续写新时代爱我人民爱我军的壮丽篇章。

兵之声

努力,让梦想开出花

刘川南

清晨,营区的路灯还亮着。我站在操场边,深吸一口气。耳边没有鸟鸣,只有自己的心跳声。跑道就在眼前,而我的脚步,在无数个这样的清晨,跑出了一条成为合格战士的路。

刚入伍那会儿,第一次跑3公里,我被远远甩在队列后边,喘得像拉风箱似的。跑到最后一圈,腿沉得像踩进了泥潭,脑子里就一个念头:要不,停下吧?

班长冲过来,吼声如雷:“想当个好兵,你就给我冲上去!”那一嗓子,把我心里的火点着了。咬牙、调整、迈步——终点线越来越近。虽然成绩一般,但那天我明白了:当兵不是来享福的,是来练能力、保家国的。

从那以后,我给自己定了规矩:别人休息,我加练;别人跑5公里,我跑10公里。操场上的晨曦,成了我最熟悉的风景。终于,在一次轻装5公里中,我跑到了中队长前列。冲线时刻,汗珠子砸在地上。我笑了,不是因为成绩,而是发现自己印证了一个道理:努力,真的能让梦想开出花。

后来,我连续3年站上了支队创纪录比武的领奖台。2023年、2024年,拿了几个单项第一,3公里的支队纪录让我破了好几回,立了三等功。还记得2025年那次比武,刚比完射击、战术、障碍、投弹,气还没喘匀,就得冲3公里。跑完立马背上26斤背囊,完成最后一项两公里武装越野。当时我觉得,自己不是在跑,而是在战场上冲锋。不为拿名次,就为一个目标:关键时刻,要拉得出、打得赢。最后,我夺得了个人全能第一名。

这些年,最难忘的一课,是在海边的训练场上。一次,单位组织去某海域组织对抗演练。潮水在脚边打转,沙子又细又软。转移阵地、突袭“敌军”,本来挺顺,我的脚下却骤然失衡。踩在沙地上,步子全乱了,眼睁睁看着战友冲过去,我被“敌方”一枪撂倒。

走下训练场,我心里堵得慌。平时跑得挺快,到了沙地咋就成了“笨鸭子”?我站在海边,望着退下去的浪,半天没动。忽然,我望见远处,有只白鹭飞过,迎着海风,翅膀一扇一扇,向前翱翔。

那一刻,我对自已说:“你要像那只白鹭,风再大,也得迎着飞;雨再急,也得往前冲。”真正的战场,不会给你平坦的跑道。可能是沙地、可能是泥沼,但必须冲过去。

经过日复一日训练,在沙地上,我也能健步如飞。训练成绩一点点往上爬,演训任务完成一个又一个。可我心里清楚,未来的路还长,要学习和提高的还有很多。真正的战士,不仅要回头看,更要踏实向前。梦在前方,路在脚下,我还会继续奔跑,一步一个脚印,把青春刻进军营这片热土。

(作者为武警福建总队厦门支队某部下士,李龙伊、王桂生整理)

本版责编:李龙伊 版式设计:沈亦伶

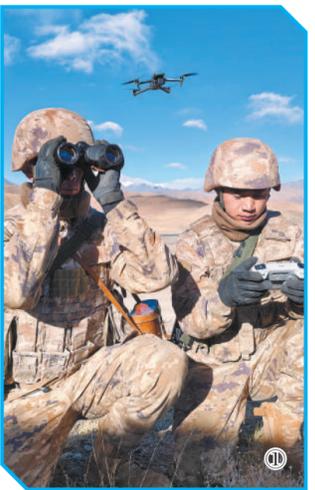
把温暖送到官兵身边

任彤彤



本期配发“强军电台”栏目视频,敬请关注人民日报微信视频号、人民日报客户端观看。

海报设计:林渊



从战马到“铁马”,再到“天马” 边防巡逻的变与不变

本报记者 李龙伊

在祖国的万里边防线上,一代代戍边官兵坚守岗位,用青春和热血守护国家安宁。边关路远,山河纵横,一些现代交通网络无法触达的角落,多年来一直靠马蹄丈量。艰险的巡逻路上,战马是忠诚的战友。雪原上,它们载着战士疾驰,如利刃割破茫茫雪

野;峭壁边,它们沉稳骑行,每一步都像钉子钉进崖壁。

战士一抖缰绳,战马昂首嘶鸣,鬃毛在风中扬起,迎着刀子般的边关风雪,踏出雷霆般的节奏。一代代边防军人,就这样与战马一道,把忠诚足迹刻进祖国河山。



肖理文摄