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天刚亮就启程，一路辗转飞机、高铁、汽

车，向着西北腹地前进……当记者抵达火箭

军某旅发射一营时，已是夜色如墨。

当晚，一场夜间训练不期而至。微光条

件下，一营官兵正展开夜间发射演练，口令

声、脚步声在夜幕里显得格外清亮。

一项项流程环环相扣，面对接踵而至的

特情，操作号手们在各自战位上快速执行指

令、冷静处置故障。该营刘营长说：“对于军

人来说，训练须臾不可松懈。”

强弓满弦，枕戈待旦，这是发射一营对祖

国和人民的庄严守护，也是对“高原火箭兵精

神”的接续传承。5 次参加阅兵、多次成功发

射战略导弹，荣立一等功 1 次、二等功 1 次、三

等功 6 次……这支在高原诞生的队伍，不断续

写新的荣光。

“快一秒，再快一秒”

班 长 刘 伟 的 手 腕 上 ，戴 着 一 块 新 的 电

子表。

熟悉他的人记得，多年前，他戴的还是一

块老款手表，几乎从不离身，那是妻子送给他

的礼物。

“班长，为啥换表了？”

听到这个问题，刘伟不好意思地笑了：

“因为一次迟到。”

一次战斗发射演练，上级规定的行动时

间十分紧迫。他却因手表老旧造成的误差而

迟到，导致行动延误了两秒。

连续几夜，刘伟辗转反侧，于是周末外出

买了一块新手表。此后，争分夺秒变成他的

条件反射，到达号位的第一件事就是“对时”。

作为发射车司机，在执行任务时，刘伟需

要以最快的速度找准点位，将车稳稳停下，为

后续发射流程争取更多时间。

“发射车和普装车的驾驶性能相差很大，

一开始我总是不能一下就到位，尤其是在冰

雪路段训练时更难。”刘伟说，想要开得好，不

仅要多练，更要多想，“每天睡前，我都要复盘

一遍白天训练时出现的问题，琢磨怎样才能

开得又稳又快。”

后来的一次演训中，任务要求发射车在

规定时间内到达指定位置。刘伟稳稳握住方

向盘，眼明手快，迅速占领阵地，找准点位，将

时长压缩了很多。

“练就‘一停准’的硬功夫，是为了更贴近

实战。”谢教导员说，随着练兵模式精进，上级

下达的作战命令精确到秒，“我们必须快一

秒，再快一秒，才能更多一分打赢的底气。”

使命必达，是火箭军官兵的庄严承诺；对

时间分秒不差的极致追求，早已成为发射一

营官兵的精神底色。

“三步并作两步跑，能快一秒是一秒。”是

班长佳辉常挂嘴边的话。作为修理保障组的

负责人，一旦车辆发生故障，他必须第一时间

组织抢修，解决问题。

回 想 起 一 次 实 操 考 试 ，他 不 禁 后 背 发

凉。“当时再晚一会儿，‘任务’肯定就失败

了。”佳辉说，那次考试的题目是“离合器故

障”，本以为很快能解决问题，但时间一分一

秒过去，还是没有头绪。

“我当时不敢看时间，脑门冒汗，全神贯

注地拆卸部件、排除故障，直到修好之后才松

了口气。”佳辉抬起头一看，距离要求的时间

只剩了 20 秒。

怎 样 能 更 快 一 点 呢 ？ 佳 辉 思 来 想 去 ，

“快”的基础是“懂”。一次训练，他拿着秒表，

对围拢过来的战士说：“大家轮流把车上所有

电缆接口，都拔一遍、插一遍。务必人人皆

操。”这种近乎笨拙的实操方法，让班里的战

士们迅速摸清了设备的“经脉”。

“是留白，更是激励”

“驾修全能王”“金牌瞄准指挥”“单杠短

跑王”……记者走进发射一营的荣誉室，一张

“百虎榜”映入眼帘，上面的称号颇有气势。

“这一个个名字，是大家身边看得见、学

得来的榜样。”谢教导员说，登上“百虎榜”的

战士不一定样样精通，但一定在某一方面表

现突出，一营结合这些官兵的个人优势和岗

位特点，为其拟定了专属的荣誉称号。

名为“百虎榜”，想必有百位优秀官兵榜

上有名，细细数来，实际数目却只有 61 位，这

是怎么回事？面对记者的疑问，谢教导员说：

“‘虚位以待’的 39 个位置，正是战士们向榜

样看齐、不断超越自我的奋斗‘靶标’。”

“ 在 我 心 里 ，这 些 空 位 是 留 白 ，更 是 激

励 。”00 后 战 士 加 伟 站 在 榜 前 ，眼 中 满 是

钦佩。

加伟回忆起刚来到一营时的情形，面对

大量需要背记的专业题库，他着实犯了难，

“第一次考试我才得了 60 多分，要知道，对于

一营来说，及格线是 90 分。”看到了和别人的

差距，他感到十分沮丧，但也不甘心：“我脑子

不比别人笨，为啥总是考不好？”

反复思量下，他鼓起勇气向心目中的榜

样——“全号位操作王”曹焱请教，想问问他

有没有快速掌握知识的诀窍。才发现，这位

榜上有名的全营“尖刀人物”，靠的也是日积

月累的“苦功夫”。

“数不清多少个夜晚，熄灯以后，曹焱还

在加班看专业资料。”加伟深受触动，不再急

于 求 成 ，捧 起 厚 厚 的 题 库 时 也 没 那 么 抵 触

了。他也开始学着曹焱的样子，一字不落地

背记专业知识点，遇到读不懂的地方立马向

班长请教。

成效怎么样？加伟兴奋地说：“我考了好

几次 100 分了，知识背得滚瓜烂熟！”

“为了胜战一无所惜，除了胜利一无所

求”，这句话不只是挂在营门前的战斗口号，

更是一种潜移默化、浸润灵魂的追求。

一次群众性练兵比武中，一级上士马强

刚完成单杠比赛，体力已经濒临极限，听闻装

卸 轮 胎 课 目 号 手 缺 位 ，他 毫 不 犹 豫 地 顶 了

上去。

完成比赛那一刻，因为连续奋战加上腰

伤复发，他钻出卡车底盘，累得站都站不起

来，只能被战友抬回了宿舍。

凭借敢于担当奉献、捍卫集体荣誉的精

神，马强登上了“百虎榜”，他却感到很惭愧：

“我又没拿到第一，怎么好意思上榜？”

“你为了一营的荣誉，不顾伤病劳累，这

是‘为了胜战一无所惜’，你都累倒了还在想

着拿第一，这是‘除了胜利一无所求’，不就是

上榜的理由？”谢教导员说。

来 到 一 营 宿 舍 ，一 块“ 每 周 计 划 ”板 贴

在墙面，记者凑上前看，战士们在上面一笔

一画地写着自己的“小目标”：“完成每天的

学 习 任 务 才 能 睡 觉 ”“ 每 天 要 做 30 个 引 体

向上”……

宿舍里，战士们的个人物品全部按照快

速出动标准摆放，睡上铺的鞋尖朝里，下铺

的朝外……每处细节，都能感受到官兵对胜

战 的 追 求 ，每 个 日 夜 ，他 们 都 在“ 时 刻 准

备着”。

“我留下，决不后退”

从雪域高原到黄土高原，驻地变了，官兵

们铁心向党的信念始终不曾改变。

刚完成移防时，一营官兵顶着茫茫大雪，

开展了一项至关重要的装备试验。

一营官兵深感责任重大，在地冻天寒的

环境中仍保持着昂扬的精神面貌，一有时间

就请教相关专家，提升操作水平。

试验弹发射的那天，他们获得了打弹的

机会。伴随着一声“点火”，导弹乘云问天，官

兵们喜极而泣。

东风在握，使命在肩，一营官兵一刻不曾

松懈。

一次战备值班任务中，由于特殊需要，一

营的值班周期被延长。

不同于普通的值班任务，在密闭阵地战

备值班时，战士们身处“地下龙宫”，比缺氧

更难熬的，是缺少与外界接触。值班周期被

延 长 ，这 意 味 着 他 们 要 在 密 闭 空 间 待 更 长

时间。

“值班任务事关重大，但我们不鼓励强

撑，有特殊情况的可以申请更换退出。”时任

齐教导员宣布这个消息后，战士们沉默良久，

三三两两掏出信纸写了起来。“我想，如果有

人退出也是正常的，毕竟有的战士家里有一

些实际困难。”齐教导员说。

令齐教导员没想到的是，当他拿到战士

们交上来的材料才发现，这不是退出申请书，

而是一份份沉甸甸的“请战书”。

面对齐教导员的询问，战士们的回答出

奇地一致：“我留下，决不后退！”

齐教导员心头一热，拍了拍身边战士的

肩膀：“我们一营的战士，就是最可爱的人，也

是可靠的人！”100 多天“超长值班”期间，一

营官兵克服种种困难，无一人退出，并且在条

件有限的洞库内积极展开各种训练。即使地

处偏远，无人知晓，他们依然在书写着名为

“忠诚”的答卷。

把守护国家安全的重器交给这样的官

兵，又怎能不放心？

今年春节，年轻的战士小张第一次在部

队过年。除夕夜，他与战友们一同包饺子时，

大屏突然亮了，一张张朝思暮想的面庞出现

在画面中，一声声乡音穿过屏幕，在房间里

回荡。

原来，这是一营雷打不动的老传统，在春

节前夕，连队指导员会提前联系官兵们的亲

人，精心录制亲情视频，让坚守在备战一线的

他们和家人实现“云团圆”。

当父母的视频出现在大屏上时，小张猛

地攥紧了手里的饺子皮。“儿子，你在部队好

好干，家里一切都好。”小张点点头，鼻头酸

了，目光一侧，看见身旁一双双眼睛里，都闪

着泪光。

饭后谈心时，排长亚磊读起自己日记里

的一段话：“有次训练间隙，我们坐在山坡上

休息，看到山下万家灯火。他们不会知道我

们 的 名 字 ，甚 至 不 会 想 到 有 人 正 望 着 他 们

——但这正是我们坚守的原因。”

（王亮、杨金虎参与采写）  

上图：野外驻训期间，发射一营官兵在执

行任务前呼喊战斗口号。 刘明松摄   

记者走进火箭军某旅发射一营，聆听导弹号手们的故事
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每逢佳节，当千家万户沉浸

在浓浓的节日气氛中，围坐团圆、

共享天伦之时，在祖国的万里边

疆、遥远海防，人民子弟兵正以岗

为家，坚守战位。这群最可爱的

人，用忠诚与奉献，为我们换来了

山河无恙、万家安宁。

今年 2 月，全国双拥办组织

开展“情系边海防官兵”春节专

项 慰 问 活 动 ，来 自 21 个 省（区 、

市）302 个全国双拥模范城（县）

的党政机关干部、大中小学师生

和 乡 村 社 区 群 众 踊 跃 参 与 。 童

真 笔 墨 、地 方 特 产 、暖 心 书 信

……如一股股暖流，跨越千山万

水，将祖国和人民的深深惦念送

达每一个战位，把温暖送到官兵

身边。

温暖的传递，重在情感的真

挚 表 达 。 在 各 地 发 出 的 慰 问 信

件中，看到最多的就是孩子们稚

嫩的笔触，信里写满了他们对边

海 防 官 兵 的 祝 福 与 敬 意 。 在 河

南许昌市，市民自发为戍边官兵

手工编织御寒围巾，发往位于喜

马 拉 雅 山 南 麓 的 詹 娘 舍 哨 所 。

战士杨肖感动地说：“这是‘兵妈

妈’亲手织的围巾，戴上不仅身

上暖，心里也是暖的。”随着技术

的进步，传递温暖摆脱了地域的

局限，有了更丰富的表达形式，

稳 定 的 卫 星 通 话 、精 心 组 织 的

“云端年夜饭”，让“天涯若比邻”

成为现实。

温暖的抵达，离不开充分的

物资保障。年货大集走进了东部

战区某部队营院，官兵和家属不

仅能买到米面粮油、瓜果蔬菜等

200 余种农副产品，还可以选购

数码电子、化妆品、家电等产品，给部队生活添了浓浓的烟

火气。这份温暖，在祖国的天南海北蔓延：山东多市设立标

准化多功能冷库，帕米尔高原开通空中物资投送通道……

实打实的举措，带来了多元化的物资保障模式，将关怀落在

实处。

对子弟兵的关怀，不是一时之举，需要长久践行。军人

地位和权益保障法、退役军人保障法等法规政策严格落实，

推动公共服务窗口军人优先；各调度机构为高原、海岛等偏

远地区官兵协调预留车票机票，保障官兵出行需求；军地有

关部门在新春组织“送光荣牌、送喜报、送慰问”活动，为军

人家庭的春节增添一份光荣与喜悦。通过政策落地、社会

关注，让每一位官兵都能感受到尊崇与关怀。

人民子弟兵的坚守，是节日里最动人的风景；人民群众的

牵挂，是戍边最温暖的力量。军民同心，携手并肩，必将续写

新时代爱我人民爱我军的壮丽篇章。
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清晨，营区的路灯还亮着。我站在操场边，深吸一口

气。耳边没有鸟鸣，只有自己的心跳声。跑道就在眼前，而

我的脚步，在无数个这样的清晨，跑出了一条成为合格战士

的路。

刚入伍那会儿，第一次跑 3 公里，我被远远甩在队列后

边，喘得像拉风箱似的。跑到最后一圈，腿沉得像踩进了泥

潭，脑子里就一个念头：要不，停下吧？

班长冲过来，吼声如雷：“想当个好兵，你就给我冲上

去！”那一嗓子，把我心里的火点着了。咬牙、调整、迈步

——终点线越来越近。虽然成绩一般，但那天我明白了：当

兵不是来享福的，是来练能力、保家国的。

从那以后，我给自己定了规矩：别人休息，我加练；别人

跑 5 公里，我跑 10 公里。操场上的晨曦，成了我最熟悉的风

景。终于，在一次轻装 5 公里中，我跑到了中队前列。冲线

时刻，汗珠子砸在地上。我笑了，不是因为成绩，而是发现

自己印证了一个道理：努力，真的能让梦想开出花。

后来，我连续 3 年站上了支队创破纪录比武的领奖台。

2023 年、2024 年，拿了几个单项第一，3 公里的支队纪录让

我破了好几回，立了三等功。还记得 2025 年那次比武，刚

比完射击、战术、障碍、投弹，气还没喘匀，就得冲 3 公里。

跑完立马背上 26 斤背囊，完成最后一项两公里武装越野。

当时我觉得，自己不是在跑，而是在战场上冲锋。不为拿名

次，就为一个目标：关键时刻，要拉得出、打得赢。最后，我

夺得了个人全能第一名。

这些年，最难忘的一课，是在海边的训练场上。一次，

单位组织去某海域组织对抗演练。潮水在脚边打转，沙子

又细又软。转移阵地、突袭“敌军”，本来挺顺，我的脚下却

骤然失衡。踩在沙地上，步子全乱了，眼睁睁看着战友冲过

去，我被“敌方”一枪撂倒。

走下训练场，我心里堵得慌。平时跑得挺快，到了沙地

咋就成了“笨鸭子”？我站在海边，望着退下去的浪，半天没

动。忽然，我望见远处，有只白鹭飞过，迎着海风，翅膀一扇

一扇，向前翱翔。

那一刻，我对自己说：“你要像那只白鹭，风再大，也得

迎着飞；雨再急，也得往前冲。”真正的战场，不会给你平坦

的跑道。可能是沙地、可能是泥沼，但必须冲过去。

经过日复一日训练，在沙地上，我也能健步如飞。训练

成绩一点点往上爬，演训任务完成一个又一个。可我心里

清楚，未来的路还长，要学习和提高的还有很多。真正的战

士，不仅要回头看，更要踏实向前。梦在前方，路在脚下，我

还会继续奔跑，一步一个脚印，把青春刻进军营这片热土。

（作者为武警福建总队厦门支队某部下士，李龙伊、王桂

生整理）

努力，让梦想开出花
刘川南

在祖国的万里边防线上，一代代戍边官

兵坚守战位，用青春和热血守护家国安宁。

边关路远，山河纵横，一些现代交通网络

无法触达的角落，多年来一直靠马蹄丈量。

艰险的巡逻路上，战马是忠诚的战友。雪原

上，它们载着战士疾驰，如利刃割破苍茫雪

野；峭壁边，它们沉稳攀行，每一步都像钉子

钉进崖壁。

战士一抖缰绳，战马昂首嘶鸣，鬃毛在风

中扬起，迎着刀子般的边关风雪，踏出雷霆般

的节奏。一代代边防军人，就这样与战马一

道，把忠诚足迹刻进祖国河山。

后来，“铁马”上岗，钢铁防线硬核升级。

巡 逻 车 、雪 地 摩 托 开 进 哨 所 ，巡 逻 更 快 、更

远，反应也更加及时。这些“铁疙瘩”不是冰

冷的机器，而是为战友们遮风挡雪的“移动

堡垒”。

如今，“天马”登场，智慧边防装上“千里

眼”。无人机翱翔天空，翻山越岭一触即达；

智能设备，让边防有了 24 小时在线的电子哨

兵。现在，边防已形成一张全域感知、灵敏反

应的守护网。

巡逻方式在变，守护的初心滚烫。从战

马到“铁马”，再到“天马”巡空，变的只是手

段，不变的是那句“决不把领土守小，决不把

主权守丢”的誓言。

从战马到“铁马”，再到“天马”

边防巡逻的变与不变
本报记者   李龙伊

图①：西藏军区某部昆木

加哨所官兵正在操纵无人机开

展巡逻。

陈武斌摄   
图②：新疆军区某部乌拉

斯台边防连官兵乘马巡边。

肖承槟摄   
图③：南部战区陆军某旅

“尊干爱兵模范连”官兵乘坐战

车巡逻途中，穿插开展应急处

突演练。

肖理文摄   
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