

高峰之路

关注新大众文艺

当想象力不再受制于预算

郑林

三到五个人的创作团队,用百万级成本,就有可能做出过去需要上亿元投入的作品。

成本曲线的坍塌,释放的不仅是效率,还有自由度——当一部作品不再需要上亿元投入,创作者就不必为此交出方向盘。

自由度不会自动产出好内容

这只是硬币的一面。

AI确实让创作门槛“归零”了。但正因如此,奇观的价值也被“清零”了。当人们都能一键生成电影级精美画面,“精美”就变成了新的零点。

这就是“审美通胀”——模型会迭代,工具会普及,今天的惊艳明天就是标配。纯技术层面的领先半衰期只有三到六个月。在无限供给中,价值不会均匀分布,而会极端地向头部折叠。工具对所有人都是平等的,但审美的竞争从来不讲公平。花会开得更盛,果实会更加集中。

那什么才是决定性的?

品味。

做一个思想实验。AI生成了一段素材:一名女性站在医院走廊尽头,背对镜头。普通用户觉得构图不错,光影不错,直接用了。好的创作者会看到四个问题:灯光太平,需要一束冷硬的逆光,把她的肩颈轮廓从走廊的昏暗中切出来;肩膀线条太松,应该微微绷紧,因为她刚做了一个艰难的决定;背景不该静音,要有远处监护仪的微弱滴答声;镜头应该多停留一秒半,让观众从“看到她”过渡到“感受到她”。

这四个调整,技术上AI全都能执行。但问题从来不是“AI能不能做”,而是“谁看得出来它还差在哪里”。这种判断力来自一个创作者全部的生命经验——他读过的书,经历过的失败,独自面对作品时那些辗转反侧的夜晚。

我把它叫作“审美工程”。在AI提供的无限可能性中,做出让作品从“正确”跃迁到“动人”的选择——AI负责生成海量变量,人类负责提供方向。一部好作品,等于成千上万你无法外包给AI的判断。

当其他门槛都被AI拉平,审美就成了文化产业最硬的“货币”。

中国故事的历史性窗口

既然审美是最硬的“货币”,接下来的问题就是:谁手里的储备最厚?

过去几十年,中国内容走向世界的最大障碍

表面上是语言,深层是全球分发所需的整套基础设施——多语种配音、本地化运营、全球渠道。这套体系过去只有少数头部平台才负担得起。许多优秀的中国故事,还没出发就被挡在门外。

AI正在拆掉这堵墙。跨语种配音、唇形同步、字幕翻译的成本和周期被压缩到传统方式的十分之一。一个中国创作团队可以在作品完成的同一天,以十几种语言将其推向全球市场。语言不再是壁垒,成本不再是门槛。中国故事的全球化,从少数机构的战略选择,变成了每一个创作者都可以触及的现实。

但能走出去的,不会是对好莱坞的简单模仿。好莱坞的叙事工业自有其高超之处,但全球观众不需要两个好莱坞。他们期待的是另一种理解世界、理解人心的方式。

而这恰恰是中国叙事传统最深厚的积淀。几千年的诗性思维,几千年对人情世故的精微体察。苏轼的六个字“不思量,自难忘”——写尽人类面对失去时最深的无奈。这种对人心幽微之处的理解深度,是一个文明用几千年的悲欢酿成的,没有捷径。

与此同时,产业天花板也在打开。过去,影视是一门“天花板被锁死”的生意——投入高、周期长、利润薄,创作者与观众之间隔着厚重的中间层。泡泡玛特用一组原创角色撑起千亿元市值,米哈游用几款游戏做到年入数百亿元——它们证明了情感溢价可以撑起商业大厦。

这两家公司的产品在全球引发风潮,速度远超人们对“中国文化走出去”的预期。而影视内容天然拥有极强的情感穿透力。过去它走得慢,不是因为内容不值钱,是商业结构没给它一个兑现的通道。AI正在打通这个通道。一家AI原生的内容公司,完全可能拥有接近头部游戏企业的利润结构。对文化产业而言,这是量级的跃迁。

科技与文化从来是交错前行的。造纸术和印刷术重塑了中国文化的传播半径,让思想从士大夫的书房走向市井。今天,AI正在做类似的事——它不会替代创作本身,但在重塑创作的成本结构、传播方式和触达范围。每一次技术跃迁,都是对文化底层的重新估值。底蕴越深的文明,在技术拉平门槛之后,越有可能获得更大的表达空间。

最稀缺的变量是人

中国在这一轮变革中拥有明显的结构性

优势:最前沿的AI视频技术、最深厚的文化底蕴、最庞大的创作者群体,以及商业应用层面相对充裕的政策探索空间。

而其中最稀缺的变量是人——同时具备审美判断力与AI驱动力的复合型创作者。发现和培养这样的人才,是比算力投入更紧迫的事。技术迭代不等人,先行者的优势,往往在回头看时才最清晰。

在这个一切皆可生成的时代,人的价值究竟安放在哪里?

20多年前,刘慈欣在科幻小说《诗云》里写过一则寓言:一个外星文明为了写出超越李白的诗,耗尽了整个太阳系的能量,穷举了汉字的所有排列组合。那片浩瀚的诗云中,至少包含着超越李白的诗篇。但这个文明最终承认了失败——它可以生成一切,却无法从中辨认出哪一首是真正伟大的。技术可以穷尽艺术的一切形式,却给不出那个最关键的指令——为什么是这一首,而不是另一首。

这个20多年前的寓言,今天正在变成现实。算力可以穷尽所有的像素排列。算法可以生成符合物理定律的完美爆炸、坍塌的城市、掠过天际的巨龙。大模型可以用几十种语言精准模拟人类的哭腔。

但机器不知道自己为什么哭。至少在今天,机器没有经历过童年的挫折,没有感受过爱而不得的绝望,没有在深夜的十字路口体会过命运的荒谬。这些藏在人类经验深处的伤痕与渴望,是所有伟大故事的源代码。

当想象力不再受制于预算,品味不再受制于产能,共情力可以几乎无损地穿透语言的壁垒,那些真正懂故事、懂人心的创作者,终于可以“站着”把作品做出来了。

中国从不缺好故事,也从不缺懂故事的人。现在,我们手里有了前所未有的工具。这是我们这一代创作者的历史性机遇,也是中国文化面向世界的一次全新起点。

艺海观澜

银幕「银发热」,世间人情暖

路春艳

今年1月底,老年题材影片《翠湖》上映后引发热议,不少观众说“看到了家里人的影子”。这部聚焦老年人情感追求和家庭代际关系的影片,与之前的《过家家》《马腾你别走》《菜肉馄饨》《再团圆》等均呼应了老龄化这一社会议题。武打影星成龙以及老戏骨李雪健、李幼斌、宋晓英等人的加盟,更是给这几部作品增添了关注度,在银幕上掀起“银发热”。

这些影片将老年人作为故事主角,呈现他们的日常生活和精神境况,牵引出情感交流、代际关系、家庭伦理等现实议题。在映照现实的共性之外,几部影片又体现出各具特色的艺术风格,不论是昆明翠湖、上海弄堂等地域特色鲜明的叙事空间,还是成长创伤治愈、晚年情感诉求等叙述视角,都呈现出中国电影人对老龄化现实的积极回应、深入思考与真诚表达。

近年来,人口老龄化成为广受关注的社会现象。“十五五”规划纲要提出:“深入实施积极应对人口老龄化国家战略,健全养老事业和产业协同发展政策机制,促进老有所养、老有所为、老有所乐。”基于这样的时代背景,文艺创作对银龄群体的关注更加频繁,“银发故事”也成为中国电影现实主义创作的重要主题。

聚焦身体衰老带来的生活变化以及深层心理需求,探索老龄化问题温情且有效的应对方式,是近期老年题材影片共同的思想内核。阿尔茨海默病带来的记忆困境,空巢老人的孤独与坚守,丧偶老人的情感追寻,还有他们对尊严、陪伴以及自我价值的渴望,这些问题,也是银幕外的观众正在或终将面对的。同时,不少影片又在老年人故事的讲述中,巧妙嵌入了代际融合、情感融合等家庭叙事。《翠湖》《菜肉馄饨》等影片通过对代际关系的叙述,也指向当下年轻人的生活现状和心理境况,使得作品的内容和思想内涵都得到了拓展与深化。

这批影片在展现老年人自身变化的同时,还不同地传递出对照护问题的思考。《过家家》《马腾你别走》讲述了邻里、护工、志愿者等非血缘关系的照护故事,在矛盾摩擦、彼此理解以及最终走向共同守护的情节脉络中,传递孝亲敬老的传统文化内涵。影片细节充满张力,弄堂里的烟火,老人眼角的皱纹,不经意的叹息与微笑,都是对现实的忠实描摹,还原了银发群体的处境和生活氛围,让观众在影像中看见岁月的重量,读懂老年生活的意义,感悟银发岁月的滋味以及世间温情。毕竟,衰老是每个人必经的生命阶段,应积极看待而不是一味排斥,对“不老”“抗老”的过度追捧,都会加剧整个社会对老龄化现象的焦虑。几部影片便是借照护问题告诉观众,老年时光是生命经验积淀的、值得敬重的岁月。

回望历史,中国电影人在上世纪90年代就对老年群体予以关注,《心香》《找乐》《洗澡》等作品以多元的视角和鲜明的影像质地,记录探讨社会转型期老年人的生活波动与心理调适。进入21世纪,《世界上最疼我的那个人去了》《我们俩》《飞越老人院》,以及近年来的《春潮》《妈妈!》等影片也赢得不错口碑,有的还斩获海内外大奖。这些影片以现实主义为创作底色,一反“身心衰老”的惯常表达,超越了消极悲观,反映了社会观念的进步,引导观众积极理性看待老龄化议题。此外,一些青年导演把镜头从都市转向故土,将乡土情怀与老年生活相联结,在青春昂扬的叙事风格中观照老年群体的身心状况。这种温和的叩问方式和深切的人文关怀,为中国电影的银龄表达提供了另一种向度。

在如此深厚的创作脉络中,随着适老化政策的推进以及人们观念的转变,围绕积极老龄观、健康老龄化等充满时代感议题的电影创作也将臻于成熟,在题材深化、类型开拓、价值传递等方面,更好承载对银龄群体的深切关怀,表达对岁月流转中的生命的敬重。

(作者为北京师范大学艺术与传媒学院教授)



电影《翠湖》海报。

资料图片

喜看「小百花」绽放宝岛

穆海亮

锐见

“中国人的样子”焕发文明光彩

——有感于纪录片《我们中国人》播出

高长力

中国人是什么样子的?纪录片《我们中国人》从中华五千年文明史中寻找答案,通过一组鲜活的人物与生动的故事,揭示“中国人之所以为中国人”的精神密码,为传承文化根脉、铸牢中华民族共同体意识提供了新的范本。

几年前,国家广播电视总局大力扶持历史文化题材纪录片,期待能打造一部反映中国通史的作品。曾听一位教育专家讲,历史教育要分两步走,先讲历史故事,让孩子们一生不能忘怀,然后再把这些故事放到时间轴上去。试想,如果把五千年文明史中100个最为重要的历史故事,形象生动地展现出来,连缀成一部中国通史,对青少年历史普及一定大有裨益。这个想法很丰满很宏大,操作起来却难度极高,因为五千年的中华文明,难以用一部纪录片的体量容纳下。

《我们中国人》找到了一个小切口:透过历史人物探寻中国人的精神世界。从春秋游士的索求到明清志士的坚守,从礼乐文明的奠基到多元一体的融合,中国人的家国情怀、道德观念、思想品格、人生态度在30多个历史

人物身上经历了万花筒般的纠结、磨炼、淬炼、升华,给今天的我们留下振聋发聩的历史回响。例如,阐释“士以道立身”的理想追求,作品讲述了孔子周游列国14年,在“陈蔡之厄”中仍坚守理想的故事,展现其既温和又坚定的品格;诠释中国人对公平正义的追求,以楚相石奢“纵父伏法”的抉择,展现其在忠孝两难中维护法律尊严与伦理底线的道德自觉。

在“故事+解读”的叙述模式下,中国人的处世之道融入情节,以小见大引发情感共鸣。什么是“躬身入局”?齐国太史兄弟不畏强权真实记录历史的细节,让“担当”具象化;诠释“中庸之道”,以陶渊明“晨兴理荒秽,带月荷锄归”的生活场景,让“平衡”变得可感。同时,通过专家解读与朗诵艺术家陈铎的开场导入、片尾总结,既深入剖析历史背景与文化内涵,揭示深刻道理,又留给观众思考的空间,以实现深入浅出、润物无声、小故事写大思想的效果。

历史题材始终是纪录片创作的重要领域,承载着传承文明、凝聚人心的重要使命。《我们中国人》对此类创作的启示在于,讲述宏



纪录片《我们中国人》海报。

资料图片

大的中华通史无需毕其功于一役,可通过多部作品、多个侧面、多种风格的系统呈现,全景式还原文明脉络。当前,国学、国风、国潮蔚为大观,人们对中华历史文化的传承发展高度重视,这既为文化产品创作提供了广阔空间,也提出了更高要求。我们应立足时代需求,通过回望历史、观照现实、昭示未来,搭建起丰厚扎实的精神家园,坚定中国人的思想自觉、文化自信与民族自豪,让“中国人的样子”在新时代焕发出更为耀眼的文明光彩。

(作者为中国广播电视社会组织联合会副会长)

看台人语

要把剧立起来

《草原之夜》——来自可克达拉的歌谣》聚焦几位劳动者代表,讲述他们在垦荒戍边中作出的牺牲与奉献。歌手的演唱很棒,但词曲水平忽高忽低,有的很真挚,有的却像“口水文”,有的编曲吸引力不足。整场下来,最让人喜欢的是尾声和谢幕,很好听的歌和很棒的舞都在这部分,可惜有些“有句无篇”。

作为一部歌舞剧,作品歌舞少,剧情略显碎片化,这也是歌舞剧创作共同面临的难题。由于缺乏戏剧冲突,虽然有一个个小故事和一首首歌曲来打情,但这些内容缺乏情绪铺垫,情感张力也不够。如果能补齐叙事短板,把“剧”的成分立起来,歌舞剧整体的艺术品质将会再进一步。

(陈达)

微短剧《神·笔》——AI时代的“神笔马良”

“大女主逆袭”“职场反转”——乍看之下,AI微短剧《神·笔》用了一套标准的爽剧配方。加上刘慈欣监制、陈凯歌编剧的亮眼光环,上线10多天播放量破亿,说明了它的吸引力。

但这部剧更值得讨论的,是以“反反”的方式,完成了一次有趣的创作实验。作为一部模拟真人剧,作品用AI创作完成,讲的也是AI对创作者的影响。剧中,原画师李恩恩凭借一支能将潜意识转化

为绝佳设计方案的“神笔”在职场逆袭,但每次使用都要付出代价——将自我意识让渡给AI,逐渐成为“机器人”。这抛出了一个话题:人机协同的平衡点在哪?70多年前,美术片《神笔》告诉我们,工具并无善恶,人是决定因素。如今又一则“神笔”故事,被人与AI共同书写:人与机器协同工作、不断博弈的过程本身,就是找寻并发现人类独特创造力的过程。(朱婧)