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今 年 1 月 底 ，老 年 题 材

影 片《翠 湖》上 映 后 引 发 热

议，不少观众说“看到了家里

人的影子”。这部聚焦老年

人情感追求和家庭代际关系

的影片，与之前的《过家家》

《马 腾 你 别 走》《菜 肉 馄 饨》

《再团圆》等均呼应了老龄化

这一社会议题。武打影星成

龙以及老戏骨李雪健、李幼

斌、宋晓英等人的加盟，更是

给 这 几 部 作 品 增 添 了 关 注

度，在银幕上掀起“银发热”。

这些影片将老年人作为

故事主角，呈现他们的日常

生活和精神境况，牵引出情

感交流、代际关系、家庭伦理

等现实议题。在映照现实的

共性之外，几部影片又体现

出各具特色的艺术风格，不

论是昆明翠湖、上海弄堂等

地域特色鲜明的叙事空间，

还是成长创伤治愈、晚年情

感诉求等叙述视角，都呈现

出中国电影人对老龄化现实

的积极回应、深入思考与真

诚表达。

近年来，人口老龄化成

为广受关注的社会现象。“十五五”规划纲要提出：

“深入实施积极应对人口老龄化国家战略，健全养老

事业和产业协同发展政策机制，促进老有所养、老有

所为、老有所乐。”基于这样的时代背景，文艺创作对

银龄群体的关注更加频繁，“银发故事”也成为中国

电影现实主义创作的重要主题。

聚焦身体衰老带来的生活变化以及深层心理需

求，探索老龄化问题温情且有效的应对方式，是近期

老年题材影片共同的思想内核。阿尔茨海默病带来

的记忆困境，空巢老人的孤独与坚守，丧偶老人的情

感追寻，还有他们对尊严、陪伴以及自我价值的渴

望，这些问题，也是银幕外的观众正在或终将要面对

的。同时，不少影片又在老年人故事的讲述中，巧妙

嵌入了代际融合、情感弥合等家庭叙事。《翠湖》《菜

肉馄饨》等影片通过对代际关系的叙述，也指向当下

年轻人的生活现状和心理境况，使得作品的内容和

思想内涵都得到了拓展与深化。

这批影片在展现老年人自身变化的同时，还不

约而同地传递出对照护问题的思考。《过家家》《马腾

你别走》讲述了邻里、护工、志愿者等非血缘关系的

照护故事，在矛盾摩擦、彼此理解以及最终走向共同

守护的情节脉络中，传递孝亲敬老的传统文化内

涵。影片细节充满张力，弄堂里的烟火，老人眼角的

皱纹，不经意间的叹息与微笑，都是对现实的忠实描

摹，还原了银发群体的处境和生活氛围，让观众在影

像中看见岁月的重量，读懂老年生活的意义，感悟银

发岁月的滋味以及世间温情。毕竟，衰老是每个人

必经的生命阶段，应积极看待而不是一味排斥，对

“不老”“抗老”的过度追捧，都会加剧整个社会对老

龄化现象的焦虑。几部影片便是借照护问题告诉观

众，老年时光是生命经验积淀的、值得敬畏的岁月。

回望历史，中国电影人在上世纪 90 年代就对老

年群体予以关注，《心香》《找乐》《洗澡》等作品以多

元的视角和鲜明的影像质地，记录探讨社会转型期

老年人的生活波动与心理调适。进入 21 世纪，《世

界上最疼我的那个人去了》《我们俩》《飞越老人院》，

以及近年来的《春潮》《妈妈！》等影片也赢得不错口

碑，有的还斩获海内外大奖。这些影片以现实主义

为创作底色，一反“身心衰老”的惯常表达，超越了消

极老龄观，反映了社会观念的进步，引导观众积极理

性看待老龄化议题。此外，一些青年导演把镜头从

都市转向故土，将乡土情怀与老年生活相联结，在青

春昂扬的叙事风格中观照老龄群体的身心状况。这

种温和的叩问方式和深切的人文关怀，为中国电影

的银龄表达提供了另一种向度。

在如此深厚的创作脉络中，随着适老化政策的

推进以及人们观念的转变，围绕积极老龄观、健康老

龄化等充满时代感议题的电影创作也将臻于成熟，

在题材深化、类型开掘、价值传递等方面，更好承载

对银龄群体的深切关怀，表达对岁月流转中的生命

的敬畏。

（作者为北京师范大学艺术与传媒学院教授）  
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丙午新年，宝岛台湾的桃园展

演中心、台北亲子剧场内，婉约的越

音百转千回；剧场外，热情的观众意

犹未尽。浙江小百花越剧院携青春

越剧《我的大观园》与折子戏专场

《爱情的花园》如约而至，四天五场，

场场爆满。

新生代越剧演员陈丽君等蜚声

海峡两岸。她们凭着热情阳光的形

象、勤勉刻苦的品质、才华横溢的艺

术表现，成为两岸观众共同喜爱的戏

曲“顶流”。陈丽君所在的小百花，素

以“诗化越剧”的美学特质闻名。从

上世纪 90 年代首次赴台演出《陆游

与唐琬》等剧，到此次带来《我的大观

园》，敢于求新、善于创新，是其始终

如一的艺术追求。如果说当年的茅

威涛是以深刻的诗性哲思守望越剧，

那么如今的陈丽君等则是以青春的

锐气让越剧破圈而出，成为新一代观众追捧的国潮风

尚。台湾的剧场里，青年观众超过六成，他们既为戏曲

“顶流”而来，也为传统又时尚的越剧艺术而来。两岸青

年的目光，在充满青春气息的文化表达中，悄然交汇。

这种交汇，不仅源于演员的魅力，更植根于剧目本

身所承载的深厚文化根基。《我的大观园》改编自《红楼

梦》，以当代视角重新解读经典，以现代艺术语汇重构中

华写意美学。大观园中的往来身影、诗酒年华，是两岸

中国人共有的文学记忆；那份对青春的歌颂、对真情的

执着、对世事变迁的感叹，是民族审美心理的集中投射。

而《爱情的花园》则将四个经典折子戏巧妙关联，将爱情

的缠绵、凄美、浪漫、怅惘娓娓道来，尽显越剧婉约抒情

的艺术魅力。爱情是中国戏曲的永恒主题，唱词里的人

情冷暖，舞台上的生死眷恋，我们再熟悉不过。跨越时

空的情感呼应，正是两岸文脉相连的生动注脚。

从剧场内的掌声雷动，到网络上的热烈互动，两岸

同胞在文化中寻求认同，在交流中温暖心扉。中华文

化是两岸同胞共同的心灵归属，文艺作品跨越山海而

来，正是为了让精神根脉系得更紧。

在台湾网友分享的演出谢幕短视频下方，有人这

样评论：“文化上的同根同源，是一道无法摧毁的钢铁

桥梁。”更有热情的台湾观众直接发出邀请：“请各省优

秀的剧团舞团都来！”近期同样引发热议的电视剧《太

平年》，也以历史为镜，映照出两岸共同的期盼。正如

国台办发言人所说，反对分裂、追求统一是中华民族的

精神信念，两岸观众对《太平年》剧情及背后历史的关

注与讨论，充分体现和平是两岸同胞的共同追求。

越音袅袅，绕梁不息。愿更多优秀作品涌现，让两

岸同胞在共同的文化滋养中，心越贴越近，情越走越亲。
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中国人是什么样子的？纪录片《我们中

国人》从中华五千年文明史中寻找答案，通

过一组鲜活的人物与生动的故事，揭示“中

国人之所以为中国人”的精神密码，为传承

文化根脉、铸牢中华民族共同体意识提供了

新的范本。

几年前，国家广播电视总局大力扶持历

史文化题材纪录片，期待能打造一部反映中

国通史的作品。曾听一位教育专家讲，历史

教育要分两步走，先讲历史故事，让孩子们

一生不能忘怀，然后再把这些故事放到时间

线上去。试想，如果把五千年文明史中 100
个最为重要的历史故事，形象生动地展现出

来，连缀成一部中国通史，对青少年历史普

及一定大有裨益。这个想法很丰满很宏大，

操作起来却难度极高，因为五千年的中华文

明，难以用一部纪录片的体量容纳下。

《我们中国人》找到了一个小切口：透过

历史人物探寻中国人的精神世界。从春秋游

士的求索到明清志士的坚守，从礼乐文明的

奠基到多元一体的融合，中国人的家国情怀、

道德观念、思想品格、人生理想在 30多个历史

人物身上经历了万花筒般的纠结、磨炼、淬火、

升华，给今天的我们留下振聋发聩的历史回

响。例如，阐释“士以道立身”的理想追求，作

品讲述了孔子周游列国 14 年，在“陈蔡之厄”

中仍坚守理想的故事，展现其既温和又坚定

的品格；演绎中国人对公平正义的追求，以楚

相石奢“纵父伏法”的抉择，展现其在忠孝两难

中维护法律尊严与伦理底线的道德自觉。

在“故事+解读”的叙述模式下，中国人

的处世之道融入情节，以小见大引发情感共

鸣。什么是“躬身入局”？齐国太史兄弟不

畏强权真实记录历史的细节，让“担当”具象

化；诠释“中庸之道”，以陶渊明“晨兴理荒

秽，带月荷锄归”的生活场景，让“平衡”变得

可感。同时，通过专家解读与朗诵艺术家陈

铎的开场导入、片尾总结，既深入剖析历史

背景与文化内涵，揭示深刻道理，又留给观

众思考的空间，以实现深入浅出、润物无声、

小故事写大思想的效果。

历史题材始终是纪录片创作的重要领

域，承载着传承文明、凝聚人心的重要使命。

《我们中国人》对此类创作的启示在于，讲述宏

大的中华通史无需毕其功于一役，可通过多

部作品、多个侧面、多种风格的系统呈现，全景

式还原文明脉络。当前，国学、国风、国潮蔚为

大观，人们对中华历史文化的传承发展高度

重视，这既为文化产品创作提供了广阔空间，

也提出了更高要求。我们应立足时代需求，

通过回望历史、观照现实、昭示未来，搭建起丰

厚扎实的精神家园，坚定中国人的思想自觉、

文化自信与民族自豪，让“中国人的样子”在新

时代焕发出更为耀眼的文明光彩。

（作者为中国广播电视社会组织联合会

副会长）

“中国人的样子”焕发文明光彩
 —有感于纪录片《我们中国人》播出

高长力
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“大女主逆袭”“职场反转”

——乍看之下，AI 微短剧《神·

笔》用 了 一 套 标 准 的 爽 剧 配

方。加上刘慈欣监制、陈楸帆

编剧的亮眼光环，上线 10 多天

播 放 量 破 亿 ，说 明 了 它 的 吸

引力。

但这部剧更值得讨论的，

是以“自反”的方式，完成了一

次 有 趣 的 创 作 实 验 。 作 为 一

部 模 拟 真 人 剧 ，作 品 用 AI 创

作 完 成 ，讲 的 也 是 AI 对 创 作

者的影响。剧中，原画师李忽

忽 凭 借 一 支 能 将 潜 意 识 转 化

为 绝 佳 设 计 方 案 的“ 神 笔 ”在

职场逆袭，但每次使用都要付

出 代 价——将 自 我 意 识 让 渡

给 AI，逐渐成为“机器人”。这

抛出了一个话题：人机协同的

平衡点在哪？

70 多年前，美术片《神笔》

告 诉 我 们 ，工 具 并 无 善 恶 ，人

是决定因素。如今又一则“神

笔 ”故 事 ，被 人 与 AI 共 同 书

写 ：人 与 机 器 协 同 工 作 、不 断

博弈的过程本身，就是找寻并

发现人类独特创造力的过程。

（朱   婧）  

微短剧《神·笔》—

AI时代的“神笔马良”
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《 草 原 之 夜

——来自可克达拉

的 歌 谣》聚 焦 几 位

劳 动 者 代 表 ，讲 述

他们在垦荒戍边中

作 出 的 牺 牲 与 奉

献。歌手的演唱很

棒 ，但词曲水平忽

高忽低，有的很真

挚，有的却像“口水

文”，有的编曲吸引

力 不 足 。 整 场 下

来，最令人喜欢的

是尾声和谢幕，很

好听的歌和很棒的舞都

在这部分，可惜有些“有

句无篇”。

作 为 一 部 歌

舞剧，作品歌多舞

少，剧情略显碎片

化，这也是歌舞剧

创 作 共 同 面 临 的

难 题 。 由 于 缺 乏

戏剧冲突，虽然有

一 个 个 小 故 事 和

一 首 首 歌 曲 来 抒

情，但这些内容缺

乏情绪铺垫，情感

张 力 也 不 够 。 如

果 能 补 齐 叙 事 短

板，把“剧”的成分

立起来，歌舞剧整体的艺

术品质将会再进一步。

（陈   达）  
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来
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关注新大众文艺

当其他门槛都被 AI 拉
平，审美就成了文化产业最
硬的“货币”。每一次技术跃
迁，都是对文化底蕴的重新
估值。底蕴越深的文明，越
有可能获得更大的表达空间

1927 年，《爵士歌王》第一次让电影发出了

声音。当时的无声电影巨头们认为这不过是一

个喧闹的杂耍噱头，会破坏默片纯粹的视觉艺

术。五年后，有声片占据了全球银幕的 95%。

历史从不重复其表象，但总在重复其结构。

每一次重大技术跃迁，都会重新定义谁能讲故

事、怎么讲故事、故事能抵达多远。印刷术让知

识从庙堂走向民间，电影让叙事从文字进化为光

影，互联网让传播从单向变成众声。结构性的变

化，每一次都比守夜人预想的更快、更深。

2026 年的今天，当我们看着 AI（人工智能）

生成的那些还带着瑕疵的视频片段时，听到的，

正是同一种声音——一个新范式敲门的巨响。

一条百年未变的定律，
正在被打破

影视行业有一条百年未破的规律：好内容

的实现，始终需要重资本支撑。一部精品剧集

的投入动辄上亿元，一部院线电影从开发到上

映通常要三到五年。创作者要想实现自己的

构想，必须说服资本和平台买单，而这个“说

服”的过程，往往也是创作不断妥协的过程。

好作品当然一直在出现，但很多时候，它们是

创作者在重重约束中拼尽全力的结果，而不是

在最好的土壤里自然长出来的。

这条维系了百年的成本曲线，正在断裂。

过去一年，AI 视频生成技术的进化速度远

超人们预期。尤其值得关注的是，这一轮突破的

领跑者是中国公司。字节跳动的 Seedance 和快

手的可灵，在视频生成的质量、连贯性和可控性

上，已达到全球领先水平。这意味着中国在生成

式人工智能的主要赛道上，走到了全球前列。

一部剧集的单分钟制作成本，正在从十万

元向数百元量级坍塌。这不是百分之几十的效

率提升，是一到两个数量级的结构性断裂。当

成本下降到这个程度，变化的是创作的可能性。

三到五个人的创作团队，用百万元级的成本，就

有可能做出过去需要上亿元投入的作品。

成本曲线的坍塌，释放的不仅是效率，还

有自由度——当一部作品不再需要上亿元投

入，创作者就不必为此交出方向盘。

自由度不会自动产出好内容

这只是硬币的一面。

AI确实让创作门槛“归零”了。但正因如此，

奇观的价值也被“清零”了。当人们都能一键生

成电影级精美画面，“精美”就变成了新的零点。

这就是“审美通胀”——模型会迭代，工具

会普及，今天的惊艳明天就是标配。纯技术层面

的领先半衰期只有三到六个月。在无限供给中，

价值不会均匀分布，而会极端地向头部折叠。工

具对所有人都是平等的，但审美的竞争从来不讲

公平。花会开得更多，果实会更加集中。

那什么才是决定性的？

品味。

做一个思想实验。AI 生成了一段素材：一

名女性站在医院走廊尽头，背对镜头。普通用

户觉得构图不错，光影不错，直接用了。好的创

作者会看到四个问题：灯光太平，需要一束冷硬

的逆光，把她的肩颈轮廓从走廊的昏暗中切出

来；肩膀线条太松，应该微微绷紧，因为她刚做

了一个艰难的决定；背景不该静音，要有远处监

护仪的微弱滴答声；镜头应该多停留一秒半，让

观众从“看到她”过渡到“感受到她”。

这四个调整，技术上 AI 全都能执行。但

问题从来不是“AI 能不能做”，而是“谁看得出

它还差在哪里”。这种判断力来自一个创作者

全部的生命经验——他读过的书，经历过的失

败，独自面对作品时那些辗转反侧的夜晚。

我把它叫作“审美工程”。在 AI 提供的无

限可能性中，做出让作品从“正确”跃迁到“动

人”的选择——AI 负责生成海量变量，人类负

责提供方向。一部好作品，等于成千上万你无

法外包给 AI 的判断。

当其他门槛都被 AI 拉平，审美就成了文

化产业最硬的“货币”。

中国故事的历史性窗口

既然审美是最硬的“货币”，接下来的问题

就是：谁手里的储备最厚？

过去几十年，中国内容走向世界的最大障碍

表面上是语言，深层是全球化分发所需的整套基

础设施——多语种配音、本地化运营、全球渠道。

这套体系过去只有少数头部平台才负担得起。

许多优秀的中国故事，还没出发就被挡在门外。

AI 正在拆掉这堵墙。跨语种配音、唇形同

步、字幕翻译的成本和周期被压缩到传统方式

的几十分之一。一个中国创作团队可以在作

品完成的同一天，以十几种语言将其推向全球

市场。语言不再是壁垒，成本不再是门槛。中

国故事的全球化，从少数机构的战略选择，变

成了每一个创作者都可以触及的现实。

但能走出去的，不会是对好莱坞的简单模

仿。好莱坞的叙事工业自有其高超之处，但全

球观众不需要两个好莱坞。他们期待的是另

一种理解世界、理解人心的方式。

而这恰恰是中国叙事传统最深厚的积淀。

几千年的诗性思维，几千年对人情世故的精微

体察。苏轼的六个字“不思量，自难忘”——写

尽人类面对失去时最深的无奈。这种对人心

幽微之处的理解深度，是一个文明用几千年的

悲欢酿成的，没有捷径。

与此同时，产业天花板也在打开。过去，影

视是一门“天花板被锁死”的生意——投入高、

周期长、利润薄，创作者与观众之间隔着厚重的

中间层。泡泡玛特用一组原创角色撑起千亿元

市值，米哈游用几款游戏做到年入数百亿元

——它们证明了情感溢价可以撑起商业大厦。

这两家公司的产品在全球引发风潮，速度

远超人们对“中国文化走出去”的预期。而影

视内容天然拥有极强的情感穿透力。过去它

走得慢，不是因为内容不值钱，是商业结构没

给它一个兑现的通道。AI 正在打通这个通道。

一家 AI 原生的内容公司，完全可能拥有接近

头部游戏企业的利润结构。对文化产业而言，

这是量级的跃迁。

科技与文化从来是交错前行的。造纸术

和印刷术重塑了中国文化的传播半径，让思想

从士大夫的书房走向市井。今天，AI 正在做类

似的事——它不会替代创作本身，但它在重塑

创作的成本结构、传播方式和触达范围。每一

次技术跃迁，都是对文化底蕴的重新估值。底

蕴越深的文明，在技术拉平门槛之后，越有可

能获得更大的表达空间。

最稀缺的变量是人

中国在这一轮变革中拥有明显的结构性

优势：最前沿的

AI 视 频 技 术 、最

深 厚 的 文 化 底 蕴 、

最 庞 大 的 创 作 者 群

体，以及商业应用层面相

对 充 裕 的 政 策 探 索 空 间 。

而 其 中 最 稀 缺 的 变 量 是 人

——同时具备审美判断力与 AI
驾驭力的复合型创作者。发现

和培养这样的人才，是比算力投

入更紧迫的事。技术迭代不等人，

先行者的优势，往往在回头看时才

最清晰。

在这个一切皆可生成的时代，人

的价值究竟安放在哪里？

20 多年前，刘慈欣在科幻小说《诗

云》里写过一则寓言：一个外星文明为了

写出超越李白的诗，耗尽了整个太阳系的

能量，穷举了汉字的所有排列组合。那片浩

瀚的诗云中，必然包含着超越李白的诗篇。

但这个文明最终承认了失败——它可以生成

一切，却无法从中辨认出哪一首是真正伟大

的。技术可以穷尽艺术的一切形式，却给不出

那个最关键的指令——为什么是这一首，而不

是另一首。

这 个 20 多 年 前 的 寓 言 ，今 天 正 在 变 成

现实。

算力可以穷尽所有的像素排列。算法可

以生成符合物理定律的完美爆炸、坍塌的城

市、掠过天际的巨龙。大模型可以用几十种语

言精准模拟人类的哭腔。

但机器不知道自己为什么哭。

至少在今天，机器没有经历过童年的挫

折，没有感受过爱而不得的绝望，没有在深夜

的十字路口体会过命运的荒谬。这些藏在人

类经验深处的伤痕与渴望，是所有伟大故事

的源代码。

当想象力不再受制于预算，品味不再

受制于产能，共情力可以几乎无损地穿透

语言的壁垒，那些真正懂故事、懂人心的

创 作 者 ，终 于 可 以“ 站 着 ”把 作 品 做 出

来了。

中国从不缺好故事，也从不缺懂

故事的人。现在，我们手里有了前所

未有的工具。这是我们这一代创作

者的历史性机遇，也是中国文化面

向世界的一次全新起点。

当想象力不再受制于预算当想象力不再受制于预算
郑郑     林林


