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在内蒙古乌审旗浩瀚的毛乌素沙漠

腹地，有一个叫井背塘的地方，孤零零地

住着一户姓白的人家，是老辈子走西口

留在这里的。上世纪 70 年代末，陕北一

庄户汉子寻找丢失的牲口，走进了毛乌

素沙漠腹地，迷了路，又饿又渴，昏迷在

沙海里。当他醒来时，却躺在一家人的

炕头上。这汉子才知道是白家少年万祥

和他的父亲救了他。陕北汉子感动，自

道姓殷，便与万祥父亲结成了“拜识”，即

拜把子兄弟。殷家汉子说，万祥这孩子

我看上了，我有个女儿叫玉珍，咱们结成

亲家吧。

1985 年初秋的一天，殷家汉子牵来

一头驴，殷玉珍换上件新褂子，头上顶了

块红盖头，便骑在驴背上，由父亲牵着驴

走进了毛乌素沙漠。走了几天几夜，殷

玉珍没见一户人家，除了大明沙还是大

明沙。殷玉珍越走越怕，等到了井背塘

白家，看着那贴着两块红纸的地窨子，空

间刚够站两个人，土炕上铺着谷草，殷玉

珍哇的一声哭了，父亲摇摇头，骑上毛驴

走了。殷玉珍哭了几天几夜，还想逃离

井背塘，却在沙中迷了路，晕倒在沙漠

上，是被白万祥救了起来。日头晒得厉

害，白万祥把殷玉珍背到了一片下湿地

里休息。殷玉珍四下一打量，被蓝莹莹

的下湿地惊呆了。地里种着谷米，地下

长着山药，还有一些杨树柳树绿森森地

长在下湿地的沙漠脚下，让殷玉珍打了

个激灵。她问白万祥：人家能植树，我咋

不能？白万祥告诉她，这下湿地的树是

公家治沙站种的，咱也想植树，可咱有

啥？殷玉珍想了半天说：我啥也没有，我

也要植树，不光为了我们，还要为了后辈

子孙。我们这辈子总要给后辈儿孙拾掇

出块乘阴凉的地方吧？

殷玉珍积极领取政府提供的树栽

子，把它们浸泡在无定河里，浸泡在下湿

地挖好的树坑里，然后驮起湿淋淋的树

栽子，爬向高高的沙梁。她有多少次快

爬上沙梁顶尖尖时，又被狂风掀下来，背

着树栽子在沙坡上往下滚，重重地摔倒

在地上……

在沙漠上植树，先是拿长六尺的钢

钎子往沙地上捅树窟窿，然后插进树栽

子，浇上水，再用脚踩实。一天拿钢钎插

多少树窟窿、栽多少树，殷玉珍也不清

楚，累得瘫在地上就算收工了。殷玉珍

与沙漠苦斗了 40 年。

后来，林业部门发现了井背塘这片

突兀出现的茫茫林海，立即报告了当地

政府。乡党委书记老曹对井背塘的绿

化面积和树的株数进行了核查。一个

女 人 竟 然 种 了 近 4 万 亩 树 ！ 老 曹 知 道

一个沙漠奇迹出现了。消息如爆炸般

惊天动地。电视台来了十几架摄像机

全 对 着 殷 玉 珍 报 道 。 水 泡

法、瓶栽法、夜晚种植法、阴

雨 天 种 植 法 等 毛 乌 素 人 从

生 活 与 实 践 中 发 明 创 造 的

种植方法，像雨后春笋般在

毛 乌 素 沙 漠 遍 地 开 花 。 几

十年下来，整个毛乌素沙漠

森林覆盖率由上世纪 50 年

代 的 2% 猛 增 到 30% 左 右 ，

而植被覆盖率也由百分之十几增长到

80%。

2010 年，我从有关部门得知，鄂尔

多斯市境内的毛乌素沙漠即将消失。沙

漠真的消失了吗？我开启了寻找毛乌素

沙漠的行程。整整 3 年，行程几万里，在

茫茫林海和无边绿洲中寻找“沙漠”，并

真实记录其消失的过程。在寻找毛乌素

沙漠的过程中，我结识了殷玉珍。此时，

殷玉珍已经养育了 4 个孩子，还种活了

四 五 万 亩 树 ，并 且 被 评 为 全 国 劳 动 模

范。她见我那天，手里提着一根钢钎子，

带着我上了沙梁顶。她使劲插了一钎

子，然后猛地抽出，抓起一把沙土捏了捏

说，过去都能攥出水来，沙子一团一团

的。你瞅现在，她使劲捏了一下，沙土就

成一团细烟从她手上溜掉了。她说，肖

老师，过去沙漠虽荒凉，可它就是蓄水的

大水库，拿锹拨拉就渗出水来。现在树

多了，沙漠没了，可地下水反倒下降了。

你说这是咋了？不是说种树就是蓄水建

大水库吗？我想了想说，每块草原根据

不同的草分林分构成确定它的载畜量，

也被称作绵羊单位。载畜量超出了绵羊

单位，草场就会退化，荒漠化。她说可不

是 ！ 那 咱 这 沙 漠 有 没 有 载

树量？有专家对我说，治理

一部分就行了，你现在治成

森 林 了 ，得 用 多 少 地 下 水

呀。树都是活生生的命，它

要 喝 水 、阳 光 哺 育 ，还 要 有

机肥料、微量元素。专家说

现在要做的是林分改造，像

杨 树 这 样 固 沙 作 用 极 强 的

品种已经光荣完成了荒漠化治理的先锋

作用，它们该被淘汰掉了，应该大量种植

当地树种油松、樟子松，还有各类经济树

种，这样可以节约大量的水。林分改造

需要一个长的周期，至少 12 年。这是毛

乌素沙漠走向精耕的必由之路。我想好

了，再干它 20 年！到时我就成了“树婆

婆”了。

说完，殷玉珍咯咯地笑了起来。

十几年弹指一瞬间，去年深秋我又

来到了井背塘，现在井背塘已经变成了

玉珍生态园。这里是毛乌素沙地重要的

生态建设基地，更成了无定河边的打卡

地，几乎每天都有来自各地或国外的生

态志愿者汇聚在这里。

现在笔直的柏油马路直通井背塘，

路两侧是伟岸的行道树，一排排樟子松、

油松黑压压地伸向远方。放眼望去是漫

山遍野的青松绿柏和经济果木、沙漠玫

瑰种植基地，采摘大棚里有各种南方水

果。曾经的毛乌素沙漠变了，变成了金

山银山。玉珍生态园现在每年的产值都

在千万元之上。

我们的车停在了一处植树基地旁，

今天殷玉珍带着一批国际志愿者在这里

植树。下了车，就见殷玉珍笑呵呵地走

了过来，我说井背塘现在可是金山银山

了！殷玉珍笑道：十几年前，咱俩还讨论

林分改造绿富同兴哩！我算明白了，只

有绿才能富，环境好了，生活才能一起好

起来。

这时一个外国小伙子挤过来，操着

流利的普通话对殷玉珍说：姐，你的钢钎

为什么要比我的钢钎短那么多呢？有

60 厘米吧？能告诉我为什么吗？殷玉

珍对我说：他叫焦尼，是个美国外教，也

是个国际植树志愿者。这孩子心眼实，

喜欢琢磨，这不又盯上我手上的钢钎了？

殷玉珍又转过头说，焦尼啊，咱手上的钢

钎都是六尺钎，这是标准化生产的。只

是我这把，姐用了都 40 年了，所以它就

磨短了两尺呗！

焦尼惊叹不已：姐，你手中的钢钎与

沙漠整整搏斗了 40 年！千次万次千万

次亿万次与沙漠产生摩擦，钢钎磨短了

60 厘米。它换来了 10 万亩茫茫绿海。

这把钢钎，就是立在毛乌素沙地上的一

座丰碑！

焦尼高高举起了那把钢钎，这个蓝

眼睛灰头发的美国青年，冲殷玉珍深鞠

了一躬。殷玉珍一把托起焦尼说：不许

调皮，好好跟姐学种树！此刻在场的人，

眼中都有泪花在闪。我想起了联合国相

关领域负责人说过的一句话：毛乌素沙

地治理实践，做出了让世界向中国致敬

的一件事情。

“树婆婆”
肖亦农

    前不久出门上街，路过银行时，

想取一点钱。一摸兜，既没带银行

卡，也没拿身份证，心里嘀咕：这事儿

恐怕不容易办。谁知走进银行一问，

工作人员微微一笑：“可以取，到前台

扫码就行。”我打开手机银行 APP，对

着二维码轻轻一扫，很快便完成验

证。验钞机“歘歘歘”地响过几声后，

一沓挺括的新钞已递到我手中。

走在路上，不由心生感慨——如

今许多事，看似山重水复，实则柳暗

花明；而有些事，瞧着顺理成章，实则

难度不小。

听说老家又落雪了。每到冬日，

那座西北小城总要落上几

场雪。这时候，孩童们团

雪球、打雪仗，在银白的世

界里追逐嬉笑，快乐来得

如此简单。可同一场雪，

落在马路上，便成了清洁

工 一 铲 一 铲 的 沉 重 的 工

作。铁铲刮过地面，声音

滞涩刺耳，工人们的呼吸

在冷空气中凝成白雾，额

角沁出汗珠。你看，同样

的雪，有人从中拾取天真，

有人却须负重前行。容易

与不易，往往因人所处之

位、所见之物而迥然不同，

有时甚至判若云泥。

春运潮涌，这般对比

愈加鲜明。机场大厅明亮

宽敞，年轻人步履轻捷，携一只登机

箱便飘然过闸，容易得像一阵风；不

少老人却蹒跚于人潮中，同样一段

路，要走上半天——机场愈是宏伟，

这段路愈显得漫长。时代在飞奔，生

活似乎在一天天变“轻”，但对不同的

人 而 言 ，“ 轻 ”与“ 重 ”之 间 ，“ 易 ”与

“难”之间，依然横着一道或显或隐的

“台阶”——这台阶，是否可以铲低几

分、垫平几寸，是否可以有工作人员

主动相助？

观念之变，尤见“不易”。春节

前，我给母亲打电话，说已在网上为

她预约了保洁，帮着擦擦窗户、除除

旧尘。她一听就急了：“花这冤枉钱

做啥？我自己能够得着，再说，擦了

不几天又脏了！”想让老一辈坦然接

纳一种新的生活方式，面对社会分工

的细密，放下“万事不求人”的执念，

实在不是几句话就能说通的。那是

一种与岁月、与习惯、与某种顽固的

自我确认紧密相连的“不容易”。

然而时代终究向前。越来越多

的“不容易”，正悄然转化为“容易”。

就像取钱，从前须验明身份、排队填

单，而今指尖一动，瞬间完成。科技

让天涯若比邻，高铁让千里成咫尺，

互联网让声息相通，快递让万物可

及。读书似乎容易了——方寸屏幕，

万卷藏书；读报也似乎容易了——指

尖一滑，天下尽览。

但容易之中，又潜藏着新的“不

易”。信息唾手可得，沉心

静气、深度阅读却难；文章

AI 可成，要写灌注生命血

脉、带着体温呼吸的真文

字却难；联络随时可行，卸

下心防、真正促膝而谈却

难。当外在的“易”如潮水

般 涌 来 ，内 心 的“ 定 ”与

“深”，反倒成了稀罕物。

当然，容易与不易，从

来不是铁板一块。它们随

着境迁人异、观念流转、制

度更迭而悄然转换。昔日

“一骑红尘妃子笑”的岭南

鲜荔，运到长安何等艰难；

今日莫说西安，便是甘肃、

新疆，乃至远渡重洋，也不

过是朝夕之间的事。难与

易，常在流转中互换角色。

无论如何，一个向好而行、向善

而行、向上而行的社会，总该让容易

的事更加顺遂，让不容易的事渐渐变

得容易——尤其是那些关乎百姓日

常、社会发展的环节。

说到底，面对世事的“容易”与

“不易”，我们需持有一份清醒的觉

知：不因事易而轻视敷衍，不因事难

而望而却步；既要恪守根本、不逾底

线，又不囿于旧轨、不怯于新途；既善

用工具之利，亦留存人心之温。让砥

砺前行者不觉得孤单，也让踽踽独行

者不担心被遗落。

容
易
与
不
易

许  

锋

路 西 转 角 一 家 篾 店 ，叫 老 王 篾

店。每天上班经过，看见一个中年人

坐在店门前，心想，这应该就是老王

了。老王脚边放着斑驳的工具箱，摆

放着锃亮的篾刀、钻钉、小锯等，一根

根竹篾在他手中上下翻飞。店里摆

放 着 各 式 竹 椅 、竹 席 、竹 篮 、竹 水 瓶

壳，还有竹马、竹蛐蛐等玩具。

我的一位朋友是竹器爱好者，常

跟我念叨，说老王这家店里好东西不

少。这天，又一次路过老王篾店，就

走进店里。走进篾店，竹器的清香扑

鼻而来。阳光照在竹器上，给各式竹

器镀上一层密密的金黄，是鸡蛋黄，

又是绸缎的黄，光滑明亮。老王在门

口忙着编筐，没抬头。店里一年轻人

坐 在 电 脑 前 ，播 放 着 浩 瀚 的 星 空 照

片，一张张精妙的照片震撼到我了。

我停在他身后，看波光粼粼的星空，

看无数星星闪烁。电脑里播放着宏

大深远的乐曲，音乐我是一窍不通，

有一种感觉却是那么强烈：照片和音

乐很是匹配。年轻人猛然一回头，见

我在看他。他摇摇晃晃站起来，手脚

颤动着，歪着脑袋，嘴里含糊不清地

问我。

这时，老王拍拍身上的竹屑走过

来，问我，买东西呀？我点点头，又摇

摇头说，看看。

我站着一动不动，望着电脑里的

星空照片出神。老王轻轻说，我儿子

喜 欢 这 个 ，他 天 生 对 星 空 敏 感 。 看

嘛，他这些东西都玩了四五套了，这

是他的三脚架、单筒天文望远镜、照

相机。

这 时 ，我

才注意到电脑

桌旁堆着四五

个 大 包 小 包 。

我 惊 讶 道 ，是

他一个人完成

这些吗？

老 王 还 是

那么轻声回答我，大多数时候，是我

陪他去少屏山顶看。有时，他妈妈也

陪他去。一次，他执意自己去，结果

在路上摔了一跤，住了一个月院。从

此，我们就坚持陪他上山了。嘿嘿，

这也成了我们的一大爱好。

老王说着这些，脸上始终洋溢着

平静，和那浅浅的幸福。儿子颤动手

脚，嘴里啊啊感叹着。

老王接着说，也怪，这家伙一到

山顶看星空，手脚灵活得很，脑子也

够用得很。这些照片都是他拍的呢。

多美啊！

我点点头。儿子在老王身边，也

一个劲儿笑，笑得那么灿烂。

老王又说，看嘛，我现在编织的

竹 器 都 有 星 空 元 素 了 ，受 儿 子 影 响

呢。看这竹篮

子 ，是 用 青 篾

编织的星星图

案 ，寓 意 繁 星

闪烁。看这水

果 篮 子 ，底 部

镶嵌了一个月

亮 ，一 棵 抽 象

的 桂 花 树 ，寓

意明月团圆。

我把这繁星闪烁的竹篮子拿在

手上端详，仿佛满满的星光在手。一

缕阳光在竹篮上一闪一晃。我抚摸

着竹篮，有一股好闻的竹香。我说，

这个好漂亮。

老王儿子从身后递给我一个竹

编文具盒，文具盒上有一枚初升的太

阳。我夸他，这个也好。他笑着，吐

字不清地说，我——自己——做的。

我拍了拍他的肩膀说，真了不起。

老王也笑了，说，市里要搞一个

商品交易会，我和儿子都准备参加，

儿子去展览他的星空照片，我就在他

的照片下展览我的星空篾具。

我买下老王儿子递给我的文具

盒。回去的路上，我发微信给那位爱

好竹器的朋友：老王店里最好的东西

是啥呢？

很快，朋友回我：当然是纯手工

的 东 西 ，你 不 觉 得 每 一 件 都 是 杰 作

吗？他店里有一个首饰盒，全是用二

道篾编的，有一种天然的成色。

我说，其实，老王店里最好的东

西是星空。为他自己、为儿子编织的

那一方星空。

好一会儿，朋友回我：星空篾店。

对 ，星 空 篾 店 。 我 也 是 这 么 想

的。再去老王篾店，要不要建议老王

把店名换成星空篾店呢？

星空篾店
李   汀

家乡在湘北的一座小城。儿时，

因父母工作繁忙，我由祖父祖母带大，

记忆的初始就来自家乡的茶——豆子

芝麻茶。

一把黄豆、一捧芝麻、几片茶叶、

几缕姜丝在滚水里翻腾，便成豆子芝

麻茶。豆子芝麻茶的茶叶多用湘北本

地的绿茶或者烟熏茶，黄豆需炒至香

脆，辅以炒熟的白芝麻。姜用擂钵磨

蓉。擂姜钵如今在城市极少看到，那

是一种陶制内壁带齿纹的钵具，磨姜

成蓉，滚烫的开水反

复冲淋，姜丝丝入味，

谓之“醒姜”。瓦罐在

手中摇晃，使黄豆、芝

麻、盐粒、姜蓉均匀糅

合，再倾入粗陶大碗，

宽大的碗口与厚实的

碗底，既能锁住热气，又能让茶香四

溢。饮时轻晃茶碗或拍打碗沿，无需

勺便可“饮干吃净”，这倒合了古语中

的“吃茶”一说。

豆子芝麻茶，又称姜盐豆子芝麻

茶、岳飞茶或六合茶，是湖南湘阴、汨

罗等地的传统特色茶饮，其独特之处

在于将茶与炒货、香料结合，酿成咸香

辛辣的复合口感，解渴又充饥。

相传，南宋绍兴五年（1135 年），

岳飞率军驻守汨罗营田镇，北方将士

水土不服，腹泻乏力。岳飞命人以姜、

盐、茶叶、黄豆熬煮茶汤，士兵饮用后

痊愈。后民间又加入芝麻，称“岳飞

茶”或“六合茶”。这六合指的便是姜、

盐、豆、芝麻、茶、水。晚清时，左宗棠

在湘阴柳庄蛰居，常以此茶为伴。后

来带兵西征，还特地携带炒黄豆和干

姜蓉，教兵士们冲泡，以抵御西北的

严寒。

湘北人家，客至，灶下必生火。干

柴 在 灶 膛 里 噼 啪 作 响 ，火 苗 舔 着 锅

底。一瓢清冽的井水倾入，待得水沸，

祖母灵巧的手，伸向灶台旁那只粗陶

罐子。在湘阴，会泡豆子芝麻茶往往

是贤惠主妇的象征。

客人登门必奉茶，且

随喝随添，直至客人

出汗喝饱方显礼足。

豆 子 芝 麻 茶 ，是

坊间最寻常的礼数，

也是水乡抵御寒湿最

温厚的衣甲。犹记儿时冬日放学归

家，手脚冻僵，推开屋门，是祖父祖母

围在灶旁的等待，灶上必定煨着一罐

豆子芝麻茶。迫不及待倒入碗，大口

喝下，咸、香、辣瞬时熨帖了全身。那

一刻，门外呼啸的北风似乎也温柔了

几分。茶的热气氤氲里，是祖母含笑

的目光，是灶膛不熄的暖红，更是童年

刻在心底里最踏实、最柔软的记忆。

豆子芝麻茶
霍志坚

春来的头几日，黄浦江边

游人渐多，南来北往的游客

还有操着外语的异国朋友

齐聚在黄浦江边——迎春

江鸥振翅欢鸣，迎送着

一艘艘客轮、驳船鱼贯驶过

阳光随江水跃动

“万国建筑群”上的五星红旗

在晴空中迎风招展

一个男孩儿奔跑、追逐着

头顶上一只彩色气球

母亲抓拍下这个动感的镜头

孩子的笑声在江岸播撒

黄浦江，今天我又来看你

怀里揣着旧日的影像

是回访，更是重逢

与我们初识时大变了模样

40 年前的照片虽已褪色

却将你的宽阔与浩博

深深显影在了我心里

一直想来看你啊，黄浦江

寻找站在你面前的一番新感觉

气温已经转暖，我看到

高层楼宇上的窗扇全亮了

街头的花树们悄然蓄力

人行道上涌动着人流的波浪

那是春潮来临前的模样

黄浦江边

宋曙光

好 久 没 回 老 家

了，最近打算回去一

趟，小卜已经好几次

微 信 问 我 什 么 时 候

回去了。

第 一 次 和 小 卜

见面是前年夏天，那

次，我在老家院子里

请 帮 着 干 活 的 四 邻

吃饭。

“叔，这是小卜，

俺们一拨长大的，前

几 年 就 当 生 产 厂 长

啦 。”侄 子 竖 起 大 拇

指说。

我 忙 招 呼 小 卜

坐下。他话不多，看

上去文质彬彬，听别

人说笑时点点头，还

不时帮着端菜倒水。

快 结 束 时 ，他 悄 悄

问：“叔，看您书房里好书挺多，我能看看吗？”

“当然可以，随便看，喜欢的就拿走！”

小卜选了一本历史方面的书，说下次来

时就还。不久后一个周末，他把书送了回来，

还和我谈论了书中内容，思考的深度让我有

些惊讶。他走后，我问侄子小卜是哪个大学

毕业的。

“叔，您不知道？小卜没有上过大学，纯

粹是自己打工干出来的！”“是吗？”第一次听

到农村孩子没有上大学，靠自己打工一步步

干到生产厂长，心中将信将疑。

去年秋天的一个周末，我在老家，小卜正

好回来。闲聊了一番。

10 多年前，小卜初中毕业时，家里遇到

困难，虽然成绩不错，但作为家中老大，他还

是放弃学业进城打工，其间一直坚持自学。

他在写字楼做保安，机灵又认真，被一位常来

这里的企业老板看中，邀请他到公司担任保

安队长。

这是一家新成立的环保企业，因产品质

量不稳定，专门从南方请来一位高级工程师，

带领大家学习技术。两个月过去，大家仍没

掌握要领。

一天晚上，高工和小卜聊起此事。他见

小卜勤学好问，便让他以“旁听生”的身份跟

着学习。小卜十分珍惜机会，一边做好保安

工作，一边跟着高工学技术。他晚上熬夜钻

研技术资料，平常一有空就爬上爬下观察生

产线。

功夫不负有心人，仅一个月，小卜就掌握

了生产技术要领。企业老板得知后，将他调

到生产一线。小卜不负厚望，干得十分出色，

一年后被提拔为生产厂长。

那天晚上，小卜还跟我说起一件事，让我

帮拿主意：南方有家企业愿以更高的薪酬请

他去。他看重的不是待遇，而是开阔眼界、学

新技术的机会，可又怕对不起现在的企业，不

想做忘恩负义之人，心里十分纠结。我劝他

跟老板坦诚沟通，再做决定。

10 多天后，小卜打来电话，说老板很开

明，不仅同意他去，还表示等公司更新生产线

后，再请他回来。

这些天我忙着准备回老家的礼物，盼望

和小卜见面，期待这个踏实又上进的年轻人

带来更多好消息。
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