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在北京大学勺园，83 岁的英国汉学

家杰西卡·罗森精神矍铄，胸前彩色扎染

围巾格外亮眼。她在新近出版的《厚土

无疆：古代中国的今生与来世》中译本上

签好名字，送给笔者。

从安阳殷墟亚长墓到三星堆，从曾

侯乙墓到秦始皇陵，这本书选取了中国

境内 12 处跨越 3000 年历史的墓葬遗址，

作为解码中华文明发展历程的钥匙。“如

果你在年轻时发现一些东西，就会终生

与之相伴。”研究中国半个多世纪后，罗

森如此感叹。

始于汉字的探索历程

罗森对中国的发现之旅，始于孩童

时代。

小学时，她从长辈那儿拿到一本《自

学中文》，开始在笔记本上抄汉字。她读

了英译本《西游记》，感叹“孙悟空是如此

淘气”。她会攒上一两个礼拜的零用钱，

去古玩市场购买 19 世纪中国广东产的

螺钿小盒子，贝壳表面的奇异光彩和描

绘精细的线条令她着迷。

1967 年，从剑桥大学历史系毕业两

年后，罗森开始了在大英博物馆东方部

的工作。在这里，来自世界各地的丰富

藏品拓展了她的国际视野。她也保持着

学习汉语的热情，在老师指导下，阅读

《兰亭集序》和《红楼梦》，收藏了不少研

究唐诗的书籍。

1975 年，罗森第一次来到中国。“访

华代表团有十几个人，是对 1973 至 1974
年中国出土文物展赴英国展出的回访。”

作为团里最年轻的学者，她在中国度过

了一段难忘时光。“故宫太壮观了，很多

鸟在宫殿上空盘旋。木造传统建筑置于

一个平台上横向搭建，和我们前窄后长

的石制建筑迥异。我意识到，自己来到

了不同的世界。”中国各地丰富的地理环

境和文化生态让罗森着迷，“中国复杂、

有趣又特别，值得用一生去探究。”

上世纪 70 年代，罗森从伦敦大学亚

非学院中文专业获得自己的第二个本科

学 位 ，同 时 担 任 大 英 博 物 馆 助 理 策 展

人。一天，她拿到一把库房钥匙——那

里堆满中国玉器。“我对中国文物的研

究，从整理这些玉器开始。我读资料、看

照片，依据玉器纹样断代分类，整理器物

类型学资料，同时思考：那里曾经生活着

什么样的人？是大型聚落还是小型聚

落？他们与其他人群如何联系？”

从汉字到器物，再到纹饰，罗森埋首

中国考古遗址报告。中国考古新发现层

出不穷，西方大众却知之甚少，甚至不乏

错误认知。罗森希望通过实物展出，让

更多人直观了解这个东方古国的历史和

文化。从 1977 年起，她先后组织了“艺术

品中的动物形象”“中国纹样：莲花与龙”

“古代中国之谜：前朝新发现”等展览，并

出版《祖先与永恒》《中国古代的艺术与

文化》等书籍。按照她的说法，“我和大

部分中国人一样，是个标准的工作狂。”

从 玉 器 和 黄 土 中
解读文明传承

1987 年，罗森担任大英博物馆东方

部主任。她多次筹募资金，扩建装修大

英博物馆中国展厅。每一次，她都会纳

入最新考古发现和研究成果，改进展陈

说明。1992 年，焕然一新的展厅迎来包

括英国女王伊丽莎白二世在内的第一

批观众。“中国展厅一直是大英博物馆

参观人数最多的展厅之一，为观众更好

地了解中国和中国文化打开大门。”罗

森说。

也是这一年，49 岁的罗森第一次来

到浙江良渚实地考察。沧海桑田，眼前

是典型的江南乡村风光；丰富的随葬玉

器，昭示这里曾孕育高度发达的早期文

明。玉琮、玉璧、玉钺等玉器，在她眼中

是良渚文明的“身份证”；良渚玉器向中

原的传播，更体现史前中国不同区域之

间已开始频繁且开放的文化交流。

2017 年，罗森在第三届世界考古论

坛上明确提出，“良渚是一个具有世界级

重要性的遗址”。这一判断与多位中外

学者的讨论相互呼应，在国际学界进一

步提升了良渚遗址的学术地位。罗森的

学术发声被视为是对良渚申遗进程的重

要助力，她也因此获得浙江省政府颁发

的 2020 年“西湖友谊奖”。

这些年，罗森探访中国各地。从江

南水乡到北方高原，她观察不同的地理

环境、气候条件与生活方式，对中国的幅

员辽阔与区域多样性有了切身体会。她

的研究视野，也逐渐延伸至塑造中国墓

葬传统的黄土地貌。

《厚土无疆》的书名，既指向物理意

义上的黄土高原，也象征深厚无垠的文

明积淀。罗森告诉笔者，黄土是独一无

二的中国地理特征，它细腻、松软，匠人

可以轻易向地下挖掘，干燥时又可以夯

筑成坚固墙体。这为建造更深更大的墓

室和放入丰富的陪葬品创造了条件，因

而对中国人的礼制建筑、“来世”观念、厚

葬传统等产生突出影响。

考察诸多墓葬遗址后，罗森希望解

读藏在墓葬里的中华文明传承密码——

中国古代生产力高度发达，有大量能工

巧匠，高度重视家族观念。“家庭观念及

关怀宗族是维系古代社会的关键，这些

特质直到今天仍对中国社会有着深刻影

响。”罗森说。

在罗森看来，中华文明绵延数千年

的韧性，根植于以粟、稻为核心的谷物农

业，将社会与土地紧密相连；对家族与祖

先的重视，则维系着宗族延续与地方认

同；得益于文字传统，经典著述与思想体

系代代相传。从玉器到黄土，罗森不断

追问的，正是这种深藏于物质与观念中

的文明传承力量。

以 学 术 交 流 促 进
文明对话

对中华文明愈加了解，罗森愈不赞

成西方文明是最“高级”文明的观念。她

常说，许多西方人并非有意忽视中国，他

们缺乏真正理解中国复杂性与多样性的

机会。她始终在做的，就是把这道门慢

慢推开。

1994 年，罗森出任牛津大学墨顿学

院 700 余 年 历 史 上 的 首 位 女 院 长 。 任

内，她推动设立中国中心，增设中国古代

文明研究职位。她亲自指导了数十名中

国学生，并促成不少中国学者前往英国

从事学术交流、开展联合研究。

2005 年，罗森与故宫博物院合作，

在英国皇家艺术学院策划大型文物展

“盛世华章”。展览汇集康熙、雍正、乾隆

时期的书画、玉器、青铜器、瓷器、漆器与

织绣等文物，并特为三位清代皇帝分别

设厅：康熙厅陈列文房四宝与康熙伏案

写作的画像，凸显其勤勉好学；雍正厅内

十二宫妃画轴与精致器用并列，彰显其

内廷品味；乾隆厅则汇集书画与古玩，体

现独特的“乾隆审美”。

2025 年 11 月，罗森在中国美术学院

举行讲座，以“在大英博物馆探寻中华文

明”为题，介绍早年担任大英博物馆策展

人时所做的跨文明比较研究。

浸润中华文明半个多世纪，罗森也

在悄然改变。学习中文高度依赖记忆

力，这让她的大脑更敏捷、更灵活。“穿梭

于两种文化并不容易，需要旺盛的精力

和耐力。接触另一种文化时，我习惯认

真倾听。”罗森说。

从玉器到黄土，从展厅到田野，罗森

“温故中国”的旅程仍在继续。当笔者问

及她对未来的期望，她说，继续阐发古代

中国文明的魅力，让更多西方读者看到

一个独立且多元的中国文明，在理解中

消弭隔阂，在比较中互为镜鉴。

图①：杭州良渚古城遗址公园。

杨素平摄（影像中国）  
图②：杰西卡·罗森照片。

图③：杰西卡·罗森所著《厚土无疆：

古代中国的今生与来世》中译本实拍图。

图②③均为杰西卡·罗森提供   
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位于南亚次大陆的孟加拉国自

然资源出众，坐拥恒河三角洲的肥

沃土壤和丰沛水系。诗人泰戈尔在

《金色的孟加拉》中写道：“金色的孟

加拉，我的母亲，我爱你……在那十

一月和十二月里，芒果林中清香扑

鼻，使我心醉，使我神迷……”如今，

孟加拉国不仅以传统农业为傲，工

业发展也不停歇，走进首都达卡，古

老与现代交织，色彩与生机跃动。

在达卡主干道上，熙熙攘攘的

人群、穿梭不息的车流和不绝于耳

的摊贩吆喝迎面扑来，数量庞大的

人力三轮车在挥汗如雨的车夫踩踏

下艰难前行，令分布于密集建筑间

的道路更加拥挤。达卡人口超千

万，交通基础设施却相对薄弱，如今

虽有扩建的机场、延伸的高架桥梁

和铺设的柏油路，但拥挤的车流与

人流仍时刻提醒这是一座“手机信

号都可能被挤掉”的城市。

达卡是座“折叠之城”。在古尔

善和巴纳尼等富人区，窗明几净的

咖啡馆、五星级酒店、高档购物中心

和各国使馆错落分布。然而，在建

筑或街道旁，常有铁皮、网布等搭建

的贫民窟，孩童们光着脚丫在布满

水坑的泥地上嬉闹。光线昏暗的房

屋、挂满衣裳的晾衣绳、密密麻麻的

电线诉说着生活的不易，人们脸上

的笑容仍蕴含对未来的希望。

达卡是座“色彩之城”。服装纺

织业是达卡的重要产业之一，当地

人对色彩的理解颇为独到：妇女身

着纱丽，配色五彩斑斓，面料轻盈飘

逸；人们将三轮车涂抹鲜亮颜色，招

徕顾客；菜市场里色调各异的果蔬

和香料令人眼花缭乱。多巴胺式的

充沛色彩打破都市生活的沉闷，赋

予达卡生机勃勃的城市氛围。

达卡是座“水上之城”。主河流

布里甘加河上船只繁多，有满载游

客的大型渡轮，也不乏做买卖的小

型货船。清晨时分，不少人在河边

洗浴、祷告，渔民在岸边出售捕捞的

渔获，飞鸟在天空盘旋觅食。为改

善河水水质，当地政府关停污染企

业、引进环保技术，试图减轻这条孟

加拉国母亲河的沉重负担。

达卡亦是座“潜力之城”。无论

是浪漫的阿赫桑曼济勒粉红宫殿、与

中国渊源深厚的达卡法王寺，还是能

近距离观赏孟加拉虎的孟加拉国国

家动物园、别具一格的达卡博物馆

等，这座城市丰富的旅游资源，吸引

世界各地的游客前来一探究竟。

达卡，一座嘈杂拥挤又充满烟

火气的城市，走进它的大街小巷，深

入它的生活纹理，你一定能感受到

它的生机与魅力。

探秘达卡
徐鹏辉

在国外工作多年，逐渐感到世界对

中国的关注越来越多，好奇与误解常结

伴而行。如何让不同文明更好地读懂彼

此？如何让观察中国的人，不仅看见发

展的速度与规模，更看见其背后的理念、

逻辑与精神？读完西班牙作家胡里奥·

塞瓦略斯的《璇玑图》，我找到一些值得

分享的答案。

书名中的“璇玑”，一方面取自中国

古代观测天象的仪器，另一方面致意南

北朝才女苏蕙创作的回文诗。该书意在

说明：当前，各个国家应对全球挑战存在

多元路径，中国的发展实践印证了现代

化并不等同于西方化。

在书中，塞瓦略斯用 18 个章节拆解

中国发展的“策略模块”：从政治领导力、

教育投入，到科技创新、文化自信与社会

韧性，他用亲身经历和妙趣横生的文字

告诉读者，在“发展”这道宏大考题面前，

每个国家都能找到属于自己的答案。中

国的答案，就藏在长远规划、系统治理与

内在文化形成的凝聚力中。

读书时，我常被作者的敏锐感知打

动。他在华工作、生活 20 年，用亲历者

视角细致描摹中国的城市变迁与社会肌

理。书中的文字既有从外向内看的逻辑

分析，又饱含在华生活的体感温度。

这种双重视角让《璇玑图》格外独

特，也让我读来既熟悉又新鲜。熟悉的

是，那些被塞瓦略斯视作新鲜见闻的家

长里短，本就是我们的日常；新鲜的是，

这些再寻常不过的场景，经他诠释后跳

出固有框架，有了更深刻的内涵。

他被中国大地四通八达的道路震

撼，因为“要致富先修路”的背后，藏着

“十几年前的决策如何在十几年后结出

硕果”的发展故事。这份震撼恰恰是理

解中国的重要线索——中国的发展从不

依赖偶然机遇，而源于目标明确、跨越周

期的持续积累。

他写到在深圳遇见的年轻工程师，

11 岁便开始接触机器人课程；也写到普

通 家 庭 里 ，书 桌 永 远 位 于 家 中 重 要 位

置。在他看来，中国的教育体系体现着

中国人共同的价值取向：学习不是谋生

的工具，而是进步的基石，是通向未来的

关键。中国家庭对学习的执着坚守，正

是理解中国快速发展的另一把钥匙。

他还惊讶地发现，在中国，连偏远村

庄的农民都能熟练使用移动支付。这让

他意识到，中国的科技发展从不是  “自

上而下”的单向推动，而是真正深深嵌入

普通人的日常生活。从基础设施建设到

数字治理，从移动支付普及到智慧农业

落地，中国的创新始终以普惠、便利与生

活化的姿态稳步推进。

他写中国如何在现代化浪潮中守护

文化的连续性，也写普通人在困境中展

现出的团结与坚韧。他感慨：“中国的韧

性不是临时被唤起的精神，而是一种长

期形成的集体心态，是文化积淀、历史经

验与社会结构共同塑造的结果。”

驻外近 10 年，我第一次与西方人笔

下的中国产生强烈共情。这本书不仅是

西方世界理解中国的一扇窗口，更是一

面镜子，让我反思如何在跨文化观察中

保持学习与成长，在不同的叙事体系之

间为世界理解中国开辟空间。书中对中

国发展的细致观察、对社会逻辑的深刻

解读，以及对不同文明间误解的反思，都

让我产生强烈共鸣。它用一种温和而坚

定的方式告诉世人：中国从来不是一个

“难以理解的他者”，而是一个始终在努

力发展、不断寻求进步的现代国家。世

界理解中国的方式，抑或是我们理解世

界的方式，也需在时代变化中不断进行

“星象校准”（璇玑的功能之一）。

这也让我重新思考，如何以更开阔的

国际视野看待中国的发展——中国式现

代化始终在与世界的良性互动中推进，是

对世界现代化理论和实践的重大创新。

在当下，理解比信息更为稀缺，而唯有理

解，才是让不同文明真正走近彼此的力

量。塞瓦略斯用真诚的笔触提醒我，在东

西方之间，仍有无数座理解的桥梁等待我

们去搭建。读万卷书、行万里路，正是搭

建这座桥梁最温柔也最有力量的方式。

《《璇玑璇玑图图》》里的中国式现代化里的中国式现代化
颜颜     欢欢

1957 年，中国文化代表团访问

德国，画家李可染考察写生 4 个月，

留下水彩画《麦森教堂》。这幅画就

像 一 粒 种 子 ，埋 在 我 的 记 忆 里 。

2025 年初，我第一次来德国萨克森

州，种子苏醒，生根发芽。于是，我

把易北河畔的州府德累斯顿放一

边，辗转来到人口不足 3 万、以“迈

森白瓷”闻名于世的小镇迈森。其

实，《麦森教堂》也好，迈森白瓷也

罢，都是镇名 Meissen 的不同音译。

当手机屏幕上的水彩画和眼前

冬雾中的实景并置，我不禁感叹东

方笔墨精准再现，万物无以遁形，更

折服于李可染“丹青入巧思”，他有

意缩小画中人的身高，反衬哥特式

建筑的峻拔。其他中德间千丝万缕

的故事，也藏在这张水彩画里。

明末清初，以德化窑白瓷为代表

的中国外销瓷风靡欧洲，价格昂贵，

被称为“白色黄金”。谁能破解它的

烧制密码，谁就能获得天价财富。英

国人和荷兰人展开多次试验，但第一

个突破技术壁垒的是萨克森选帝侯

奥古斯特二世的团队。这个科研团

队于 1708 年发现烧制高质量瓷器的

关键原料——高岭土，于第二年成功

烧出第一窑硬质白瓷。

今天，烧瓷技术宛如一捅就破

的窗户纸，但在 300 年前的欧洲却

是需极度保密的高科技。怎样保

密？奥古斯特二世决定把欧洲第一

家瓷厂设在戒备森严的阿尔布雷希

特城堡。这座城堡远在天边、近在

眼前，就是李可染水彩画中左侧相

对低矮的那座建筑。

1710 年建厂后，迈森瓷业逐渐

形成自身风格，最终成为欧洲不少

宫廷的御用瓷。1723 年确立的“交

叉蓝剑”标识也被公认为世界最早

的商标之一。但在迈森小镇瓷器博

物馆里，最吸引我的不是琳琅满目

的精美艺术品，而是其貌不扬的高

岭土矿石，一旁的说明牌提示观众，

最早“点土成金”的是中国江西景德

镇。那么奥古斯特二世的制瓷团队

为 何 能 破 解 烧 制 白 瓷 的“ 东 方 魔

法”？这和迈森乃至德累斯顿所处

的厄尔士山区关联深厚。

回到德累斯顿，我乘公交车前往

山区探访一座更小的城镇——迪波

尔迪斯瓦尔德。2009年，当地市政建

设时发现地下有矿洞，考古学者随即

介入。经过科学发掘，一座保存状态

极佳的中世纪早期银矿重见天日，具

体开凿时间距今 800 多年，相当于中

国南宋时期。这里被认定为厄尔士

山区最早开采的银矿。13世纪末，矿

脉枯竭，洪水来袭，矿洞迅速被淤泥

填充，洞内木质支撑结构、矿工工具

得以保留，甚至连矿工足印、一锤一

凿的痕迹都能看清。

置身小镇中心的矿业博物馆，

看着当年矿工留下的鞋子，宏大图

景浮现脑海：以迪波尔迪斯瓦尔德

为起点，数百年间，厄尔士山区因开

矿陆续兴起多座城镇，推动采矿、冶

金、水力驱动等技术不断发展。如

今德累斯顿旁的弗莱贝格工业大学

是全球第一所矿业高等学校、世界

最古老的工业大学便是明证。

由此至 18 世纪初，基于数百年

经验累积，技术人员发现优质高岭

土，通过矿物分析突破欧洲长期使

用陶土的认知局限，研发出烧制硬

质白瓷的配方，银矿冶炼工艺则助

力瓷窑设计，高温测温技术转化帮

助白瓷烧制成功通关。

银矿与白瓷兼备，奥古斯特二世

和三世父子拥有了强大的经济实力，

将德累斯顿扩建为“北方佛罗伦萨”。

2026 年初，我第二次来萨克森州，步

入老城核心地带的历代大师画廊。

从开馆到闭馆，饱览一日。我久久端

视艺术史上的巅峰之作《西斯廷圣

母》，想到 1754 年奥古斯特三世竟用

改扩建 1/4 座德累斯顿城的天价，将

这幅巨作从意大利购入。钱从哪里

出？还是矿山与瓷厂。

我 在 萨 克 森 州 两 个 冬 天 的 探

访，最终凝为易北河北岸南眺的一

幕：德累斯顿古城区内，一座座巴洛

克式恢宏建筑鳞次栉比，彼此簇拥

呼应，起伏的天际线印证着英国美

术史学家贡布里希在《艺术的故事》

里对 18 世纪初期欧洲的描述：“整座

整座的城镇仿佛都成了舞台布景

……虽然往往计划还未实现，金钱

就已花光”。但德累斯顿为何是鲜

有的例外？因为矿脉终有枯竭时，

技术进步永无止境，一代代劳动者

和不断脱颖而出的人才成就了这座

城市的轮廓。时移世易，大浪淘沙，

一座城市或一个国家的发展说到底

要靠人才，这段工匠铸名城的故事未

尝不是一段小小的说明。

下图：画家李可染所绘水彩画

《麦森教堂》。 资料图片   

德国德国迈迈森森——

工工匠匠铸铸名城名城
乔乔鲁京鲁京
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