

四海友声

在北京大学勺园,83岁的英国汉学家杰西卡·罗森精神矍铄,胸前彩色扎染围巾格外亮眼。她在新近出版的《厚土无疆:古代中国的今生与来世》中译本上签下名字,送给笔者。

从安阳殷墟亚长墓到三星堆,从曾侯乙墓到秦始皇陵,这本书选取了中国境内12处跨越3000年历史的墓葬遗址,作为解码中华文明发展历程的钥匙。“如果你在年轻时发现这些东西,就会终生与之相伴。”研究中国半个多世纪后,罗森如此感叹。

始于汉字的探索历程

罗森对中国的发现之旅,始于孩童时代。

小学时,她从长辈那儿拿到一本《自学中文》,开始在笔记本上抄汉字。她读了英译本《西游记》,感叹“孙悟空是如此淘气”。她会攒上一两个礼拜的零用钱,去古玩市场购买19世纪中国广东产的螺钿小盒子,贝壳表面的奇异光彩和描绘精细的线条令她着迷。

1967年,从剑桥大学历史系毕业两年后,罗森开始了在大英博物馆东方的工作。在这里,来自世界各地的丰富藏品拓展了她的国际视野。她也保持着学习汉语的热情,在老师指导下,阅读《兰亭集序》和《红楼梦》,收藏了不少研究唐诗的书籍。

1975年,罗森第一次来到中国。“访华代表团有十几个人,是对1973至1974年中国出土文物展赴英国展出的回访。”作为团里最年轻的学者,她在中国度过了一段难忘时光。“故宫太壮观了,很多鸟在宫殿上空盘旋。木造传统建筑置于一个平台上横向搭建,和我们前窄后长的石制建筑迥异。我意识到,自己来到了不同的世界。”中国各地丰富的地理环境和文化生态让罗森着迷,“中国复杂、有趣又特别,值得用一生去探究。”

上世纪70年代,罗森从伦敦大学亚非学院中文专业获得自己的第二个本科学位,同时担任大英博物馆助理策展人。一天,她拿到一把库房钥匙——那里堆满中国玉器。“我对中国文物的研究,从整理这些玉器开始。我读资料,看照片,依据玉器纹样断代分类,整理器物类型学资料,同时思考:那里曾经生活着什么样的人?是大型聚落还是小型聚落?他们与其他人群如何联系?”

从汉字到器物,再到纹饰,罗森埋首中国考古遗址报告。中国考古新发现层出不穷,西方大众却知之甚少,甚至不乏错误认知。罗森希望通过实物展示,让更多人直观了解这个东方古国的历史和文化。从1977年起,她先后组织了“艺术品中的动物形象”“中国纹样:莲花与龙”“古代中国之谜:前朝新发现”等展览,并出版《祖先与永恒》《中国古代的艺术与文化》等书籍。按照她的说法,“我和大部分中国人一样,是个标准的工作狂。”

从玉器和黄土中 解读文明传承

1987年,罗森担任大英博物馆东方部主任。她多次筹集资金,扩建大修大英博物馆中国展厅。每一次,她都会纳入最新考古发现和研究成果,改进展陈说明。1992年,焕然一新的展厅迎来包括英国女王伊丽莎白二世在内的第一批观众。“中国展厅一直是大英博物馆参观人数最多的展厅之一,为观众更好地了解中国和中国文化打开大门。”罗森说。



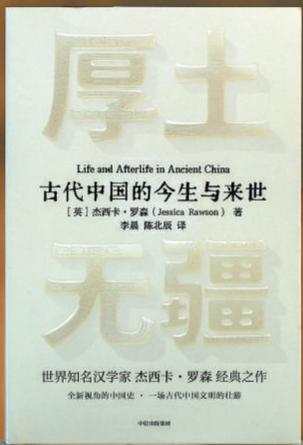
①

温故中国 无间西东

冯璐



②



③

也是这一年,49岁的罗森第一次来到浙江良渚实地考察。沧海桑田,眼前是典型的江南乡村风光;丰富的随葬玉器,昭示这里曾孕育高度发达的早期文明。玉琮、玉璧、玉钺等玉器,在她眼中

是良渚文明的“身份证”;良渚玉器向中原的传播,更体现史前中国不同区域之间已开始频繁且开放的文化交流。

2017年,罗森在第三届世界考古论坛上明确提出,“良渚是一个具有世界级

重要性的遗址”。这一判断与多位中外学者的讨论相互呼应,在国际学界进一步提升了良渚遗址的学术地位。罗森的学术发声被视为是对良渚申遗进程的重要助力,她也因此获得浙江省政府颁发的2020年“西湖友谊奖”。

这些年,罗森探访中国各地。从江南水乡到北方高原,她观察不同的地理环境、气候条件与生活方式,对中国的幅员辽阔与区域多样性有了切身体会。她的研究视野,也逐渐延伸至塑造中国墓葬传统的黄土地貌。

《厚土无疆》的书名,既指向物理意义上的黄土高原,也象征深厚无垠的文明积淀。罗森告诉笔者,黄土是独一无二的中国地理特征,它细腻、松软,匠人可以轻易向下挖掘,干燥时又可以夯筑成坚固墙体。这为建造更深更大的墓室和放入丰富的陪葬品创造了条件,因而对中国人的礼制建筑、“来世”观念、厚葬传统等产生突出影响。

考察诸多墓葬遗址后,罗森希望解读藏在墓葬里的中华文明传承密码——中国古代生产力高度发达,有大量能工巧匠,高度重视家族观念。“家庭观念及关怀宗族是维系古代社会的关键,这些特质直到今天仍对中国社会有着深刻影响。”罗森说。

在罗森看来,中华文明绵延数千年的韧性,根植于以粟、稻为核心的谷物农业,将社会与土地紧密相连;对家族与祖先的重视,则维系着宗族延续与地方认同;得益于文字传统,经典著述与思想体系代代相传。从玉器到黄土,罗森不断追问的,正是这种深藏于物质与观念中的文明传承力量。

以学术交流促进 文明对话

对中华文明愈加了解,罗森愈不赞成西方文明是“高级”文明的概念。她常说,许多西方人并非有意忽视中国,他们缺乏真正理解中国复杂性多样性的机会。她始终在做的,就是把这道门慢慢推开。

1994年,罗森出任牛津大学墨顿学院700余年历史上的首位女院长。任内,她推动设立中国中心,增设中国古代文明研究职位。她亲自指导了数十名中国学生,并促成不少中国学者前往英国从事学术交流,开展联合研究。

2005年,罗森与故宫博物院合作,在英国皇家艺术学院策划大型文物展“盛世华章”。展览汇集康熙、雍正、乾隆时期的书画、玉器、青铜器、瓷器、漆器与织绣等文物,并特为三位清代皇帝分别设计:康熙厅陈列文房四宝与康熙伏案写作的画像,凸显其勤勉好学;雍正厅内十二宫妃画轴与精致器用并列,彰显其内廷品味;乾隆厅则汇集书画与古玩,体现独特的“乾隆审美”。

2025年11月,罗森在中国美术学院举行讲座,以“在大英博物馆探寻中华文明”为题,介绍早年担任大英博物馆策展人时所做的跨文明比较研究。

浸润中华文明半个多世纪,罗森也在悄然改变。学习中文高度依赖记忆力,这让她的大脑更敏捷、更灵活。“穿梭于两种文化并不容易,需要旺盛的精力和耐力。接触另一种文化时,我习惯认真倾听。”罗森说。

从玉器到黄土,从展厅到田野,罗森“温故中国”的旅程仍在继续。当笔者问及她对未来的期望,她说,继续阐发古代中国文明的魅力,让更多西方读者看到一个独立且多元的中国文明,在理解中消弭隔阂,在比较中互为镜鉴。

图①:杭州良渚古城遗址公园。

杨素平摄(影像中国)

图②:杰西卡·罗森照片。

图③:杰西卡·罗森所著《厚土无疆:古代中国的今生与来世》中译本实拍图。

图②③均为杰西卡·罗森提供

验与社会结构共同塑造的结果。”

驻外近10年,我第一次与西方人笔下的中国产生强烈共鸣。这本书不仅是西方世界理解中国的一扇窗口,更是一面镜子,让我反思如何在跨文化观察中保持学习与成长,在不同的叙事体系之间为世界理解中国开辟空间。书中对中国发展的细致观察、对社会逻辑的深刻解读,以及对不同文明间误解的反思,都让我产生强烈共鸣。它用一种温和而坚定的方式告诉世人:中国从来不是一个“难以理解的他者”,而是一个始终在努力发展、不断寻求进步的现代国家。世界理解中国的方式,抑或是我们理解世界的方式,也需在时代变化中不断进行“星象校准”(“璇玑图”的功能之一)。

这也让我重新思考,如何以更开阔的国际视野看待中国的发展——中国式现代化始终在与世界的良性互动中推进,是对世界现代化理论和实践的重大创新。在当下,理解比信息更为稀缺,而唯有理解,才是让不同文明真正走近彼此的力量。塞瓦略斯用真诚的笔触提醒我,在东西方之间,仍有无数理解的桥梁等待我们去搭建。读万卷书、行万里路,正是搭建这座桥梁最温柔也最有力量的方式。

德国迈森——

工匠铸名城

乔鲁京

旅人心语



1957年,中国文化代表团访问德国,画家李可染考察写生4个月,留下水彩画《麦森教堂》。这幅画就像一粒种子,埋在我的记忆里。2025年初,我第一次来德国萨克森州,种子苏醒,生根发芽。于是,我把易北河畔的州府德累斯顿放一边,辗转来到人口不足3万、以“迈森白瓷”闻名于世的小镇迈森。其实,《麦森教堂》也好,迈森白瓷也罢,都是镇名Meissen的不同音译。

当手机屏幕上的水彩画和眼前冬雾中的实景并置,我不禁感叹东方笔墨精准再现,万物无不通形,更折服于李可染“丹青入巧思”,他有意缩小画中人的身高,反衬哥特式建筑的峻拔。其他中德间千丝万缕的故事,也藏在这张水彩画里。

明末清初,以德化窑白瓷为代表的中国外销瓷风靡欧洲,价格昂贵,被称为“白色黄金”。谁能破解它的烧制密码,谁就能获得天价财富。英国人和荷兰人展开多次试验,但第一个突破技术壁垒的是萨克森选帝侯奥古斯特二世的团队。这个科研团队于1708年发现烧制高岭土瓷器的关键原料——高岭土,于第二年成功烧出第一窑硬质白瓷。

今天,烧瓷技术宛如一桶就破的窗户纸,但在300年前的欧洲却是需极度保密的高科技。怎样保密?奥古斯特二世决定把欧洲第一家瓷厂设在戒备森严的阿尔布雷希特城堡。这座城堡远在天边,近在眼前,就是李可染水彩画中左侧相对低矮的那座建筑。

1710年建厂后,迈森瓷业逐渐形成自身风格,最终成为欧洲不少宫廷的御用瓷。1723年确立的“交叉蓝剑”标识也被公认为世界最早的商标之一。但在迈森小镇瓷器博物馆里,最吸引我的不是琳琅满目的精美艺术品,而是其貌不扬的高岭土矿石,一旁的说明牌提示观众,最早“点土成金”的是中国江西景德镇。那么奥古斯特二世的制瓷团队为何能破解烧制白瓷的“东方魔法”?这和迈森乃至德累斯顿所处的厄尔士山区关联深厚。

回到德累斯顿,我乘公交车前往山区探访一座更小的城镇——迪波尔德斯瓦尔德。2009年,当地市政建设时发现地下有矿洞,考古学者随即介入。经过科学发掘,一座保存状态极佳的中世纪早期银矿重现天日,具体开凿时间距今800多年,相当于中国南宋时期。这里被认定为厄尔士山区最早开采的银矿。13世纪末,矿脉枯竭,洪水来袭,矿洞迅速被淤泥填充,洞内木质支撑结构、矿工工具

的笑容仍蕴含对未来的希望。达卡是座“色彩之城”。服装纺织业是达卡的重要产业之一,当地人对色彩的理解颇为独到;妇女身着纱丽,配色五彩斑斓,面料轻盈飘逸;人们将三轮车涂成鲜亮颜色,招徕顾客;菜市场里色调各异的果蔬和香料令人眼花缭乱。多巴胺式的充沛色彩打破都市生活的沉闷,赋予达卡生机勃勃的城市氛围。

达卡是座“水上之城”。主流河流布里甘加河上船只繁多,有满载游客的大型渡轮,也不乏做买卖的小型货船。清晨时分,不少人在河边洗浴、祷告,渔民在岸边出售捕捞的渔获,飞鸟在天空盘旋觅食。为改善水质,当地政府关停污染企业、引进环保技术,试图减轻这条孟加拉国母亲河的沉重负担。

达卡亦是座“潜力之城”。无论是浪漫的阿赫桑曼济勒粉红官殿,与中国渊源深厚的达卡法王寺,还是能近距离观赏孟加拉虎的孟加拉国国家动物园,别具一格的达卡博物馆等,这座城市丰富的旅游资源,吸引世界各地的游客前来一探究竟。

达卡是座“折叠之城”。在古尔善和巴纳尼等富人区,窗明几净的咖啡馆、五星级酒店、高档购物中心和各国使馆错落分布。然而,在建筑或街道旁,常有铁皮、网布等搭建的贫民窟,孩童们光着脚丫在布满水坑的泥地上嬉闹。光线昏暗的房屋、挂满衣裳的晾衣绳、密密麻麻的电线诉说着生活的不易,人们脸上

得以保留,甚至连矿工足印、一锤一凿的痕迹都能看清。

置身小镇中心的矿业博物馆,看着当年矿工留下的鞋子,宏大场景浮现脑海;以迪波尔德斯瓦尔德为起点,数百年间,厄尔士山区因开矿陆续兴起多座城镇,推动采矿、冶金、水力驱动等技术不断发展。如今德累斯顿旁的弗莱贝格工业大学是全球第一所矿业高等学校,世界最古老的工业大学便是明证。

由此至18世纪初,基于数百年经验累积,技术人员发现优质高岭土,通过矿物分析突破欧洲长期使用陶土的认知局限,研发出烧制硬质白瓷的配方,银矿冶炼工艺则助力瓷窑设计,高温测温技术转化帮助白瓷烧制成功通关。

银矿与白瓷兼备,奥古斯特二世和三世父子拥有了强大的经济实力,将德累斯顿扩建为“北方佛罗伦萨”。2026年初,我第二次来萨克森州,步入老城核心地带的历代大师画廊。从开馆到闭馆,他饱览一日。我久久端视艺术史上的巅峰之作《西斯廷圣母》,想到1754年奥古斯特三世圣殿改扩建1/4座德累斯顿城的天价,将这幅巨作从意大利购入。钱从哪里出?还是矿山与瓷厂。

我在萨克森州两个冬天的探访,最终凝为易北河北岸南眺的一幕:德累斯顿老城区内,一座座巴洛克式恢宏建筑鳞次栉比,彼此簇拥呼应,起伏的天际线印证着英国美术史学家贡布里希在《艺术的故事》里对18世纪初期欧洲的描述:“整座整座的城镇仿佛都成了舞台布景……虽然往往计划还未实现,金钱就已花光”。但德累斯顿为何是鲜有的例外?因为矿脉终有枯竭时,技术进步永无止境,一代代劳动者和不断脱颖而出的人才成就了这座城市的轮廓。时移世易,大浪淘沙,一座城市或一个国家的发展说到底要靠人才,这段工匠铸名城的故事未尝不是一段小小的说明。

下图:画家李可染所绘水彩画《麦森教堂》。资料图片



探秘达卡

徐鹏辉

域外见闻

位于南亚次大陆的孟加拉国自然资源出众,坐拥恒河三角洲的肥沃土壤和丰沛水系。诗人泰戈尔在《金色的孟加拉》中写道:“金色的孟加拉,我的母亲,我爱你……在那十一月和十二月里,芒果林中清香扑鼻,使我心醉,使我神迷……”如今,孟加拉国不仅以传统农业为傲,工业发展也不停歇,走进首都达卡,古老与现代交织,色彩与生机跃动。

在达卡主干道,熙熙攘攘的人群、穿梭不息的车流和不绝于耳的摊贩吆喝迎面扑来,数量庞大的人力三轮车在挥汗如雨的车夫脚踏下艰难前行,令分布于密集建筑间的道路更加拥挤。达卡人口超千万,交通基础设施却相对薄弱,如今虽有扩建的机场、延伸的高架桥梁和铺设的柏油路,但拥挤的车流与人流仍时刻提醒这是一座“手机信号都可能被挤掉”的城市。

达卡是座“折叠之城”。在古尔善和巴纳尼等富人区,窗明几净的咖啡馆、五星级酒店、高档购物中心和各国使馆错落分布。然而,在建筑或街道旁,常有铁皮、网布等搭建的贫民窟,孩童们光着脚丫在布满水坑的泥地上嬉闹。光线昏暗的房屋、挂满衣裳的晾衣绳、密密麻麻的电线诉说着生活的不易,人们脸上

的笑容仍蕴含对未来的希望。

达卡是座“色彩之城”。服装纺织业是达卡的重要产业之一,当地人对色彩的理解颇为独到;妇女身着纱丽,配色五彩斑斓,面料轻盈飘逸;人们将三轮车涂成鲜亮颜色,招徕顾客;菜市场里色调各异的果蔬和香料令人眼花缭乱。多巴胺式的充沛色彩打破都市生活的沉闷,赋予达卡生机勃勃的城市氛围。

达卡是座“水上之城”。主流河流布里甘加河上船只繁多,有满载游客的大型渡轮,也不乏做买卖的小型货船。清晨时分,不少人在河边洗浴、祷告,渔民在岸边出售捕捞的渔获,飞鸟在天空盘旋觅食。为改善水质,当地政府关停污染企业、引进环保技术,试图减轻这条孟加拉国母亲河的沉重负担。

达卡亦是座“潜力之城”。无论是浪漫的阿赫桑曼济勒粉红官殿,与中国渊源深厚的达卡法王寺,还是能近距离观赏孟加拉虎的孟加拉国国家动物园,别具一格的达卡博物馆等,这座城市丰富的旅游资源,吸引世界各地的游客前来一探究竟。

达卡是座“折叠之城”。在古尔善和巴纳尼等富人区,窗明几净的咖啡馆、五星级酒店、高档购物中心和各国使馆错落分布。然而,在建筑或街道旁,常有铁皮、网布等搭建的贫民窟,孩童们光着脚丫在布满水坑的泥地上嬉闹。光线昏暗的房屋、挂满衣裳的晾衣绳、密密麻麻的电线诉说着生活的不易,人们脸上

阅见世界

《璇玑图》里的中国式现代化

颜欢

每个国家都能找到属于自己的答案。中国的答案,就藏在长远规划、系统治理与内在文化形成的凝聚力中。

读书时,我常被作者的敏锐感知打动。他在华工作、生活20年,用亲历者视角细致描摹中国的城市变迁与社会肌理。书中的文字既有从外向内看的逻辑分析,又饱含在华生活的体感温度。

这种双重视角让《璇玑图》格外独特,也让我读来既熟悉又新鲜。熟悉的是,那些被塞瓦略斯视作新鲜见闻的家长里短,本就是我们的日常;新鲜的是,这些再寻常不过的场景,经他诠释后跳出固有框架,有了更深刻的内涵。

他写中国大地四通八达的道路震撼,因为“要致富先修路”的背后,藏着“十几年前的决策如何在十几年后结出硕果”的发展故事。这份震撼恰恰是理解中国的重要线索——中国的发展从不依赖偶然机遇,而源于目标明确、跨越周期的持续积累。

他写到在深圳遇见的年轻工程师,11岁便开始接触机器人课程;也写到普通家庭里,书桌永远位于家中重要位置。在他看来,中国的教育体系体现着中国人共同的价值取向:学习不是谋生的工具,而是进步的基石,是通向未来的关键。中国家庭对学习的执着坚守,正是理解中国快速发展的另一把钥匙。

他还惊讶地发现,在中国,连偏远村庄的农民都能熟练使用移动支付。这让他意识到,中国的科技发展不是“自上而下”的单向推动,而是真正深深嵌入普通人的日常生活。从基础设施建设到数字治理,从移动支付普及到智慧农业落地,中国的创新始终以普惠、便利与生活化的姿态稳步推进。

他写中国如何在现代化浪潮中守护文化的连续性,也写普通人在困境中展现出的团结与坚韧。他感慨:“中国的韧性不是临时被唤起的精神,而是一种长期形成的集体心态,是文化积淀、历史经

在国外工作多年,逐渐感到世界对中国的关注越来越多,好奇与误解常结伴而行。如何让不同文明更好地读懂彼此?如何让观察中国的人,不仅看见发展的速度与规模,更看见其背后的理念、逻辑与精神?读完西班牙作家胡里奥·塞瓦略斯的《璇玑图》,我找到一些值得分享的答案。

书中的“璇玑”,一方面取自中国古代观测天象的仪器,另一方面致意南北朝才女苏蕙创作的回文诗。该书意在说明:当前,各个国家应对全球挑战存在多元路径,中国的发展实践印证了现代化并不等同于西方化。

在书中,塞瓦略斯用18个章节拆解中国发展的“策略模块”:从政治领导力、教育投入,到科技创新、文化自信与社会韧性,他用亲身经历和妙趣横生的文字告诉读者,在“发展”这道宏大考题面前,