
本社社址：北京市朝阳门外金台西路 2号   电子信箱：rmrb＠people.cn  邮政编码：100733   电话查号台：（010）65368114  印刷质量监督电话：（010）65368832  广告部电话：（010）65368792  定价每月 24.00元    零售每份 0.60元   广告许可证：京工商广字第 003号   

副刊副刊   88  2026年 2月 28日  星期六

我在北京同仁医院的病床上

度 过 了 一 段 难 挨 的 时 光 。 那 时 ，

经 过 三 期 的 化 疗 ，身 上 的 淋 巴 瘤

已 然 全 部 消 失 ，但 药 物 的 副 作 用

也明显地显现出来：厌食、失去味

觉 、便 秘 、失 眠 。 何 况 ，后 面 还 有

四期、五期、六期、七期，最终可能

要 八 期 的 化 疗 等 着 我 。 可 想 而

知 ，我 的 心 绪 是 何 等 沮 丧 。“掐 着

指头数日子”“天花板像一页读腻

了的书”，这是臧克家先生住院时

写下的诗句，如今的我，每天都不

得不默诵几遍。

病房的窗帘拉开得早，天光微

明，护士已来送药，叮嘱一天的注

意事项。妻子风雨无阻地来送饭

了，她问：“你湖北有朋友吧，瞧，给

你寄水果来了。”有点吃惊，我患病

住院的消息连北京的朋友都很少

知 道 ，千 里 之 外 是 谁 在 惦 念 着

我呢？

是徐桂红，一位湖北襄阳的警

官。桂红是襄阳宜城市公安局的

优 秀 民 警 ，她 的 事 迹 是 热 心 救 助

“问 题 少 年 ”，常 年 进 驻 中 小 学 校

园，把一个个因各种原因出了“问

题”（她从不说“失足”，也不让我们

说）的孩子挽救回来。对了，她也

不说“挽救”，而是说帮助、呼唤回

来。著名作家李迪写她的报告文

学，打动了无数读者。我赶忙给她

回信，感谢之后，叫她千万别寄了。

桂红说，李老师，您肯定还没品尝

呢，我给您寄的是我们湖北秭归独

有的一种橙子，叫“伦晚”。

我是第一次知道“伦晚”，第一

次吃到这么好吃的鲜橙。不想，过

不多久，桂红的第二箱“伦晚”又到

了。这次，我有点责怪她，但了解

到她的另一个“义举”，她说，李老

师，连您都不知道“伦晚”，所以这

么好吃的橙子卖不动啊！大山里

的果农辛辛苦苦，真让人着急。这

就是桂红，她的心总是热的。

无独有偶！我的一位媒体朋

友、作家褚朝新，也收到了秭归果

农的恳求，年富力强的他，毫不犹

豫地从湖南长沙，踏上了赴湖北秭

归的征程。

朝新去的是秭归县郭家坝镇

王家岭村的沙大湾，“伦晚”橙子的

主产区。他写道：对于大多数果树

来说，都逃不开春季开花、秋季落

果的自然规律，花与果从不相见。

但秭归伦晚却打破这一常规，四季

“伦”回，大器“晚”橙。它在万物复

苏的春季里一边开花一边结果，形

成 了“ 花 果 同 枝 ，两 代 同 树 ”的

奇观。

进山那天，宜昌大雨。朝新和

带路的果农便踩水前行，水深，鞋

里很快就进了水，他们索性脱掉了

鞋袜，赤脚蹚水前行。小雨中，褚

朝 新 看 到 了 花 果 同 枝 的“伦 晚 ”！

漫山遍野都是脐橙，除了“伦晚”，

其他品种的果子早已摘完，只剩下

满树的白色橙花，整个山里都弥漫

着橙花香。

与花同枝的果子好吃吗？朝

新随手摘了一个，剥掉果皮，咬了

一口，爆汁了，溅了自己一身。果

子 多 汁 ，无 渣 ，九 甜 一 酸 ，确 实 好

吃！“伦晚”的生长周期很长，要 13
个月才成熟，3 月份开花，次年 4 月

份才成熟采摘。经历春天的风、夏

天的雨、秋天的霜、冬天的雪，才长

成我们如今惊叹的奇观。

朝新在陡峭的山坡上说，秭归

脐橙绝大多数长在我脚下的山坡

地，根本不能走车，果子全靠人背

出山。一筐 100 斤的果子从山上

背下来，或者从山洼地背上来，一

趟就需要半个多小时。

我的心，随着朝新现场拍摄的

视频而起伏。如今，秭归脐橙发展

到了一年四季都有果子成熟，春天

有 花 果 同 枝 的“伦 晚 ”，夏 天 有 夏

橙，秋天有九月红，冬天有纽荷尔

和中华红。我把褚朝新写“伦晚”

的美文，第一时间发给桂红看，她

高兴极了，很快转发在朋友圈。大

家纷纷下单，尽一点帮扶果农的微

薄之力。

不 久 前 又 收 到 桂 红 的 短 信 。

桂红说，您好好休养，待到春暖花

开，您约褚老师一起来我们湖北宜

城宋玉中学吧，看看打工子弟的孩

子 们 ，给 他 们 捐 点 书 、讲 讲 课 ，

好吗？

我会把这邀请转发给朝新，相

信他也会和我一样地回复：好，咱

们约定！
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◀套色木刻

版 画《春 到 洞 庭

湖》，作者力群，

中国美术馆藏。
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立春那天去超市买春饼，空气里

刺骨的寒气似乎一点也没有春意。不

承想，隔两日再次出门，照例把脖子往

衣领里缩，却隐约发现整个冬天伴着

哨音蛮横且有刺痛感的气流正在消

退，虽寒意尚在，风却变弱了、变软了，

感觉脸上装备的那层抵御寒冬的铠

甲，迅速融作一袭若有若无的轻纱。

微风徐来，习惯中那种粗粝的刮痛感

不见了，取而代之的是一种在清泉里

漂洗了许久的凉润润的、绸缎般的温

润触感。这变化极其轻微，似乎正缓

慢地从时间的罅隙、从空间最微末的

颤动中溢出，仿佛宇宙经过漫长的沉

睡，打着困意尚未全消的呵欠渐渐苏

醒，意在向世间表明，季节的轮替正一

如既往地、温和而守时地、捧着新生的

希望如期而至。

深深呼吸一口，那微风的凉润里，

分明裹着一丝丝的甜暖，像是新翻的

泥土，又像是从枯寂中沁出的缕缕草

腥。这气息钻进鼻孔，并不急着往肺

里去，倒先在喉咙里打个转，把那淤积

了一冬的药罐子似的苦涩，悄然化开

了许多。只觉得五脏六腑里那些被寒

气淤塞的角落，此刻都被这无形且温

柔的手，轻轻地疏通了、抚平了。心头

那点莫名的怅惘，也像一块方糖，被这

风慢慢地耐心地摇着，化在了一杯清

冽的泉水里。

抬头张望四周，春风拂过的世界

好像全部都在缓缓地松动起来。院里

几棵刻满了岁月皴裂的老槐树，尽管

依旧沉默地站立着，像几个岁月老人

在铅灰的天幕下打着盹，但铁灰色的

枝干末梢，在微风的轻轻摇曳中已染

上了一层淡淡的青晕。整个冬天涂着

暗灰色彩的马尾松，也明显变出油润

的深绿。路旁并排矗立的白杨，光秃

秃的枝干举着稀疏的鸟巢，灰白的树

皮上布满块状的斑纹，但枝条的顶端

却鼓起了小小的、毛茸茸的苞。苞蕾

的 颜 色 与 树 皮 几 乎 无 别 ，它 们 紧 紧

的，像抿住的嘴唇，但不再是向下的、

蜷缩的、听天由命的姿态，而是随着

翘起的枝干朝向天空昂着头，表现出

不可逆转的生命活力。尽管斜逸枝

丫上的芽苞伸手可及，你却不忍心去

触碰，害怕惊动了一场正在发生的生

命转机。

俯身下瞧，正在解冻的泥土有些

湿润，颜色深了一层，显出大地有了不

易察觉的脉动。树根周边，几针鹅黄

的纤弱到让人心疼的草尖，正顶开碎

土，探出一点小芽。那嫩黄，是生命最

初的颜色，亮亮的、怯怯的，纯粹得不

染一丝尘埃。它们被微风一逗，便颤

巍巍的，像是要笑，又像是害羞，最后

终于奋不顾身地破土上冲。

这向上的顽强冲力无声无息，却

比任何呐喊都更加撼动人心。它不问

为何而生，更不虑如何终老，只是存在

着、生长着，完成一次“生”的庄严历

程。相比之下，人类或许因了太多的

意义追问，反而失了这份自然的纯粹

的勃发劲头。人们总在不断地张望、

回溯，像一棵犹豫该往何处分蘖枝丫

的树，却忘了生命最初也是最本质的

冲动，便是如这草芽一般向着光，沉默

而坚定地肆意生长。

从春风唤醒生命的感触中，忽然

想起了贺知章的名句：“不知细叶谁裁

出，二月春风似剪刀。”可再一琢磨，诗

里春风固然灵巧，用词确有新奇绝妙

处，但总不免失之于锋芒过露。而自

己眼见的一切，或许更近于“随风潜入

夜，润物细无声”的意味。这风似乎不

像剪刀，没那么利落、分明的姿态，倒

更像是气是水，是弥漫的、渗透的、无

处不在的柔情。它不张扬自己的到

来，只是默默地让柳丝自己去绿，让草

芽自己去长，让蛰虫自己去醒。像个

高明的导演，自己隐在幕后，只让万物

去演绎生命的繁华。

是的，眼前这风确实是悄无声息

地到来的。没有呼啸，没有宣告，甚至

是蹑着脚尖、试探着、一寸一寸浸润进

来，带着几分怯懦且执拗的韧劲儿。

好像它们去年来过，明岁依然会来，只

不过，目下拂上面颊的丝丝缕缕却是

全新的，如同赫拉克利特河中那不断

流逝又不断涌现的独一无二的水流。

这恰又不同于人类，人总喜欢在变动

中寻找锚点，在无常里渴求恒常，却不

知这静悄悄的、每个刹那都在流动的、

不断更新的瞬间，才是宇宙最深情的

常态和永恒。它不执着于任何一种形

态，只是在发生、在流变，于是才拥有

了永不枯竭的生命。

可以断定，这风来自宇宙，来自地

球四季轮替的铁律，尽管它悄然而至，

却也挟带了无限辽远的信息：那是冰

层坼裂的轰鸣，是万千根须在黑暗中

摸索的窸窣，是无数生命在挣脱与拥

抱之间那甜蜜的喘息。这春风，哪里

仅是地理上的气流？它分明是时间本

身最温柔的手，在徐徐推动着生的轮

回。它将逝去的冬，酿成滋养新生的

腐殖；它将枯寂的枝条，吹成待放的蓓

蕾。在这永不停歇的循环中，生老病

死的面目似乎并不那么可怖，它成了

一个必要的休止符，一次深长的呼吸，

一切的一切，无非都是为了下一句更

嘹亮的歌唱。

这一切也向人证明，造物从不喧

哗。它不在惊雷里，不在骤雨里，甚至

也不在鲜花绽放的那个瞬间里，而是

藏在这悄无声息里，藏在老槐树皮下

那一层肉眼难辨的青润里，藏在白杨

枝条顶端那抿紧的苞芽里，藏在自己

出门时未加思索便不再缩颈的那个本

能里。我们总以为生命是一场盛大的

宣告，可眼前这些树，不知见识过多少

场季节轮替，不知经历过多少次死而

复生的误会，它们在寒风里站了三个

月，冰雪压过，北风削过，黎明前最冷

的时刻也熬过。可它们不解释，也不

申辩，只是在春风撩过无人察觉的某

一天，率先准备好那一粒嫩芽；在无人

注视的某一刻，那亿万条被误认作枯

枝的枝丫，不约而同地调转了枝头的

方向。也许生命本该如此，不是为了

被看见，而是为了完成；也许这才是造

物 的 脾 气 ，它 从 不 邀 功 ，只 是 悄 悄

发生。

天色渐渐暗下来，夕阳把大地染

成淡淡的金棕色。暖风吹拂下，我把

衣领松开，转身缓步往回走，把周边所

有树木都留在身后的暮色里。它们或

许也在目送我，照

例把那些有关生

命、生发的腹稿，

继续含在抿紧的

苞唇里，只是在春

风吹过时，每根枝

条的顶端都争相

报以会心的点头

致意。

二月的春风
云   德

我始终相信，黔北人对于柏树的眷

恋，是深植于骨髓的，会时隐时现于日

常，在代代相传的习俗中延续。灰豆

腐，便是这样一道传统美食。

在黔北，仡佬族人家的餐桌上，灰

豆腐几乎四季不离。杀了年猪、熏好腊

肉，积下的柏树灰是舍不得浪费的，细

细筛了，收起装好，那是做灰

豆腐最好的材料。从豆子到

豆 腐 ，再 到 灰 豆 腐 ，慢 工 细

活，没个两三天完不成。但

黔北人就是喜欢这样慢慢地

过活，细水长流才是生活的

真谛。

豆子是自家种的黄豆，

清水里泡上一天，磨成豆浆，

过滤后倒进锅中烧火煮沸。

等豆浆翻腾几次，加入黔北

人家都有的酸汤水，豆浆就

会渐渐凝固成一团团的嫩豆

腐，也就是豆花。这一步有

点神奇，黔北人叫做“酸汤点

豆腐”。但是豆花并不能做

灰豆腐，得舀进豆腐箱中压紧压实，等

上一段时间，豆花变成方正紧实的老豆

腐，就可以做灰豆腐了。

将豆腐切成麻将大小的方块，轻轻

埋入柏树灰中，让其酣睡一夜。这个过

程中柏树灰将豆腐完全浸渍，豆腐在柏

树灰中尽情呼吸，吸收其间的矿物质和

碱性成分，同时挥发部分水分，为炒制

做准备。浸渍一夜，时长刚刚好。

接下来便是炒制。将余下的柏树

灰倒入大锅，燃火，把灰烧热，放入在

灰 堆 里 睡 饱 了 的 灰 豆 腐 ，慢 慢 翻 炒 。

我 曾 见 过 母 亲 炒 制 灰 豆 腐 。 锅 铲 在

她手里，就像一条乌鱼在柏树灰与豆

腐之间穿梭。伴随着此起彼伏的“噗

噗 ”声 响 ，豆 腐 在 滚 烫 的 柏 树 灰 中 逐

渐 鼓 胀 、圆 润 ，方 正 紧 实 的

豆 腐 块 不 一 会 儿 就 变 成 肥

嘟 嘟 糯 叽 叽 的 豆 腐 果 了 。

灰 豆 腐 炒 制 完 成 ，母 亲 的

头 上 、肩 上 ，也 落 满 了 细 细

的柏树灰。

每到这时，就是在灶膛

边守了一早上的孩子最快乐

的时候了。大人总会挑出一

两个最先膨胀的灰豆腐来，

搁在灶台上晾一晾，拍拍上

面的灰，顺手撕开，递到那巴

巴张着的小嘴里。即便什么

佐料也不蘸，那股子朴素扎

实的豆香与柏香，也足以让

我们垂涎三尺。

炒好的灰豆腐还有水分，要晒干了

储存。也有人家用葵叶或稻草串起，悬

于梁下，与辣椒、腊肉作伴。抬眼望去，

有那一串串可随取随食的食物静静挂

着，生活便多了几分踏实，日子也就有

了天长地久的意味。

黔
北
灰
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周
小
霞

听 闻 一 桩 事 ：

某人在网上对他人

点名道姓批骂，之

前还有所克制，后

来见人没有回应，

他胆子壮大了，连

篇累牍，捏造事实，

什么话伤人，就拣

什么话来骂。没想

到，人家一纸诉状

给告了，某人便急

了，急忙去求情，请

人宽容：大人不记

小人过。那模样，

全然没有了当初网

骂的嚣张气焰。

大人不记小人

过。大人不是指中

老年，指的是胸怀

宽广者，小人也不是指小孩子，早已读过书、

知廉耻是非，明知错而故犯，事到临头求人

“宽容”，认错之心是否诚恳，就有些值得怀疑

了。网络时代，类似的事其实并不少见。

宽容二字，常被人误读，有人将其当作弱

者的妥协，便觉得其人软弱可欺；有人将其当

作金钟罩，当作对别人的道德绑架。口出恶

言，反复横跳，别人反手一击，他就说别人没雅

量；行事张扬不顾他人感受，碰壁后抱怨世人

心胸狭隘；不断侵害公司、公众与公家利益，被

识破被抓了后，却要求宽大处理……在这些人

的眼里，宽容是别人必须履行的义务、理应具

备的道德，而自己肆意妄为，却是天经地义的

权利。夫妻之间，一方任性妄为、口无遮拦，却

要求对方无限包容；朋友之间，一方自私自利、

得寸进尺，却要求对方不要“斤斤计较”；职场

之上，一方傲慢无礼、无端挑衅，却要求同事胸

怀宽广、格局打开……世间最讽刺的关系，莫

过于我要求你宽容，我却从不收敛。

宽容从来不是单向的索取，而是双向的

修行。一次两次，人家付之一笑，三次四次，

是可忍孰不可忍？宽容是有限度的，忍耐是

有底线的，再宽厚的胸怀，也经不起反复消

耗；终有一天，这份宽容会消失殆尽，留下的

只有疏远与冷漠，更可能是人家的反戈一击。

与其向外求宽容，不如向内，反求诸己。

“谦谦君子，卑以自牧也。”能自牧便是君子。

控制着过剩的情绪，克制住张扬的锋芒，安放

好内心的傲慢，封得了言语的戾气。话语出

口，先想想是否会伤害别人；行为出手，先想

想是否会损害别人。不以自己锋芒刺伤于

人，不把自己私利凌驾于人。用现代人的话

来讲，就是做好“自我管理”。

我曾听到过一位母亲教育孩子：“自己孩

子自己管，管好了自己孩子，自己孩子就不会

有别人来管。”这话放在成年人身上也是合适

的。最大的自由是自律，自律住了，可以得大

自在；不能自律，必有他律，让他人来管，让组

织来管，让法律来管，那时节悔之晚矣——他

人来管，可能让人皮肉精神两伤；法律来管，

可能让人余生世界只有几平方米。

宽容是美德。自己干了亏心事，这时节

被宽容是别人的美德；别人干了对不起你的

事，这时节的宽容才是自己的美德。生活本

就是一场与他人、与自己的和解。行走世间，

我们会遇见形形色色的人，经历大大小小的

事，难免有摩擦，难免有分歧。若事事计较，

则烦恼缠心、戾气满身。

我们可以去宽容人，却不可视他人宽容

为理所当然。宽容他人，是放过别人；收敛自

己，是成全自己，多了温和，多了尊重，多了友

谊，多了互帮互利。时时自牧，你无需向任何

人索取宽容，因为你早已让身边的人甘愿以

温柔相待。

宽
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红柳林以远

巴丹吉林有了纵深

一汪一汪黑铁的积水

尾随而至

又是夕阳下来

巴丹吉林的曲线

巴丹吉林的浑圆和起伏

还能把走近的背影

一一收留

还能让一颗颠簸的心脏

更加剧烈

我过来的时候

风暴早已离开

数沙子的人哪里去了？

骑骆驼送消息的人

蹚着沙子出来

又遇见了谁？

如果一个人的半辈子

在巴丹吉林

从沙漠里拔出来

另外半辈子

另外的山水逶迤

当一声绝唱

在梦里重新接续

攥紧的手会不会发烫

会不会把沙子松开

沙
第广龙 过年得把红灯挂。年前，是河北省石家庄

市藁城区梅花镇屯头村最忙的时候，销售进入

最旺。“宫灯小镇”在为千家万户的“大红灯笼

高高挂”而繁忙。

一辆辆车来，一辆辆车走。车上拉的都

是灯。

早上 8 点，屯头村北头住的小苏就换上工

作服，到一楼开始支灯笼、套灯衣、上胶。她是

周五下了班赶回来的，回来的时候是城里的装

束，回了家就是干活的样子。妈妈心疼女儿，

叮嘱“妮儿穿厚实点儿”。

这一阵子，只要单位不加班，周五下了班，

小苏就从石家庄主城区赶回家帮父母做灯笼。

妈妈说：“人家都忙着搞

对象，你不要跑了。”她不

听，她是心疼父母，“年底

忙，我帮他们干点儿，爸

爸妈妈太辛苦了。”

一声辛苦，让手里举

着挂钩往头顶挂灯的妈

妈眼圈湿了。

“腰快直不起来了，一天只睡几个小时。”

小苏的爸爸说。他的嗓音有点儿哑。宫灯人

格外珍惜这买卖的“黄金月”，累、忙但快乐！

小苏 2000 年出生，大学毕业后在石家庄

主城区一家企业上班。回家帮忙，她干的工序

是为妈妈套好灯衣的灯刷胶、贴金条儿。她一

手 扶 灯 ，一 手 刷 胶 ，同 样 的 动 作 一 天 重 复 上

万次。

“胳膊酸吗？”

“习惯了就好。”

一只宠物狗在她和妈妈的腿间转，给屋里

带来生气。

做灯笼是个细活儿。藁城宫灯是省级非

遗，屯头村做宫灯历史久远，多数人家干的是

传统宫灯。也有从事宫灯品种研发的，做出了

亚克力灯、LED 灯等新品种。还有人和河北

蔚县剪纸艺术家合作，把剪纸艺术“移植”到宫

灯上。会动的灯，会说话的灯，会唱歌的灯，会

敲鼓的灯，还有动漫灯、中国四大名著灯，应有

尽有。

屯头村没有闲人。一年四季如此。庄稼

只种一季，做宫灯一年四季都忙。李婶在小苏

家帮忙，已做了奶奶的她说话幽默，用“铁路警

察各管一段”形象地概括了宫灯的复杂工序。

她是屯头村闺女，从小跟着家里人做灯，4 个

哥哥全开着宫灯厂。

小苏父母属马，今年

是他们的本命年。两口

子同岁，刚结婚时穷，只

有几间泥墙小平房，低得

可触头。做灯笼之后，在

房旧址上盖了三层楼，一

楼做灯笼，二楼住人，三

楼当仓库。

“俺妮儿六七岁就支灯笼架。”小苏妈妈说

起小苏小时候。屯头的孩子们懂事早，大人在

忙，孩子们闲不住，眼里有活儿。

屯头村人家大门上，门楣多是大字的“家

和万事兴”。“家和”，村和，国和。源源不断的

宫灯，带着中国红从屯头村走向全国。

日头偏西。太阳也像一盏中号的圆宫灯，

笑眯眯地坐在大杨树上、电线杆上，下边是一

望无垠的麦子地，麦子仰视着高挂的红灯。

小苏的妈妈出来送我，她的手上是粘灯留

下的红印和金星，我突然想到：好日子都是从

手上开始红火的。劳动者，他们的手上都握着

太阳和幸福。

做宫灯的人
陈   晔


