

回潮州看布马舞

陈平原



▲广东潮州饶平霞西布马舞队开展春节惠民演出。 殷惠佳摄

因公或因私,我每年返乡多次,但从选择春节期间,因这个时候的古城潮州实在太热闹了。早年主要是在外闯荡者回家团聚,那已足够红火;近年更因美食、英歌舞以及营老爷等,吸引南海北无数好奇的游客,小城于是变得人满为患。

架不住喜欢游玩的几位老友再三请求,前年春节,我终于破例带队回潮州过年。倒是大年初一应邀到潮州市饶平县黄冈镇,此刻确实是分外妖娆,让我这个本地人都有“土别三日当刮目相看”的感觉。好吃、好玩、好风景、好心情,这些都在预料之中;更重要的是探今——在大街小巷以及县政府前广场,好几回驻足,观赏欢度新春的各式演出。

黄冈位于闽粤交界处,宋元明清一直是粤东的军事重镇。读近代史的,大都记得清光绪三十三年(1907年)的“潮州黄冈起义”;如今饶平中山公园内,还矗立着省级文物保护单位“黄冈丁未革命纪念馆”。对于我等来说,选择春节游黄冈,访古之外,更重要的是探今——在大街小巷以及县政府前广场,好几回驻足,观赏欢度新春的各式演出。

潮州大锣鼓是当地所有节庆活动的标配,且辨识度极高,远远就能听闻,游客不难循声追踪。不时露面的舞龙和舞狮,场面很是热闹,但真正吸引观众的,不是技术,而是道具,我等游人忙着举狮头摆拍——这有点照片为证。至于类似国外花街游行的扛旗少女,10年前我已专门撰文介绍(《扛旗的少女——我的春节记忆》,《人民日报》2016年2月22日),近年更因短视频广为人知。一天看下来,最让我惊讶不已的,是此前虽曾远观,但未明其妙的布马舞。

事先做了功课,晓得饶平布马舞又称“竹马舞”,是广东省第一批非遗项目,起源于宋末元初,最初由江西饶州传来,经过历代文人及民众的充实与改造,如今已熔民间音乐、民间舞蹈、民间工艺于一炉,主要用来表达驱邪祛灾、迎祥纳福的良好愿望。作为一种广场舞蹈,饶平布马舞不同于北方的“旱船”或“跑驴”,没有说唱与叙事,也不以诙谐滑稽见长,只在化装行走以

及道具制作方面不无相似处。据说饶平布马舞的最初形态是“状元游街”,而在某年添加了战将,变得文武双全;又在某年进一步演化,舞者成了男孩与女孩;再再演化的结果,清一色俏佳人,着戎装,操布马,列队跑阵,翩翩起舞。如今我们见到的布马舞,其实经过了上世纪50年代以后历次文艺汇演的润色与改造,故特别强调其与木兰从军、穆桂英挂帅、陈璧娘送夫抗元(参见潮剧/电影《辞郎洲》)等的精神联系。

用竹篾编成马的骨骼,上蒙彩绸,然后安马尾、挂铜铃,这点工艺难度,对心灵手巧的潮州人来说小菜一碟。反倒是表演时须将各色布马挂在肩上,再披斗篷,插翎子,扬鞭策马,昂首腾跃,时而疾驰,时而缓步,随锣鼓点不断变换队形,营造出千军万马驰骋疆场的气势,实在不容易。

终于,锣鼓响起,模拟马嘶的笛音过后,在一杆“霞西布马舞”的大旗下,飘出几十位身着戎装的美少女。友人当即提醒,饶平布马舞以黄冈镇霞西村的表演最为精彩,我们很有福气,算是撞上了“代表作”。

我当年插队的山村,距离黄冈只有几十公里,但从没听说过布马舞。那时候,此类民俗活动即便不被禁止,也无法广泛传扬。据说是上世纪80年代末以后,借助各种联欢晚会,日渐舞台化的布马舞,才引起外界较多关注。这就难怪我虽属本地人,却完全不晓得奏的是何种曲牌、摆的是哪些阵势,只知道步法虽简单,队形却千变万化,上下翻腾,左旋右转,或两两对峙,或四马相聚,场面错落有致,观看者的情绪也随之飞扬激荡。

饶平县政府前的广场面积并不大,我等站在台阶上,与表演者近在咫尺,可以清晰看到其面部表情,一笑一颦,一动一静,乃至不时飞溅出去的汗珠。这些薄施粉黛的少女,因扮演的巾帼英雄,娇美之外,活泼矫健,且不乏刚毅与奔放,与“扛旗少女”的精致与矜持,不可同日而语,反而有点接近英歌舞的壮怀激烈。

比起如今名扬四海的英歌舞来,饶平布马舞的鼓乐、道具、服饰以及阵势,一点都不逊色。少女出征,英姿飒爽,正所谓“刚柔相济”。以致回京后,我逢人说话,提醒若春节期间到潮汕游览,除了观赏震撼海内外的英歌舞,最好还能看看不说“藏在深闺无人识”,起码也是不太为外人关注的布马舞。

那天,央视“文化十分”编导拍摄“名家大拜年”,让我谈马的文学形象及古今演变,我略说两句,即话锋一转,聊起了南北文化差异如何影响各地民众对于马的感情与表达。南方许多地方,本就小桥流水,加上人多地少,绝无万马奔腾的场面。可我万万没想到,就在那“省尾国角”,很难见到骏马的潮汕地区,居然活跃着如此兼及优美与刚健的布马舞,让人追怀那遥远的金戈铁马的战争年代,而且是用一种“柔情似水”的方式。

依我浅见,流传在潮汕地区的英歌舞与布马舞,完全可以对话。目前的表演状态,虽因男女有别,扮相、节奏与韵律存在较大差异,但都包含着某种隐而未发的豪情与英气。对于中原游客来说,这或许真的是另一种“礼失求诸野”。

日子。

过了大年初一,还有一个特别的好事,有新娘子要嫁到我们村庄来了。簇新的日子里,新娘是村庄里最光彩照人的。

只不过我们那里是里下河水乡,全是河流,没法抬着大花轿去迎亲。我们的“大花轿”是将一条木船披红挂绿装扮起来,船舱里有两张对放的八仙桌,当然也是披红挂绿的,这船就叫“轿子船”。

迎亲的轿子船必须是上午出村接亲,下午新娘回村。快到村的时候,接亲的人会在船上放鞭炮,这时候我们就争

簇新簇新的日子里

鹿余亮

先恐后地冲出来看新娘子了。轿子船没有靠岸的时候,新娘是看不见的。我们可以看到船头表情羞涩像大呆鹅的新郎,他的身边是大大咧咧的伴郎,还有油嘴滑舌的媒人们。我们根本不要看这些,我们要看的是新娘子。新娘子上岸必须踩着芦苇铺成的路,那芦苇在我们那里叫做芦柴,芦柴在新娘子的脚下踩得如鞭炮一样响,踩得越响,就越发财。

我们跟着新娘子一起踩,新娘子实在太漂亮了,那个像大呆鹅的新郎有福了。

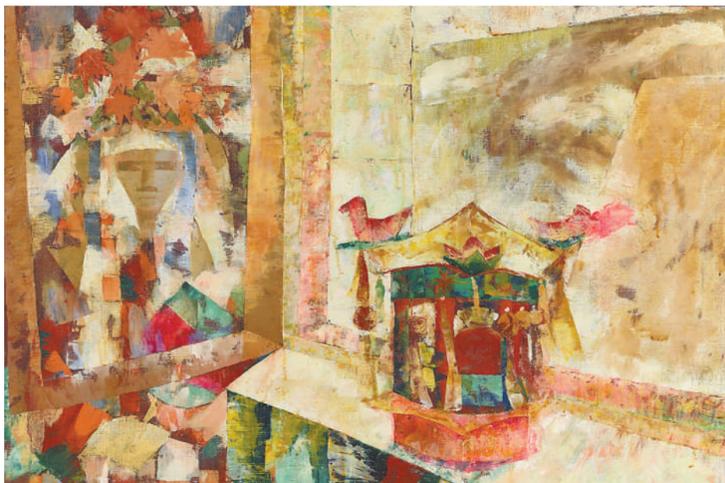
年的书笺

年,总是难忘的。

年里有温情,年里有故事。年里有感动,年里有遐思。难忘的,是传承民俗的盛大欢庆,也是悠悠时光里的心海微澜。在这火红、热烈和祝福里洋溢的点滴所有,都将化作时光里的一纸纸书笺,长长久久,可资回味。

今日,与您共同翻阅这“年的书笺”,让文字里的年与身边的年共鸣。

——编者



▲油画《二月的阳光》,作者胡蓉,中国美术馆藏。



1991年冬天是绿色的,我参军了。1991年除夕是白色的,天上下了雪。午后,我们穿行在雪花中,做着各种过年的准备。连里让我将元旦出的黑板报换成与春节有关的内容。就在画灯笼的时候,邮递员伸着头,推着车从雪幕中顶过来。邮包里装了我的4封来信。这个除夕,我就在阅读和反刍这些来信中度过。那味儿有点像啃青苹果,解馋不解饱,微甜又泛酸。

父亲的是一封回信。他简单回答了我上封信里对家里情况的问询,重点还是嘱咐:嘱咐我“一人在外要一人担”,嘱咐我“听首长的话”,嘱咐我“走出家门,找的是前途”……而后,父亲告诉我,镇上送来了“光荣人家”的牌匾和民兵优待金。牌匾已钉上了门框,红底、隶书、金字;优待金正好解了家里的急。这封信里,我谈到了父母的希望,谈到了肩头的分量。

还有哥哥的信。哥哥那时在国有冶炼企业的厂办学校当老师。他的信,每个字都是活的,因为他告诉

马年话马,若只谈奔腾姿态未免浅了。翻检字典,“马”字偏旁的汉字竟有七八十个,其中有近半数,眼熟却叫不出名。这些躲在笔画里的“马”,有的是驰骋疆场的良驹剪影,有的是生命姿态的隐喻符号,宛若众生芸芸——有人如骥骖奋起,有人似驽骀沉沦。马年识“马”,便是从笔墨间既识得其名其性,又读出奋起求变、打破困局的力量。

马,这灵动的生灵从甲骨文的线条中奔来,不同物种伴随着文明演进的脚步。普氏野马保留着原始野性,那不羁的鬃毛昭示着对自由的执着和冲破桎梏的勇气。家马是先民最忠实的伙伴,从田埂到战场,承载着生存与希望的重量。蒙古马生在北方,耐严寒抗风沙,虽无俊美外形,却在风雪中踏出坚韧本色,仿如困境中默默积蓄力量的行者。河曲马在黄河岸边踱步,大宛马“汗血”之名震古烁今,穿行于茶马古道的矮脚马虽身形小巧却耐力十足……每一种马都在自己的天地里活出了独特价值,这正是人生进取的要义:众生各有所长,找准自己的定位才能策马扬鞭。

汉字里的马,更有着深邃的意蕴,值得玩味。“骠”是冲锋陷阵的

矫健,“骠”是风驰电掣的迅捷,穆王八骏载着理想飞奔,犹若年轻人逐梦的模样。“骠”之可贵,在“老骥伏枥,志在千里”的初心不改,即便身处逆境,盛年不再,这份坚守与志向仍是破局的密钥。行迹极快的驃,体格健壮的驃,皆是马中翘楚,它们的出众并非天生,而是在奔跑中锤炼而成。“白驹过隙”的“驹”是少壮的活力,提醒青年莫负韶华;而“骠”之平庸、“骠”之迟缓则是警示,安于现状便会陷入停滞,唯有主动求变方可免为“劣马”。

马的毛色花纹,在汉字中凝成一



幅幅生动画卷。纯黑的骠似暗夜流星,骠青黑交错如九马画山的泼墨山水,《离骚》“乘骐骥以驰骤兮”的咏叹,让这抹色彩染上理想主义光芒。青白

杂色的骠,陪霸王征战四方,因项羽“时不利兮骠不逝”的悲叹而名传千古。赤红色的骠、黑鬃黑尾的骠,在李白笔下展露出“骠拳拳不能食”的怀才不遇之怅惘。白色面额的骠辨识度十足,黑嘴黄身的骠极具韵味,“黄骠少年舞双戟”的黄骠载着锋芒与锐气,骠黄毛缀白点像撒了碎星,因霍去病“骠骑将军”的威名更添神采。骠黄白相间如暖阳,骠白身黑鬃似素锦,浅黑带白的骠,赤色如霞的骠,每一种色彩都是独特标识,启示我们:不必刻意模仿他人,做足本色就是最美

的奔腾。

“马”,《说文解字》解曰:“象马头、鬣、尾、四足之形”。你看,繁体“马”字,开始三横像马鬃,竖折折钩像马身,钩部像马尾,下面四点像马腿,正是一幅昂首奋蹄、迎风振鬣、仰天嘶鸣的昂扬气象!先祖对马之气韵的刻画,对奔腾驰骋精神的赞美,早已熔铸在笔画中,成为一份流传千载的文化礼赠。

马年识“马”,识的是汉字的温度、生命的奔腾。藏在笔墨间的“马”,虽迥然有异,但都在诉说同一个道理:困局并非绝境,奋起求变才能纵横驰骋。马年,愿大家如骠如骠,用蹄声敲响生命乐章,跑出最美的身姿。

字里识『马』

于文岗

春节记忆

霍俊明

那些年的春节
绿皮火车载着我们缓慢回乡
雪总会如期降落下来
像是乡下的亲戚
朴素而又干净

点亮自制的红灯笼
贴上父亲剪的窗花
围着母亲在蒸汽腾腾的灶火旁
那时的风很大
孩子们冻红了脸
忙着在屋里屋外玩耍

日子再紧也要留些秕谷
给门外那些过冬的麻雀
总要蹲着去点鞭炮
然后捂着耳朵尖叫着跑开

那些年我们过的春节
就像是还没有老去的父亲母亲
把手里攥紧的糖瓜和幸福
毫不保留地传递给我们

他,而这年除夕,他却给我发来了问候、送来了“礼品”。用这个心情看除夕的雪,更白,更亮。

余下这封信,是“她”来的,我一直忙到央视春晚直播开始的几分钟才细看。她是我的女同学,在省卫生干校读中专。信是在放假离校的时候寄的。信不长,却让我有沉重感。她是一个不善交际的女孩,觉得在学校不太自在。她说:“读这个书,还不如去打工。”我觉得她这话有点“站着说话不腰疼”,又能进城又能读书的机会,在当时多少人都羡慕!她让我等到开学才给她回信。除夕,我被一个自认为能与我谈心、交心的人噎住了,记忆也就格外深刻。

1991年除夕,我第一次在一个叫“军营”的地方,读着亲人朋友的信件过了大年。

读着来信过除夕

阮德胜

心情?接下来的信,是家乡《池州报》副刊编辑丁育民寄来的样报。丁先生用毛笔在报眉上写道:“小阮:三件来稿,今用俩。注意用你的笔去关注你的生活。新年、新春一并向候……”我还看到了发表在报纸上的散文诗,一则是《问候池州》,一则是《绿色的感觉》。丁先生是知青落户在我家乡的老辈文人,是我文学之路的引路人。在家时,每逢节日,我都去拜访

本版邮箱

dadi@peopledaily.cn
本版责编:马涌
版式设计:张丹峰 汪哲平