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以往，我们湘西的赶年，

都是腊月二十九。如果没有大

年三十，就是腊月二十八。反正，比

全国早一天过年。我们叫过赶年。

但现在赶年的时间似乎越来越早了，

一 到 冬 至 ，年 的 脚 步 就 近 了 。 那 年 ，不 用

赶，就自己迫不及待地来了。

湘西的冬天虽然很冷，但年的脚步却

热乎乎、暖洋洋的，驱走了冷。你看，杀年

猪时，半个寨子的人都来帮忙，亲戚朋友都

来吃肉，好不热闹！那一个坪院里，烧着几

个火塘，架着几个火锅，围着几桌客人，好

不温馨！以前是一家人围炉过年，现在不

是一家人，而是几家人，甚至是一个寨子、

一个乡村、一个乡镇的人一起过年了。这

几 年 ，湘 西 的 很 多 村 镇 都 在 集 体 忙 年 、过

年。什么腊味大赛、村厨大晒、年货节、跳

马节、非遗国茶年、茶王斗茶赛、新春长桌

宴、马年百草席、篮球茶 BA、农民趣味运动

会、返乡大学生春晚、村艺村晚、文艺展演

等轮番上演。整个湘

西都像一个大家庭一

样，过年团聚、一起联

欢，是以前所没有的

年景。

你 看 ，任 何 一 次

集体忙年，都是几十

条龙灯和几十对狮子在欢天喜地地从乡村

舞向城市、从阡陌舞向街道，都有几十副土

家镏子挨山擦水地一路敲来，把整个城乡

敲得喜气洋洋，而苗家的几十面苗鼓，则在

苗家小伙挺拔的身姿和苗家姑娘曼妙的身

影 里 ，起 舞 翻 飞 着 ，咚 咚 擂 响 湘 西 年 味 的

火热。

任何一次集体忙年，刨汤肉是必吃的，

年粑也是必打的，当几十口大锅的几十个

甑子蒸出热气腾腾的糯米饭团、小米饭团

和玉米饭团、高粱饭团时，那饭香就香断了

整个山乡和整个街道。把饭团放进石槽或

木槽，就会有无数的人抢着打年粑、无数的

人抢着捏年粑，四四方方的案板上，就是一

个个又薄又圆的年粑、又薄又圆的心愿了。

那又香又糯的炸灯盏窝，漂浮在油锅里了，

捞出来，金黄金黄、焦嫩焦嫩的，香得要命。

泡点刨汤肉的油汤或者鸡汤，那灯盏窝，真

是好吃得天下无敌。

吃 完 年 饭 ，自 然 就 会 有 人 唱 歌 跳 舞 。

唱的歌，有土家山歌、苗族飞歌，跳的舞，有

土 家 摆 手 舞 、苗 族 接 龙 舞 ，一 歌 比 一 歌 好

听，一舞比一舞好看。这样的歌声、这样的

舞步和这样的年味，就一天接着一天地连

着，一天接着一天地赶着，一直到腊月二十

四，人们才各自回到家里过自己的年。

回到自己家里过年，不但是要家人团

聚，更是要给远逝的亲人点一盏明亮的灯、

烧一炕温暖的火，让远逝的亲人以另外一

种形式回家。这是赶年的意义。

之所以从腊月二十四开始回家过年，

有一段可歌可泣的历史。明嘉靖年间，凶

残的倭寇烧杀抢掠，无恶不作，危害着我东

南沿海人民的生命安全。明王朝决定从英

勇善战的湘西调兵，保境安民。最先接到

通知的是湘西的土司彭荩臣和彭翼南，那

天是腊月二十四，所以，湘西的彭姓人家都

腊月二十四提前过年，过完年就集结出兵。

田姓、向姓还有其他姓氏，分别于二十五、

二十六、二十七、二十八和二十九接到抗倭

谕旨，不到大年三十，所有的湘西子弟兵都

集结完毕，出发远征。这就是湘西为什么

至今都比全国提前一天过大年，这就是湘

西土家族过赶年的由来。

当最后一批湘西子弟在腊月二十九集

结时，已经是半夜三更了。为了追赶前面

的队伍，各个村寨，各个路口，都站满了送

行的亲人，点亮了送别的火把。当倭寇被

荡平，再也不敢踏进

我东南沿海一步时，

无 数 的 湘 西 祖 先 却

再 也 回 不 来 了 。 为

了 让 那 些 远 逝 的 忠

魂找到回家的路，亲

人 们 便 于 每 年 大 腊

月的二十九或者小腊月的二十八晚上，在

房前屋后、田边地头、各条村路山路、各个

阡陌垭口，都插上火把，点上明烛，照亮亲

人回家的路。

如果你正巧在那晚看到湘西的灯火，

那不一定是一个灯火辉煌的城市，很可能

是一个灯火辉煌的乡村，是迎接抗倭英雄

回家的乡村，是纪念抗倭祖先的乡村，是照

亮和引领亲人回家的乡村，是我湘西别有

一种年味的乡村。

赶 年
彭学明

年前跟好友聚餐，散席之后，彼此在饭

店门口高高兴兴地道别——“明年见啊”。

我惦记着刚才在饭桌上没抢到高铁票的那

个朋友，特意拉着他问，怎么办？这个东北

汉子爽笑几声说：“指定能回啊，我回家的

方法有很多种。”那表情竟透露出几分天

真。可不是嘛，过年回家，方法的确能有很

多种，再曲折也不会嫌麻烦。

回家过年，其实节目大都雷

同，吃团圆饭、探亲访友、嘘寒问

暖、家长里短，年年岁岁都相似，

但相似的日常里往往能嚼出些

不同。譬如吃。我发现，有些吃

食，明明平日里碰都不会碰的，

但只要一家人坐在一起，竟也能

吃得有滋有味。

过年的吃食中，有不少平日

里被我们斥为“不健康”的零嘴，

炸得香脆的蛋散、泛着糖霜的粿

条、冒着辣油的豆腐干……在这

些分享的时刻，它们统统获得了

赦免。母亲有个铁盒子，里面装

了各种颜色的糖果，是为拜年的

小孩子准备的。聊天的时候，姐

姐随手抓几颗分到我们手上，大

家便齐齐剥了来放进嘴里。我

分到的是一颗太妃糖，一入口，

舌头如同被烫着了一般。要知

道，这种甜度在我这个年纪已被

列为“违禁品”。我用舌头将糖

果在嘴里左右挪动，像是为食物

降温一样试图降低它的甜度，但

很快，我便被这甜蜜“俘虏”，一点一点地吮

吸着那蜜汁，就像小时候对待糖果一样，最

终竟有点舍不得它就这样融化掉。

“吃这些东西真是有犯罪感啊。”我一

边吃，一边忍不住嘟哝两句。母亲笑着说，

难得吃一回。若是我继续有意发难：“上火

了怎么办？吃胖了怎么办？”一定会有人跳

出来制止我——“年后再说。”好像过年就

能屏蔽掉所有的烦恼和困惑。

还有的吃食，是平日里嫌麻烦或者根

本没工夫吃的。有一年，我带了临安的山

核桃回家。山核桃吃起来的确香，但剥起

来挺麻烦。我们在阳台上支起一张茶桌，

围坐一起剥山核桃，看起来就像弄了个小

作坊。哥哥负责用一只小钳将硬壳夹裂，

“咔嚓”一下，那褐色的壳便裂开几瓣，核桃

仁呼之欲出，但这只是开了个头。接下来，

就是我和姐姐的任务了。我们

要用铜针将核桃仁从裂开的壳

中掏出来。这活儿如同绣花，

极需耐心和技巧。先要将那些

大块的、完整的仁从弯弯绕绕

的“囚笼”里一点一点地“解救”

出来，力度要得当，否则那金贵

的仁便会碎裂成几瓣，大有前

功尽弃的遗憾。然后，再慢慢

将 那 些 紧 贴 内 壁 的 仁 抠 离 出

来。最麻烦的，是对付那些嵌

在犄角里的顽固碎肉，它们往

往被我放弃。一贯细腻持家的

姐 姐 会 捡 起 被 我 放 弃 掉 的 部

分，用针细细地剔出那些碎肉。

好不容易攒起来的一小碗

山核桃仁，被哥哥大大咧咧抓

了一撮，往嘴里一塞。我急忙

将那小碗放到母亲手上保管起

来。隔一阵，母亲便会捏起一

两粒分别喂到我和姐姐嘴里，

权当是对我们劳作的犒赏。

暖 阳 晒 在 我 们 的 背 上 ，舒

舒服服的。“这么麻烦的东西，

也就这种时候才会去吃。”回家

过年不就是这样？在这些琐碎的甚至麻烦

的日常里，分甘同味，分享着生命中那一段

段悄然流逝的、安然的时光。
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已经 5 年没在北京过年了。那天，

作为文化艺术界代表，我参加完在人民

大会堂举办的一场活动后，便乘车返回

孔雀城。沿途挂起了红灯笼，永定河边，

有烟花钻入云天，空气里弥漫着过年的

味道。

回到家中，夫人和女儿正在做大扫

除，我便来到院子里擦玻璃。长长的杆

子伸向玻璃，毛刷滑动，灰尘如同细密的

粒子，透过阳光的折射，在人

的视野中飘落。我又想起了

云南的年，松毛，青青的，绿

绿的，散发着浓郁的清香，混

着菜肴的香气，这是云南人

记忆中特有的年的味道。

今 年 ，我 回 不 了 老 家 云

南过年了，心里有一点点遗

憾。我喜欢老家春节松毛的

清香味道，给我一种清清爽

爽的精神慰藉。

在 昆 明 ，铺 松 毛 的 习 俗

由来已久。吴应枚的《滇南

杂记》有云：“新正元旦，民间

采松针铺地以代氍毹，名曰

松衣。姚安、楚雄出花毡，红

章白质，灿然可观。”《腾越州

志》《滇竹枝词》均有相关记

载。春节铺松毛成了云南汉族与少数民

族共同的年俗。

每年的腊月二十二，我都会带着弟

弟妹妹们背上竹篓，到家附近的杨梅山

上采松毛。爬上树，把松毛一枝一枝钳

下来，钳回的松毛堆在堂屋，如一座小山

般。从那天开始，孩子们的心中就升腾

起一股小火苗，在体内咕嘟咕嘟地燃烧，

眼睛从此不离那座小山了。没几日就到

了年三十，我又带着弟弟妹妹们挑起担

子，到宝象河边，为年饭的当家菜长白菜

做准备。担子一头是白菜，一头是苦菜，

还杂了些青蒜、芹菜，一叶一叶的白菜劈

开，浸入水中，孩子们的嬉笑声，将宝象

河水掀起一浪又一浪，白菜小舟载着孩

子的欢乐，从早上一直晃悠到黄昏。母

亲早已用猪头、山鸡调好了一锅油汤，加

入蔬菜，摇身变成了带有祈求长长久久

美好寓意的长白菜，一大瓦盘，从大年三

十一直吃到正月十六。

除夕的年夜饭是最盛大的节日，一

地松毛，撒在堂屋中间，厚厚

的、柔柔的，满屋散发着清香。

母亲端上八大碗菜。每一道

菜，母亲都会细致地摆放在松

毛毯上，这在上个世纪六七十

年代，已是极奢了。坐在松毛

上吃年夜饭，是一年到头最幸

福的时刻，简单的生活，简单

的快乐。天黑前，撒一点点在

路上，撒一点点在堂屋，撒一

点 点 在 门 槛 上 ，人 走 近 的 时

候，会闻到一股松香般的、蜜

蜡般的香味。

离开家后，松毛成了我对

于 家 的 寄 托 。 如 今 ，老 宅 不

见，我搬进了拆迁改造后的新

家，铺松毛的习俗也跟着我走

进了新家。已近不惑，解甲返

乡，那一地的松毛还在。每年，我都要小

弟帮我买一袋松毛，铺在进门的过廊，抓

起松毛，轻轻扬起，松毛在我的手中抖

落。山还是那座山，树还是那棵树，松毛

却不知长了几茬。

“满地碧绿，一室松香”，这是汪曾

祺 眼 中 的 昆 明 人 家 铺 松 毛 的 习 俗 ，又

何 尝 不 是 我 的 ？ 那 一 片 片 恣 意 的 绿 ，

裹 在 松 毛 、松 球 、松 花 的 香 气 中 ，弥 散

着一种生命的、一个家族的、一个社会

的 、一 条 老 街 的 、一 座 城 市 的 、一 个 村

庄的生机。
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从小在岭南长大、工作和生活的我，

却格外偏爱去河南过年。

妻子的家乡在河南民权县。陪妻子

回家过年时，我总喜欢前往庄子广场拜

谒先哲。恰逢雪天，几丈高的庄子雕像

静立风雪之中，雪花落在雕像上，也覆盖

在我的身上，那一刻，历史的距离像被突

然拉近。雪中的庄子更显庄重，却又透

着一丝难以言说的飘逸与超然。

其实，我定居的东莞，春节的热闹比

中原更甚。相比之下，民权县的过年习俗

显得简朴，这让我颇感意外——中原文化

底蕴深厚，本应传统民俗繁多。后来，一

位本地文友解惑：中原古代屡遭战火，许

多风俗因此湮灭，这方面反倒不如南方。

然而，河南的年味在我心中却别有

一番分量。在这里过年，吃酒席是必不

可少的仪式。外出务工的乡亲几乎都返

乡团聚，借着春节办喜酒，亲朋齐聚一

堂，热闹喜庆。

乡间办酒席，总爱在空地上支起露

天厨房。我喜欢钻进去凑热闹，看炊烟

裹着热气蒸腾，嗅着灶火里飘出的年味，

仿佛连空气都染上了喜庆。灶头或由泥

砖直接垒成，或用油桶切开口，蹲地放

锅，便成了简易铁灶。除了油焖爆炒的

酣畅，蒸菜更是重头戏。大锅上叠起十

几层蒸笼，如宝塔般巍峨耸立，白雾氤

氲 间 ，似 有 仙 气 缭 绕 。 尚 未 入 蒸 笼 的

菜，则摆在木板拼成的长桌上，碟碗层

层叠叠如积木堆砌，煞是壮观。常有孩

童持棍，防备有狗扑翻

菜 肴 ，

可孩子们总不专心，偷塞红薯或土豆入

灶头烤制，早把“职责”抛到九霄云外。

起初，我对赴宴颇有顾虑，并非吃不

惯这种风味，而是难吃到热菜。河南宴

席讲究“先凉后热”，先上八道凉菜：牛

肉、套肠、猪肝、冻肉、莲藕、腐竹、木耳、

西红柿（每家略有不同，通常四荤四素），

客人们便就着凉菜推杯换盏。河南人热

情好客，尤其对我们这些外来客，纷纷举

杯敬酒。酒量不佳的我，往往未等热菜

上桌，便已醺然。不过，那是多年前的事

了。如今提倡饮酒文明，不再劝酒，我终

于 能 从 容 享 用 冷 菜 热 菜 ，细 细 品 味 这

年味。

八 道 爽 口 凉 菜 之 后 ，宴 席 渐 入 佳

境。粉蒸肉热气腾腾地端上桌，寓意生

活“蒸蒸日上”。圆润饱满的肉圆子，象

征家庭“圆圆满满”。软糯的年糕，祈愿

事业“步步高升”。黄河鲤鱼经面粉裹炸

后焖炒，皮软肉嫩，鱼刺都透着香气，取

意“鲤鱼跃龙门，年年有余”，是我钟爱的

下酒佳肴。此外，还有霸王肘子、烧鸡等

硬菜轮番登场。最后一道酸辣鸡蛋汤，

将鸡蛋液倒入勾芡的热汤中滚煮，蛋花

轻盈绽放，再缀以葱花、香菜和虾皮，喝

起来热烫鲜香，也为宴席菜肴画上欢快

的句点。

有一回吃酒席时，忽降小雪，成了我

一生难忘的回忆。雪花虽纷飞却不大，

我们在露天路边吃席，看雪片悄然落入

菜肴和酒杯里。举杯饮下，那股清冽直

透肺腑，瑞雪兆丰年的喜庆便涌上心头，

竟不觉天气寒冷。当地人似乎早已习惯

雪天吃席，一边谈笑一边吃喝，任由雪花

染白鬓发。他们说，这是好兆头。

雪中的年味
莫华杰

小 时 候 最 盼

望过年，过年最盼望

二伯回家 ，他在广东打

工 ，每 年 过 年 都 会 大 包 小

包给家人带各种礼物。给爷

爷奶奶的是保暖衣、小银饰，给

爸爸妈妈的是剃须刀、化妆品，给

我的是一网兜小汽车模型，我转手

给每个小伙伴一人一辆。农村小孩

很少有像样的玩具，小伙伴收到汽

车后，我的二伯就变成了他们的二

伯，他们也记挂着、期盼着二伯每年

都能回家，早早回家。

刚一入冬，我便缠着奶奶，每天

计算二伯回家的日子。思念成了很

具体的数字，数字越小，喜悦越大。

二伯送的礼物里，我印象最深

的是一台黑白屏学习机，可以查单

词学英语，也可以看电子书。我英

语没学好，但是爱上了读书。在学

习机里，我读了鲁迅的小说和杂文

集，还读了很多西方名著和童话故

事。二伯的回家，为我带来了远方

的世界。

考上大学，我离开陕西去了湖

南读书，暑假要勤工俭学，每年只有

过年能回家。回家之前，为家人挑

选礼物最费心思，分别一年，那些炙

热的思念和羞于开口的倾诉都在礼

物里。

有个寒假，我用勤工俭学的钱

买了一颗榴莲，想让连省会西安都

没去过的父母尝尝鲜。一整颗榴莲

很贵，相当于我回家的火车票钱。

那时候，买火车票得去窗口排队，我

背着榴莲，排了很久只买到一张站

票。后来，颠簸了 20 多个小时才回

到家。那颗榴莲陪我穿过了好几个

省，它真重啊。

水果之王，一颗闻所未闻、见所

未见的榴莲，成了父母最大的骄傲，

四处给乡邻炫耀，那是他们儿子背

了上千公里，专门给他们买的礼物。

他们没舍得吃，准备留到年后亲戚

齐聚，大家共同品尝。后来，榴莲剖

开，气味熏得大家睁不开眼，亲戚们

都说放坏了，谁也没敢尝。父母连

连否认，说榴莲本来就是那味道，两

人一边哕一边吃，吃完不停夸，不愧

是水果之王。后来，他们再也不吃

榴莲了，却一直念叨着那颗榴莲。

工 作 之 后 ，过 年 回 家 的 礼 物

变了。

刚开始工作那几年，我直接给

家人包红包，让他们买自己最想买

的。母亲总是调侃说，总算见到回

头钱了。父亲什么都不说，只是拿

着红包一味笑。到了大年初一，他

们又会包更大的红包给我，叮嘱我

在外面吃得好一点，穿得好一点，他

们一点都不用我操心照顾。

结婚生子之后，过年回家的次

数越少，给父母的礼物就越加丰厚，

以 弥 补 对 他

们的愧疚。吃

穿 用 度 ，量 大 质

优，手指一点，统统网

购。礼物成了一种抽象

的形式，爱和思念被无尽

简化，悬置在了虚拟网络之

中。对于父母来说，过年最大

的 感 受 是 快 递 一 下 变 多 了 ，但

心里却越发空落落的。

人到中年，带给父母的过年礼物

又有了变化，滋补药品居多，保健器

械最实用，再好的山珍海味，父母已

无福消受。时间残酷，秒针、分针、时

针，长长短短，一圈圈轮转，看似绕着

圆心机械重复，实则相聚分别，一直

在你追我赶、大步流星。过年回家，

是所有指针重返零点、交汇相逢的时

刻。相聚之后是分别，分别之后是相

聚，时光轮转，生生不息，可家和父母

却在不断远去。每一次回家都是回

到原点，回到过去，回到最温暖的地

方，回到最美好的回忆。

回家是最好的过年礼物。其实

任何时候，回家，都是最好的礼物。

回家是最好的礼物
陈小手

春 节 到 了 ，人

潮 涌 动 在 路 上 ，像 一

条 被 春 天 唤 醒 的 河 流 。

脚步沾着异乡的霜雪，行囊

里背起一年的收获，可心早已

穿 越 万 水 千 山 ，奔 向 那 扇 熟 悉 的

家门。

为何家让人迷恋？家里有厨房升腾

的香气，有父母在门前守望的身影……

当推开家门的那一刻，距离归零，时间停

驻，一路辛劳都化作团圆的美满。

最是人间烟火处，围炉守岁话家常。

如同候鸟归巢，卸下满身疲惫，重拾融融

温暖。回家过年，这是中国人镌刻在基

因里的信念。一次次出发，一次次回家，

如此循环往复，勾连起游子与故土的距

离，更联结着民族最深情的血脉。

——编   者   
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家
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年
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图①：春运回家团聚插画，作者

张菲菲。 影像中国   
图②：新 年 画《花 馍 香 里 庆 丰

年》（局部），作者栾成花。

图③：漫画《除夜美景》，作者丰

子恺。
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