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读 书 自 以 独 观 独 诵 为 主 ，但 相 与 共

读，本亦古人读书之正法。独学而无友，

闭门造车，落寞少趣，何如共读之为乐？

吾人治学，共谈以观其会通，独悟以发其

奇致！尝读《论语》孔子与诸弟子谈诗之

语，颇疑孔门于《诗》《书》，似是以共读为

主。观此则可知，所谓“读书会”，其来源

可谓远矣！陶渊明所说“奇文共欣赏，疑

义相与析”（《移居》），也较符合读书会的

实际情状。

近年来，一些学者呼吁重视文本，读

书会就起到了这方面的部分作用。因为

写论文，有时难免脱离文本，主题先行，架

空而论。结果是有些人虽然写了、发了不

少论文，却读不好一首诗，也讲不好一首

诗。诗词的好坏，文笔的高低，都判断不

出来。论文发表一大堆，于诗词之道仍是

外行。这样，就算当了出名的学者，也总

是一个缺憾！学问是做出来的，更是读出

来的。研究要有专题，读书与学问，却不

能限于专题。最近读张尔田、赵紫宸这些

先生的书，发现他们的学问，真的是既广

博又精深！说到底，就是读的书多。

读书会让师生们无功利地共读。大

家坐在一起静下心，认真地一首首读。我

们师生之间，有一个杜诗读书会，分主讲

与讨论两个环节。先是分到这首诗的同

学主讲，然后大家一起讨论。主讲的同学

事先研读这首诗，调查各种文献材料，先

写出一个稿子来。我常常提醒学生，关键

是要知道一首诗、一句诗的高低优劣，真

正有所欣赏。心里要有感觉，说不说出来

反而是其次。所谓欣赏，“欣”字在前，无

欣岂能成赏，无欣赏之事而徒于文笔，于

己何得？于人何用？古人就只是摇头晃

脑地读，圈圈点点地评。等到真正有独特

见解，或注或评，或论或析，方才是真实的

受用，真正的著述。

我 在 上 大 学 前 ，读 过 一 本《李 白 诗

选》，杜甫的诗，则只读过《千家诗》里选的

那些。大学二年级时借了萧涤非先生的

《杜甫研究》，其中有半册是诗选。差不多

读了一个学期，读了比较多的杜诗，也背

了不少。读硕士时，导师说要读唐宋名

家、大家的别集。一天从杭州解放路的书

店里，买了一套中华书局出版的《读杜心

解》，陈毅元帅题的书名，大概元帅也喜爱

杜诗。记得当天下午，就找了一个空静的

教室，一个人坐下来读，读得很入味，不觉

窗外的梧桐影子，摇晃着入夜了。那情景

现在还清晰地记得。此后坚持一首首地

读下去，读完了全部的杜诗，并且用铅笔

做了许多批注。主要是评点词章，同时也

参考《杜诗详注》《杜臆》等书，摘录一些评

点、考证的文字，以与浦起龙的《读杜心

解》相参考。那时还谈不上研究，只是很

佩服浦氏，觉得“心解”这个方法真好！我

后来写的几篇杜诗的论文，写起来觉得很

顺手，还是得力于那时通读了杜诗。

我 曾 经 想 考 萧 涤 非 先 生 的 博 士 生 ，

后来有幸读上陈贻焮先生的博士，也是

天遂人愿，跟杜甫的缘分似乎越来越深

了。我在温州的新华书店里买了陈先生

的《杜甫评传》上卷，读博士后，陈先生又

送了中卷、下卷给我。我陆陆续续地读，

却没有想到应该选杜诗做博士论文。现

在想起来，这是一种损失。因为不做杜

甫，所以陈先生也很少跟我谈杜甫，倒是

常说他写《杜甫评传》的逸事，尤其是说

他写这本书时，常有一种时不我待、发愤

著书的意思，对我是终身的教益！

虽然读博士时没有以杜诗为主要的

研究对象，但我对杜甫诗歌的爱好，却一

直保持着。这 10 多年来，带着学生读《杜

诗详注》，我自己又差不多从头到尾通读

了一遍杜诗，还向他们讲解，同时要求他

们将《杜甫评传》也作为杜诗的一个本子

来读。多少补回没跟陈先生做杜甫研究

的缺憾！学问这事就是这样好，当年没跟

老师学的东西，还可以从读老师的书里补

回来，可以一辈子跟老师学。这是我们做

学问人幸福的地方！

据说康有为、陈独秀能背全部杜诗，

虽然这样的事是没法考证的，但古人读诗

以背诵为主，却是事实。前辈学者治学，

尤其是授课，也是特别重视记诵之功的。

站在课堂上滔滔能诵，才被视为本领！不

像今天，打开笔记本电脑，做一个 PPT，完

全照着念。看起来，丰富得不得了，但有

多少是亲炙默识的呢？某种意义上，熟读

成诵，比著于文字的赏析评论更重要。我

在杜诗读书会上，也建议学生们要多背

诵。我自己这些年，悟力稍增而记性剧

减，一些从前能够成诵的杜诗，也时常记

得零零落落，每不能举其全篇，但也仍然

勉力背诵，以巩固记忆。说到底，读书之

事，应以熟读深思为正法。我于杜诗，研

讨未深，未能继先师之事业。深望学生们

将来学杜有成，或见于其诗，或见于其论

著，真正进入子美集所开的诗世界（王禹

偁句云：“子美集开诗世界”）。

我 们 的 读 书 会 以 仇 兆 鳌 的《杜 诗 详

注》为主要读本，从第一首《游龙门奉先

寺》开始，是一首首读的。一届届的学生

接着读，每两周一次，时间已近 20 年。但

前面的一段时间，没有记录下稿子来，近

年学生们始有存稿。正好出版社有意愿

出版，机缘凑巧，我们就把这几年读的夔

州诗存稿整理出来，以“枫林玉露”为名，

取意杜甫《秋兴八首》其一的“玉露凋伤枫

树林”。这样的一本书，也算不上著作，只

是让大家知道，燕园中有这样一种风景！

我们的读书会
钱志熙

眨眼，年又近了。

老 张 和 老 伴 早

已打点齐备，到儿子

所 在 地 武 汉 过 年 。

算来 ，已整整 8 个年

在 儿 孙 身 边 过 了 。

早 些 时 候 ，一 到 春

运 ，儿 子 儿 媳 就 作

难。票不好买，路上

堵。还得费思量，回

我 父 母 身 边 ？ 去 你

父 母 身 边 ？ 都 在 倚

门而望，都把年备了

又 备 。 还 是 亲 家 之

间好说，电话一合计，向小的靠拢。这下，

孩 子 们 也 不 左 右 为 难 了 ，事 情 也 都 简

化了。

赵哥和老伴元旦一过就去了海南，自

驾去的，把老家特产塞得满满的。一大捆

梅铺红薯粉，最好的郧阳腊菜酸菜和着酸

浆，也带一桶。杂面条挤了一大包，这是混

合着豆面麦面的。这是家乡味。女儿在海

南买了房，过年，特别是冬天，那儿暖和。

老水一家去杭州。孙子今年做博士

后，要留在学校写论文，没时间回老家过

年，就让老爸开车把爷爷奶奶接到杭州。

要以前，老水会大发脾气，知道谁大谁小

不？现在孙子做博士后了，又是杭州。杭

州啥地方？上有天堂，下有苏杭。一辈子

只听说过，没去过。不承想孙子读书一路

读到杭州。尽管是租的房子，有些挤，但挤

点 也 没 啥 。 年 也 过 了 ，孩 子 的 前 程 也 顾

上了。

重庆的舅哥舅嫂，好几年没回湖北老

家过年了。与女儿住，已然被孩子们的孝

顺沉浸，早早晚晚的温情，嘘寒问暖的周

到。不再操持，不再张罗，所有都安排得妥

妥当当。曾经，两个女儿到处打工都不得

劲时，他们却很有信心地说，晚年会享俩孩

子的福。真的让他们说对了。对孩子从来

没有苛责，只有鼓励和寄望。打字店帮手、

建材店扛 PP 管、东跑西跑兼职做会计……

孩子们不遗余力地在生活的道路上奔跑

着。勤勉让她们一步一个脚印走到重庆，

又在重庆扎下根来。孩子们的日子终于越

过越好，他们的年也完全属于重庆了。

离乡过年，离开故土还是年吗？当然

是！老话说得好，此心安处是吾乡。还得

加一句，有家的地方就有年！

离
乡
过
年

兰
善
清

自打家门口通了菜篮子助农

专线 X121 路公交，马家发甭提多

高兴了。这不，为了赶上清早第一

趟车，天还没亮就起床了。这一

夜，他就像地里的菜，在黑夜里支

棱着耳朵，没怎么睡踏实。

菜地在村南的河沿边，有一刻

钟的路程。走进菜地，借助头灯的

光亮，老马看到白日里油绿的蔬

菜，此刻裹着一层白霜。他左手拢

住菜根，右手持刀从距根部约一寸

处 斜 斜 切

去 ，只 听

“ 嚓 ”的 一

声 ，一 棵 黄

心乌便被切

下。割满一

篮 黄 心 乌 ，

他又去掐了些红菜薹，割了七八棵

西蓝花，顺带拔上几捆大葱。这割

菜的活儿，他干了二三十年，下刀

的精度、手腕翻转的角度早已形成

肌肉记忆。

把蔬菜装停当，抬头已见东方

露出鱼肚白。妻子说，这一挑恐怕

有六七十斤。老马怕妻子累着，接

过扁担说，得赶紧挑到马路边，“扁

担公交”要来了！

老马说的“扁担公交”，在安徽

肥 西 县 丰 乐 镇 ，每 天 清 早 6 点 发

车，途经镇里的方桥、松岗、程店等

十几个蔬菜种植地，然后开往肥西

县城最大的农贸市场杨桂塘。这

车比普通公交车要宽要长，车门大

得能挑着担子直接上下车。

老马半蹲身，腰腿一发力，把

两筐菜挑了起来，迈开了大步。路

上遇见挑着两筐萝卜的陈老伯，一

前一后两人说开了，你家的萝卜真

水灵，你家的黄心乌鲜嫩着呢。

不远处，车身上写着“菜篮子

助农专线”的公交车停在路边。老

马 上 车 ，将

扁担从肩头

卸 下 ，两 筐

菜挨座位旁

放 好 ，自 己

坐 到 座 位

上 ，把 扁 担

抱在怀里。一路上，又有熟悉的乡

亲挑着菜筐上了车，空气中既有新

鲜泥土的腥气，又有蔬菜叶片散发

出的青涩味。

天越来越亮，车厢里越来越热

闹，大家谈论着蔬菜的长势，谈论

着菜地的收成……不经意间，公交

车就到了杨桂塘农贸市场。车门

一打开，晨光带着油炸点心的焦

香、蒸包子的肉香，一下涌进车厢

里。巷口里，早有一些主妇，正翘

首盼着清晨第一趟“扁担公交”的

到来。

“扁担公交”真热闹

凌泽泉

▲油画《柳埠春早》，作者王克举，中国美术馆藏。
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马年将到，也来说说马。

勇 敢 是 马 的 特 性 。 一 马 当

先 、勇往直前是马的姿态，蹚激

流，涉雷区，枪林弹雨敢冲，刀山

火海敢闯，不怕深渊万丈，敢攀高

山千仞，奋蹄向前，永不言弃。草

原有多宽阔，马就能跑多远。万

马奔腾，永远向前，棕红的、灰青

的、白色的、黑色的闪电，划过暗

夜、冲向曙光，风塑成它完美的身

躯，奔腾是永远的姿态。一把青

草料，半凼清池水，是最大的索

取。负千斤万钧，依然埋头前行；

走千山万水，仍然脚踏实地。马

背上的梦想和志向，都有驰骋的

远方。

智慧是马的属性。马为六畜

之首，兼有牛的力量、羊的顺从、

鸡的机敏、犬的忠诚、豕的憨厚，

帮助人类获得高度、速度与力度，

高贵、优雅、奔放。马视野广阔、

耳聪目明，能站着睡觉，机警灵

敏。马嗅觉敏感，善于识别归路，

此谓老马识途，能凭鼻子寻到荒

漠中的泉源，能在战

火硝烟枪林弹雨中找

到自己的主人。良马

天资聪慧，反应敏捷，

“ 驽 马 十 驾 ，功 在 不

舍”，可以至千里。

忠 诚 是 马 的 品

性。马凭嗅觉能记住

主人。纵使闯荡于战

火硝烟的烈马，奋力

负重如山的驽马，对

主人亦温顺如处子。

它对人类的爱意，喜

怒哀乐的表达，永远

在奔跑中、嘶鸣中、牺

牲中。只要你温柔地

抚摸马的毛发，深情

注视马的眼睛，再烈

的马也会安静下来。

马不懒散、不懈怠、不躺平，所有

的小憩只为出发。

勇敢、智慧、忠诚，是马教给

人类的三堂课。

马教育人类，也以身践行，古

典文学与民间演绎中，马亦通人

性、守忠义。楚汉相争之时，西楚

霸王项羽骑“乌骓”南征北战，所

向无敌，困在垓下时，楚霸王自感

“无颜见江东父老”，在乌江自刎，

“乌骓”也投江而死。三国时期，

“赤兔”马跟随关羽征战沙场，关

羽战死沙场，“赤兔”马也绝食而

亡。“的卢”马是刘备的坐骑，在一

次被追杀中连人带马落入檀溪，

情急中刘备对着马儿连哭带喊：

“的卢，的卢，今日妨吾！”“的卢”

顿发神威，绝地弹起，带着刘备逃

出绝境。曹操有一次遭遇伏击，

夺路而逃，他的爱马“绝影”身中

数箭，但忍痛狂奔，直到生命的最

后一息才訇然倒下，为曹操突围

赢 得 了 时 间 。 贞 烈 之 马 ，与 人

同志。

马 忠 诚 于 人 ，人 也 敬 重 马 。

古之“礼、乐、射、御、书、数”为六

艺，文武兼备，乃君子必修之功，

“御”即与马有关。一部《诗经》，

关于马的书写有 120 多处。“四牡

彭彭，八鸾锵锵”，踏石留印，銮铃

叮咣，是威仪，是力量。“驷驖孔

阜，六辔在手”，既威武雄壮，又驭

之有度。一部《离骚》，马的神形

俱佳、意象万千，“乘骐骥以驰骋

兮，来吾道夫先路”。花木兰替父

从军，“东市买骏马，西市买鞍鞯，

南市买辔头，北市买长鞭”，只为

“万里赴戎机，关山度若飞”；王昌

龄“铁骢抛鞚去如飞”“城头铁鼓

声犹震”，飞马迎敌去，壮士勇无

畏；李白“挥手自兹去，萧萧班马

鸣”，马意通人心，天高地阔马为

伴；岑参“马上相逢无纸笔，凭君

传语报平安”，家国情怀倚马传

送；岳飞“好山好水看不足，马蹄

催趁月明归”，收拾旧山河，壮怀

激烈马做证；辛弃疾“青衫匹马万

人呼”“万里云霄送君去”，马上出

征豪情万丈。人借马力，马显神

威，古人把绝佳的诗文赋予马，诗

文经典也因此注满情感、彰显血

性、充溢奔腾向上的

力量。马背上诞生英

雄，骏马是英雄的标

配 。 马 背 上 书 写 史

诗，战马也是史诗的

主角，《格萨尔王传》

《江格尔》《玛纳斯》是

英雄的史诗、战马的

长歌。

诗 中 自 有 马 精

神 ，画 里 亦 有 马 奔

腾。湖南长沙马王堆

西汉帛画《车马仪仗

图》，画中车阵整齐，

兵阵森严；甘肃武威

东汉铜奔马，马首高

昂，脚踏飞燕；东晋顾

恺之《洛神赋图》里车

马 仪 仗 既 雍 容 又 清

秀，画卷上有撒欢的马儿、张望的

马儿、悠闲的马儿，衬以“揽騑辔

以抗策，怅盘桓而不能去”，一文

一画，把人神之间的美好邂逅，留

存 千 年 。 从 唐 代 韩 干 的《牧 马

图》，到北宋李公麟的《五马图》、

南宋陈居中的《文姬归汉图》，再

到元代赵孟頫的《浴马图》、清代

宫廷画家郎世宁《百骏图》、当代

徐悲鸿《群马》，名家笔下的马或

圆润饱满，或强劲彪悍，或清秀率

真，各有情态，形神兼备，都是尊

贵、强健、自由、奔放的象征。诗

情画意中的骏马，寄寓了人类的

美好情愫。

马是人类的朋友，一路走来，

用一双清澈而温暖的眼睛注视我

们。愿中华文明，在烈日下、风雪

里，在历史长河边、大漠孤烟处，

始终葆有龙马精神，奋斗拼搏，绵

延不绝。

说  

马

刘
汉
俊

沂 蒙 的 年 味 是 跟 着 腊 月 的 山 风 来

的。风掠过田埂上晒得发脆的枯草，不

再刮得人脸颊生疼，反倒捎来几分暖融

融的盼头。村头老槐树的秃枝丫间，红

灯笼挂了起来，风一吹就晃悠悠的，把年

味一缕缕送进乡亲们的家门里。

小年是年味的开场白。暮色刚落，

灶台就摆上了灶糖和柿饼。灶糖透亮，

咬一口，甜得粘牙。爷爷点上三炷香，对

着灶王爷的画像念叨：“上天言好事，下

界降吉祥。”青烟袅袅，混着灶火的烟，在

灯影里散开。每年的这个时候，母亲总

要蒸出许多枣山馍，送亲友、压锅底。面

团一个个捏成小山的模样，嵌上红枣，蒸

好后点个红点，好看得不得了。

日子一天天“稠”了起来。赶年集是

老百姓刻在骨子里的盼头。老家的集逢

五 逢 十 开 ，腊 月 最 后 一 个 集 ，即 使 下 着

雪，山路上也挤满了人。路上都是黑亮

的辙印，一直通到河滩上的集市。鞭炮

摊前是最热闹的去处，摊主时不时点一

串，噼啪声震得人耳朵发麻，硫黄的味道

漫在空气里，呛得人直咧嘴，却又忍不住

凑上去。绒花插在高粱秸上，红得亮眼，

像 一 簇 簇 小 火 苗 ，许 多 小 姑 娘 围 着 不

肯走。

除 夕 的 日 头 ，是 在 忙 碌 中 爬 高 的 。

天刚亮，全家就动手扫最后一遍尘。贴

春联，先贴门心，再贴门框，最后贴横批，

取得步步登高的寓意。父亲是村里有名

的“秀才”，总有人来请他写春联。父亲

也从来不糊弄，哪家的光景，就写哪家的

话，反正不重样。那年我和二哥、三哥同

时考上中专、大学，父亲提笔写了“门里

重学家风好，家安文章笔生花”。墨汁落

在红纸上，香得很，贴在大门上，整个院

子都亮堂了许多。

年夜饭是年味最浓处。母亲和嫂子

围着灶台忙，炒鸡是少不了的。自家养

的土鸡切块，热油里爆香干辣椒和花椒，

倒上鸡块翻炒。不一会儿，麻辣鲜香就

漫了一屋。炸丸子、炸土豆堆在案板上，

金灿灿的，看着就喜庆。最热闹的当数

包饺子，全家人围在桌旁，和面的和面，

调馅的调馅，不过，还是数母亲包的饺子

最好看。

等到晚上，灯笼就亮了起来，把山庄

照得暖烘烘的。电视里春晚的声音响起

来，窗外的鞭炮声噼里啪啦。零点的钟

声一响，全家人就往院子里跑，点香烛、

燃鞭炮。远近的鞭炮声连成一片，像一

场盛大的合唱。

大年初一的清晨，天刚蒙蒙亮，拜年

的队伍就行动起来了。大年初一的第一

碗 饺 子 ，一 定 要 端 到 英 烈 纪 念 碑 前 。

1944 年除夕，八路军老四团“钢八连”的

战士在朱村血战日伪军，用生命护住了

村子。从那以后，朱村人就守着这个规

矩，一守就是 80 多年。热气腾腾的饺子

摆在碑前，雾气混着晨霜，飘向远处的炊

烟。沂蒙的新年，多了一份家国情怀的

厚重。

沂蒙年味
张   岚

我的家乡在冀南平原。紧贴着老家

村子的西侧，横亘着一条泄洪河道，名叫

滏东排河。它在滏阳河的东面，是上世纪

60 年代挖出的一条泄洪河道。平日里多

半是干涸的河床，丛生的杂草顺着河槽蔓

延，唯有汛期来临，才有浑浊的河水匆匆

流过。河水退去之后，留下湿漉漉的河

泥。笔直的河道没有天然河流的弯曲，也

就没有弯弯曲曲的沿河风光。多少年

来，我从未把它当成一条真正的河。

读初中时，老师让我们以“家乡的河”

为题写作文，我宁愿写更远一些的滏

阳河，也不愿对着滏东排河下笔。

我从未想过，这条寂寂无名的河

道，会随着县城的发展变换模样。

我的家乡叫武邑。残存的夯土城

墙，依旧端端正正地环抱着城区。城墙之

外，是蜿蜒的护城河。因为家乡坐落在黄

河冲积平原上，遍地是大小不一的洼地，

有些地段的护城河与洼地相拥，汇成了一

方方坑塘、湖泊。春日里，一河碧水漾着

清波，映着两岸新绿，夏日时，水草萋萋如

毯，铺展在水面，为这座千年古城晕染出

灵动的气息。可惜后来护城河渐渐淤积、

被填平，那幅绿水绕城的画卷，成了记忆

里的绝唱。

一座城市的风光，离不开绿水青山的

装点。护城河消失之后，古城宛如一棵古

老苍劲的大树，被秋风卷走了最后一片叶

子，只余下光秃秃的枝丫，在时光里默然

伫立。

近年来，武邑县城的发展像是按下了

快进键，一座座建筑崛起，一条条街巷拓

宽。非遗项目“硬木雕刻技艺”，竟然发展

成为一个庞大的产业。一座规模宏大的

明清家具城，紧贴着我家村子南侧拔地而

起。昔日偏远的小村庄，竟然三面被县城

包围。

让我惊喜的是，县里居然对滏东排河

进行了改造。人们在河道上建起了橡胶

坝和节制闸，既不影响汛期泄洪，又锁住

了四季的流水。从此，这条季节性的河

流，告别了干涸的宿命，常年碧波盈盈、水

光潋滟。紧接着，依托这一河清水，一座

独具特色的公园悄然落成，名字叫“观津

公园”，把滏东排河和县城连接在一起。

公园中栽满了品种繁多的花木，微风

中摇曳着红的叶片、绿的枝条。空气清

新，曲径通幽，成为城里居民散步健身的

好去处。因为生态环境的改善，流经我家

乡的这一段滏东排河，2024 年被评为河北

省“幸福河湖”。

那天回老家，我特意穿过公园，绕

上沿河步道。清风拂过水面，带来淡

淡的草木清香，垂柳的枝条缓缓摆动，

拨弄着水中的光影。步道上偶然有人

向着河面惊叹，那是因为看到有大鱼

跃出了水面，家乡的方言叫“大鱼抛

脊”。我的左手边是绿荫掩映的千年

古邑，右手边是清澈如镜的一河碧水，

由此第一次深刻领会了“相得益彰”这个

词。县城的发展让一条季节性的排水渠

道变成一条美丽的河流，而美丽的河流又

重新赋予古城盎然生机，还给百姓一个美

丽的故事。

我从前只把滏东排河当作一道不起

眼的沟渠，其实它是一条河，一条藏在我

记忆中、沉默了半生，如今终于绽放出温

柔与美丽的河。那些年少时的忽略与漠

然，都在这一刻，被这汪碧波轻轻融化。

其实它是一条河
郭   华

进入腊月，我

总 是 会 不 由 自 主

地 看 我 的 左 手 。

那 里 有 一 小 块 疤

痕，是小时候打醋

炭留下的。

我 的 故 乡 在

陕西神木乡村，每

年的除夕夜，是要

打 醋 炭 的 。 年 夜

饭 ，把 外 出 的 乡

亲，从十里八乡都

召 唤 回 来 。 在 喜

庆中吃过年夜饭，

我们坐在土炕上，

说着村里的事、粮食的事、美满的事。土

灶红扑扑的，把窑洞照得暖洋洋的。

星星挤满天的时候，打醋炭就开始

了。这种习俗在陕北流传已久，人人都

牢记于心，小孩子更是期盼。在铁勺或

者铜勺上，夹进烧红的炭块，再浇上老陈

醋，咝咝咝的，迅速就会雾气腾腾，然后

在家里的每个角落打转，有点驱邪的意

思，实际上是科学的杀菌消毒。有父亲

和哥哥们掌勺，自然轮不到我。我只能

围观，甜涩和醇厚扑鼻，接连的喷嚏，再

来几次深呼吸，满身就有了清润的感觉。

我 第 一 次 打 醋 炭 ，是 十 来 岁 的 样

子。父亲和哥哥们还在谈叙着，我就备

好了勺子、火夹、陈醋。待他们有了睡

意，有点斜躺状时，我就在灶前了。把烧

红的炭夹出来放入勺子，浇上醋，沸腾的

陈醋火速汽化着。我规划好路线，准备

从前窑到后窑，再从炕上到炕下，可刚走

出半步，就被脚下的柴草绊倒了，红炭烧

伤了我的左手。

“啪嗒”的声音，惊到他们了。父亲

没有说我什么，母亲心疼地摩挲着我的

手指，从她陪嫁的那顶竖柜里，拿出米黄

色纸包的黄安粉，给我捏撒了一些。

哥哥们顾不了我的“伤情”，就熟练

地开始打醋炭了。他们用的勺子更大，

夹 出 来 的 炭 疙 瘩 火 热 ，浇 的 陈 醋 量 更

多。咕噜噜，在满家扑鼻的酸爽味中，我

真心佩服他们。

往后的除夕，我渐渐成了当家掌勺，

红彤彤的炭火里，滋味热烈地漾开。后

来到城市生活，我没有机会掌勺，听不到

咝咝咝响，身体里总像少了些什么。在

外的哥哥们，在老窑前，填了沟渠，新盖

了平房。前些天，哥哥们邀我回老家过

春节。我心里一喜，我又可以打醋炭了！

打
醋
炭

梦  

野


