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这些年，我翻译的《乔布斯

传》《我看见的世界》《纳瓦尔宝

典》等图书受到读者欢迎。它

们被选择和阅读，背后指向的，

正是当下读者的精神需求。

在快速变化的时代，人们

被技术浪潮不断推着向前，渴

望理解世界运行的逻辑，寻找

自身安放的位置。无论是对科

技发展的思考，对个人成长的

探寻，还是对复杂现实的系统

性认知，这些都需要在阅读中

获得回应。而翻译，正是让这

些思想跨越语言和文化、与更

多读者相遇的重要路径。

在自传《我看见的世界》开

篇，人工智能领军人物、华裔科

学家李飞飞讲述自己从一家酒

店出发，参加一场攸关事业前

景 的 活 动 。 酒 店 大 堂 朴 实 无

华，秩序井然，让人得以从容启

程。我常想，其实每一部作品，

都像一座精心建造的酒店。读

者进入其中，短暂停下脚步，获

得知识、思想与情感的滋养，整装再出发。

也正因此，我更愿意把翻译视作一种“文字筑境”的过

程。在这场筑境之旅中，译者首先需要反复校准两重关

系：一端连着作者，理解其思想来路、表达目的与文字底

色；另一端通向读者，体察他们的阅读期待与理解习惯。

译者并非简单的语言转换者，而是在作者与读者之间搭建

一座真正可通行的桥梁，这桥梁甚至成为风景的一部分。

着手翻译《我看见的世界》时，我不断追问自己：如果

李飞飞用中文母语书写这本自传，她会如何讲述人工智

能的发展历程，又会怎样回望自己的成长道路？我想，她

的语言应当清晰克制，叙事深入浅出，既有科学家的理

性，也不乏人文温度。这种基于作者背景与思想特质形

成的整体判断，加上译者在长期阅读与实践中逐渐形成

的语言品味，构成了中文版译文的风格目标。

类似的判断，也贯穿于我翻译过的其他作品。《纳瓦尔

宝典》《财富方程式》阅读人次超百万，正在于这两本书回应

了大家对“创造财富、获得幸福”的现实关切；《乔布斯传》经

久不衰，因为作者艾萨克森以极具张力的人物形象，呈现了

创新精神与人格力量；而达利欧的《债务危机》、苏世民的

《我的经验与教训》，则为读者理解复杂的经济与市场提供

了结构化的思维工具。这些作品类型各异，但都有着共同

的特点：不仅有信息，还有被验证过的经验、可供思考的框

架，最终提供了在变化的时代中安顿自我的认知坐标。因

此，翻译的意义不只是“把书译出来”，而是要确保这些思想

在进入中文语境时，既不失其锋芒，也能被真正理解。

随着人工智能技术的发展，语言的转化正变得前所

未有的高效。当机器已经可以完成大规模、多语种的即

时翻译时，人们不禁发问：在智能时代，翻译中究竟还有

什么是不可替代的？

在我看来，是判断与热爱。智能工具无疑强大，它不

知疲倦，没有情绪，是出色的“选项提供者”。但最终的抉

择，仍然必须由人来完成。这抉择的背后，是人类特有的

情感与超越。人类会为“文章本天成，妙手偶得之”的灵

感迸发而欣喜若狂，会为一个词的选择反复斟酌，会在完

成任务之后仍不断通读修改，为那些几乎无人察觉的细

节付出心血。这种在局限中依然选择直面不足、承受痛

苦、不断逼近极限的意志，显得尤为珍贵。

技术可以改变工具，却无法替代判断。也正是在这

样的意义上，翻译不仅是一项专业工作，更是一种文化责

任。它让不同文明的思想在同一时代彼此照见，让世界

的经验在另一种语言中获得新的生命。

当读者走进一部译作，感到阅读自然流畅、思想触手

可及，仿佛一切本该如此，那正是“文字之境”得以成立的

时刻。而对译者而言，最好的作品，永远是下一部。
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收到样书的时候，我开始想念那座住在我

身体里多年的县城。我常常觉得，县城是我年

轻时候的一个朋友。1992 年，我退伍回到浙江

诸暨，从火车站下车，看到了右侧的西施商场，

听到了张学友和叶倩文轮番上场的歌声，年轻

人穿着那个年代流行的服装，留着郭富城发

型，我几乎是在一瞬间，像一滴水融进大海一

样，融进了县城。

我在化肥厂拉过煤，在夜市摆过摊，在报

社写过稿。那时候我很快乐，虽然钱不多，但

够去小乐园喝一碗冰镇绿豆汤，够买一张三块

钱的海浪歌舞厅门票，够在诸暨剧院看一场诸

暨市越剧团演出的《西施断缆》。后来我离开

县城，去往省城杭州编杂志、写小说，生活渐渐

安稳。可安稳有时候像一层雾，让你看不清自

己从哪儿来。直到有一天，我在穿衣镜前，像

时光穿越一般看见自己还站在县城的一条街

上，年轻，懵懂，四下张望。那一刻我终于知

道，我从未真正离开县城。

于是，我开始写长篇小说《剧院》。写的是

一个叫陈东村的警察和一个叫迟云的越剧演员

的故事，他们一个想要从派出所回到刑警队工

作，一个想要演艺事业登上新高度，这是他们的

执念。同时有执念的是，汤宝琴想要女儿出人

头地，焦聪明想要好好经营照相馆，老裘想要发

财后回到剧团工作……如此等等，无比琐碎却

又热辣新鲜。小说还写了一个由诸暨、嵊州和

上虞这三个地方拼凑虚构而成的南风县，写

1998 年到 2003 年的 5 年间，写一个只有母亲和

两个女儿的家庭，写一桩案件，写疼痛与挣扎。

但我真正想写的，其实是那片土地上拥挤、嘈

杂、鲜活的人间。2003 年底，我辞职离开报社。

此后 5 年中，我的生活不停变化，如同小说《剧

院》中的 5 年，各色人等的命运也有着各样的反

转。我其实热爱着县城的烟火气，觉得它比大

城市多了一些熟人社会的羁绊，同时也多了一

层熟人社会的温情。

有人说，《剧院》不像典型的悬疑小说，更像

是世情小说。我想，可能是因为我真正写下的

不是类型，而是记忆。是那些在太平桥、人民

路、横街、老鹰山下发生过，又随风飘散的生活，

是我在县城储存下的所有声音、气味和温度。

每一次写县城的街巷、剧院、江水，我都像

是在和过去那个穿着劳动皮鞋、略显困顿的青

年对话，然后得到治愈。就像我在小说题记中

写下的，我们都置身剧院，却难以看清剧情的

走向。在社会这座大剧院，我们每个人有时是

演员，有时是观众。而县城，就是我最初登场

的那座剧院。它教我哭笑，教我行走，也教我

写下第一行字，第一部作品。

中国有千余座县城，曾有过数千座县城影

剧院，而生活在县城的，更是庞大的人群。我

与县城，从身居其中，到后来远远观望。现在

我老家的村庄已经拆迁，在县城生活时的街道

变了模样，影剧院也早已成了一家超市，连当

年卖包子的“桃花源”也找不到了。可它们却

在我心里越来越清晰，越来越完整。我怀念它

的方式，就是不停地写它——写下它的气味、

它的温度、它曾经真实存在过的那些悲欢。最

终写下的，就是热气腾腾的《剧院》。

如果你也曾在某个县城生活过、离开过、

又梦回过——那么在小说《剧院》里，也许和陈

东村以及迟云一样，有你的一个座位。我们都

在各自的剧场里，演过青春，也演过受伤；演过

拥有，也演过离别。而所有的故事，最终当我

们回望时，我们才真正拥有它。

县城是我的一个朋友
——长篇小说《剧院》创作谈

海   飞

说到中国古桥，我们心中的

美学意象，往往是颐和园十七孔

桥的“金光穿洞”，是“卢沟晓月”

数不清的石狮，是江南雾气中的

“小桥流水人家”。这几年，来自

南方偏僻山林的桥梁形象，开始

收 获 更 多 关 注——廊 桥 与 木 拱

桥，人们常常把它们搞混，而其交

集木拱廊桥，可以说是中国古建

筑中最具趣味的品类之一。它们

都是《传奇与绝技：木拱桥里的中

国营造智慧》（中信出版社出版）

书写的对象。

廊桥，顾名思义，桥上有廊。

廊桥多见于南方的山林，桥上盖屋，保护着

风雨行路的旅人，也保护着木造的桥身。

廊屋的遮护，确立了一个空间；空间，就意

味着故事的诞生。于是，廊桥从通道转变

为行人的歇脚地，继而汇集商贩，供起神

明，从道路的节点拓展为乡人的聚合。

木拱桥的定义，则在于廊下桥梁的结

构形式。它是拱桥，却以木造，将平直的材

料幻化为长虹。中国人发明了一种“编木

成拱”的技艺，大木纵横交织，如经纬线般

相互咬合，得以用较短的木料实现较大的

跨度，这就是木拱桥。其最高超的本领在

于，使用最简单的材料与工具，在悬崖深涧

架设飞虹。在闽浙山区近 5 个世纪的传承

中，只有寥寥数个匠人家族掌握这种绝技。

写这本书，我怀有一个强烈的小小心

愿：通过偏僻的桥梁门类，重塑中国古建筑

在公共书写中的样貌。中国建筑不仅拥有

庄严的宫殿、恢弘的庙宇、繁复的斗拱、精

美的壁画——以厚重的历史和高妙的技法

载入史书的艺术品，民间的营造

智慧也应占有相应的篇幅。

我曾测绘过百余座木拱桥，

三度参与桥梁建造。这次，我愿

做一位讲故事的人，一位魔术秘

诀的解密者，将读者带入建造的

现场，潜入匠人的头脑，去体会真

实的营造挑战与技艺关窍。比如

桥匠在遭遇工程事故的情况下，

如何以寥寥四根巨柱为脚手架，

搭建半成的构架作为后续平台完

成建造，几乎没有多余消耗。这

种原理，恰恰就是营造里的中国

智慧。

西方廊桥的技术发展，以德语区与美

国先后为继、最为成熟，体现着结构技术的

工程探索；而中国廊桥的空间浪漫则举世

无双，它的功用可以是交通、驿站、庙宇、商

铺，甚至会场与戏台，几乎囊括乡村公共生

活的方方面面。中西之间的相互映照，使

我们得以跳出庐山之外，更深刻地辨认中

国文化特质中那些细致入微的肌理。

说到底，建筑，不仅是凝固的技艺，还

是凝聚的故事。

桥里有智慧，桥上有故事
 刘   妍

仲呈祥文艺评论集《文坛悟

道：我与〈中国艺术报〉二十年》近

日出版，与其《文苑问道：我与〈人

民日报〉三十年》《艺坛追光：我与

〈光明日报〉四十年》形成呼应。

读这 3 本书，不禁为作者 40 年来

的笔耕不辍和成果之丰而击节。

这 40 年，作者密切关注文艺

各领域创作，提出了不少有益见

解。他最早的一篇评论，是 1980
年 3月发表在《光明日报》上的《有

好说好   有坏说坏》。文章认为，

彼时围绕小说、戏剧作品的讨论

和“歌颂与暴露”、真实性、典型性

等理论问题的争鸣是积极的，文

艺评论应该实事求是，成为作者

和读者的“诤友”。时隔不到两

年，他在《人民日报》发表文章《理

想·道路·人生观——关于塑造当

代青年形象的一个重要问题》，例

举当时小说中的各类青年形象，

提出作家应该跟着生活前进，为读者找到奋勇前行的力

量。后来，他关注的领域逐渐从文学拓展到影视、戏曲、

戏剧等。2003 年 5 月，他在《中国艺术报》发表了第一篇

文章，直面历史题材电视剧热播引起的讨论，认为历史

剧应在遵循电视艺术创作规律的同时，让历史人物和历

史事件“是其所是、非其所非”。

这些文章所聚焦的话题，既是时代机遇使然，也从

最初就锚定了作者为文的底色。从 20 世纪 80 年代至

今，作者始终置身文艺现场，坚持发声。他珍视文学的

现实主义传统，指出影视作品强化文化意识的可贵，洞

察戏曲展演对调控文化生态的重要价值，倡导“文艺要

化人养心”……翻阅这 3 本以时间为序的文艺评论集，

会发现作者在 40 年的笔耕路上，致力于建构文艺评论

的主体性，始终追求为文艺擦亮精神标识。

作者对文艺评论建设的持续思考，尤为值得关

注。早在 1980 年发表的《漫谈作家与文学批评》一文

中，作者就强调文艺评论端正态度之必要，认为透彻说

理的文学批评，能够拔除作家头脑中的“莠草”，给予其

营养，“锋利”其思想。进入 21 世纪，作者撰写了《文艺

评论家要敢讲真话、敢抒真情、敢求真理》等不少文章，

呼吁文艺评论成为创作的镜子和良药，扩大阵地、拓展

渠道、整合资源、建设平台、提高影响力，等等。概言

之，作者以评论穿透文艺的时光隧道，目的就是将文艺

创作中蕴含的社会主义先进文化、革命文化和中华优

秀传统文化揭示出来，鼓励创作及评论一起滋养向美

向真向善的社会风尚、时代风潮。

这 3 部文艺评论集的“立此存照”，既是仲呈祥个

性鲜明的评论者肖像的呈现，也是文艺评论工作发展

的侧写，使我们通过作者 40 年的论艺问道，一窥中国

文艺从高原走向高峰的奋进之路。

（作者为北京语言大学研究员）  
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本书回应和解答了海南自由贸

易港封关热点问题，帮助读者理解

海南自由贸易港建设的政策框架和

发展方向。

本书将汉字作为理解中国文化

的入口，解说中国人的生活经验与

思维方式。

《两岸家书》：

中国闽台缘博物馆

著，沈文锋主编；福

建人民出版社出版。

木拱廊桥插画。                   中信出版社供图   
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《海南自由

贸 易 港 封 关 百

问》：本书编写组

编 著 ；人 民 出 版

社 、海 南 出 版 社

出版。

《汉字看中

国：字里行间的

文明与生活》：孟

德 宏 著 ；商 务 印

书馆国际有限公

司出版。

福建与台湾隔海相望，明清以来福建居

民大规模迁居台湾，两岸往来甚为频繁，留存

了大量不同形式的档案文献，家书就是其中

尤为珍贵的一种。因属民间自然往来，又是

写给至亲的问候，家书往往内容质朴、情感真

挚，最能透露写信人的真实生活和心境，反映

两岸血脉相连的历史事实。

在 2025 年台湾光复 80 周年之际，我们策

划出版了《两岸家书》，在一封封炽热动人的

信件中，见证跨越海峡割不断的亲情。中国

人最讲团圆，春节将至，在此分享其中三则故

事，一起聆听血脉相亲的牵挂和呼唤。

“沧桑变后”，不变的
骨肉情和拳拳心

“承示舍妹逝世，安仁东阁，竟叹鸾分。

披阅之下，曷胜哀悼。”1910 年，台湾最后一位

进士汪春源在江西写下这句家书时，心情无

比复杂。他的妹妹汪攀多年前嫁给一个台湾

彰化的贡生。汪春源对妹妹的事很上心，曾

写信给妹夫，谦称妹妹“赋性笨拙”，自己“劝

其时顺惟是”，关爱之情、惴惴之心溢于笔端。

然而，汪春源此前竟不知他如此疼爱、挂

念的妹妹已经去世，如今只能远远哀悼。这实

在是因为，两岸亲人未通音信久矣。“自沧桑变

后，琐尾流离，未尝一通音问，罪也何如！去岁

接奉手书，临风浣诵，藉慰十数年渴念之忱。”

汪春源笔下的“沧桑变”，说的是 1895 年

《马关条约》签署，台湾及澎湖列岛被迫割让

日本。当时，正在北京准备参加会试的汪春

源痛心疾首，与罗秀惠等人联名上书都察院，

发出“与其生为降虏，不如死为义民”的呐喊，

史称“五人上书”。然而，泣吁呼号终究无用，

台湾旋即沦陷。汪春源耻为“倭奴”，毅然举

家内渡，他寄籍福建漳州，但始终未忘台湾。

1898 年他参加戊戌科会试时，仍书其籍贯为

“福建台南府安平县”。

辛亥革命之后，汪春源归隐福建芗城，入

鼓浪屿菽庄吟社。一批台湾内渡文人集结于

此，“抗日复台”正是他们吟咏的重要主题。

1923 年，汪春源病逝。其墓碑对联虽有缺损，

仍可见“孤岛”等字样，亦可见台湾故土光复，

是汪春源萦绕心怀却无缘见证的夙愿。

“国比家大，有国才有家”

2019 年，林为民在电视节目中诵读了一

封跨越时空的回信：“父亲，当年您带着国家

未能统一的遗憾牺牲；后来，母亲又带着家未

能团圆的遗憾离世。如今国泰民安，国家统

一是两岸共同的心声……”

林为民的父亲林正亨，是抗战时期中国

远征军的一员。在残酷的缅甸战场上，林正

亨与日军展开肉搏，身负 16 处重伤，做了两次

大手术，奇迹般地活了下来，双手却落下残

疾 。 直 到 1945 年 10 月 ，右 手 能 勉 强 执 笔 作

书，他立刻写信给一别九年的母亲：“台湾的

收复，父亲平生的遗志可算达到了，要是有

知，一定大笑于九泉。”

“父亲的遗志”，指的是 1904 年林正亨父

亲林祖密借奔丧之机，举家内渡来到鼓浪屿，

于 1913 年在日本驻厦门领事馆注销日本籍，

同年 11 月取得中国国籍，是日据时期台湾民

众正式恢复中国国籍第一人。“国比家大，有

国才有家”，林家家训如文化基因流淌在林正

亨的血脉中，让他跟父辈一样，在国家蒙难之

时，毅然选择忠贞报国。后来，林正亨加入中

国共产党，在组织安排下，回到台湾开展秘密

工作。1949 年 8 月 18 日，林正亨被捕，在狱中

受尽酷刑，但始终坚贞不屈，尽自己所能，保

护中共地下党组织。

他给母亲留下充满亲情和家国情的诀别

信：“我想到父亲的壮志……我须担起双重的

责任，所以我踏上父亲的道路……‘苦难与牺

牲’，这是崇高的品性和无比的光荣。所以妈

你用不着悲伤，也不用为我担忧，生着要为责

任艰苦牺牲奋斗，死是我们完（成）了责任！”

一个家族的爱国之情，一个共产党员的报国

之志，猎猎回响。

共圆寻亲梦，割舍不
断的血脉

2023 年 5 月，梁栢楦一行从台湾彰化元

中村出发，来到福建南安翔云镇，与同辈宗亲

梁振权紧紧相拥。站在祖宅前，看着古厝及

周围环境，梁栢楦由衷感慨，“这里是我们的

根，我们回家了！”

梁栢楦的先祖因生活困苦，在清乾隆年间

翻山越岭来到福建蚶江港，再搭船渡过“十去

六死三留一”的黑水沟，在台湾鹿港上岸，又走

了很久，到达今天的元中村，在那里落地生根、

开枝散叶。到如今，已过去 230余年沧桑岁月。

这次寻根之旅，历经 32 年终于得以实现。

1990 年，梁栢楦收到了一封家书，第一句就是

“栢楦亲人你好”。来信人梁昆清，偶然从《梁氏

族谱》中比对查证，确认自己与梁栢楦有亲属关

系，同属“玉养”世系。于是他提笔写下：“从高

祖父到现在已是二百多年，世世都思念嘱传，每

逢五月十五玉养公杞（祭）神日都想念在台的亲

人。而今得知情况，确是故乡叔侄，甚然欢喜。”

梁昆清热情邀请梁氏宗亲回乡谒祖，由

于种种原因，梁栢楦没有回信，但一直保存着

这封家书。直到 2022 年，他主持修订《梁氏族

谱》，通过台湾博物馆原馆长施明发，向中国

闽台缘博物馆时任馆长陈伟平求助，希望能

补全两岸族谱世系。

“跨海之托，不可辜负。”中国闽台缘博物

馆通过分析、比对馆藏的《象山梁氏家谱》，深

入梁氏家族聚居地实地考察，整理出了梁氏

家族的完整脉络。这一发现，使两岸的《梁氏

族谱》接合成了上下连贯的谱系，也再次证明

了两岸同胞血脉相连、血浓于水的历史渊源。

而故事的主角梁栢楦，把这次返乡之旅称为

“种子行动”，意在播下寻根会亲的种子，鼓励

迁台后辈都能回故乡走走看看。

《两岸家书》收录了 22个家书故事，主人公

身份经历各异，书信内容也各不相同，但有一样

是不变的，那就是跨越海峡的牵挂。这份牵挂，

是两岸同胞最真挚的情感，是两岸一家亲的有

力见证，是不论分离多久都不能割舍的血脉。

（作者分别为中国闽台缘博物馆副馆长、

《两岸家书》责任编辑）
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