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“每天下午 2 点到 4 点是
餐饮店最清闲的时段，也是我
们外卖员最轻松的时间”

记者：《下午三点》是中国城市的日

常风景，也打动意大利读者的心灵，请

谈谈这首诗最触动你们的是什么？

王计兵：这首诗创作于 2023 年。每

天下午 2 点到 4 点是餐饮店最清闲的时

段，也是我们外卖员最轻松的时间。一

天下午 3 点，我去沙县小吃取餐时，发现

老板娘搂着她的孩子，蜷缩在饭店一角

的沙发上睡着了。

那一刻，我特别心疼：这是她们在

繁忙的生活间隙获得的一份安宁时光。

于是我放轻脚步，甚至担心外卖包装袋

发出声响。我很欣慰，没有惊醒这对母

女。善良是人类的天性，《三字经》以

“人之初，性本善”开头。人间美好的事

物，大抵如此。文学作品想温暖读者，

首先创作者的心必须是热的。

林明月：2024 年，我在上海大学的

校内书店偶遇这首诗。王老师以细腻

的 笔 触 捕 捉 了 母 女 之 间 深 沉 的 爱 ，简

洁、意义深远又充满生命力的意象和文

字深深打动了我。诗歌描绘的场景具

有普遍性，它讲述了在日常琐碎和苦涩

中，梦想依然鲜活。

在米兰比可卡大学傅雪莲教授和

“永恒翻译工作室”的帮助下，《下午三

点》在《国际》杂志发表，与意大利读者见

面。这首诞生在中国的诗歌，歌颂共通

的人性：父母与子女之间的爱，如同“一

个梦抱着另一个梦”般美好。正因这种

日常生活的诗意，它才能如此打动人心。

“他们的困难也是我的，
他们的喜悦也是我的”

记者：在你们的个人阅读史中，“普

通人”“劳动者”拥有怎样的力量？

王计兵：我想到了《钢铁是怎样炼

成的》，主人公保尔·柯察金就是一个普

通人。在火热的年代，曾经让我们热血

沸 腾 。 在 我 们 国 家 ，这 样 的 作 品 有 很

多，比如路遥《平凡的世界》《人生》等。

作品里的人生，不论是孙少安、孙少平

兄弟的奋斗青春，还是陕北农村知青高

加林离开土地又回归土地的经历，对于

一个喜欢写作的人，都是一种指引。

2019 年成为外卖员以来，我骑行超

过 15 万公里，大约相当于绕地球 4 圈。

不断追赶时间的过程中，我也写下《奔

跑的蓝》这样的诗歌：“比天更蓝的是

海/比海更蓝的是火焰/一件件纯蓝的

工装/从白天穿过黑夜/在生活的磷片

上划燃/一团团蓝色火焰……”

林明月：在世界文学史中，劳动者被

浓墨重彩地书写着。仅就 20 世纪意大

利文学而言，路易吉·皮兰德娄《火车鸣

笛》中永远在忙碌的记账员贝卢卡，乔万

尼·维尔加《罗索·马尔佩洛》中在矿坑里

拼命挥舞铁锹、脸上总是沾着矿砂的红

发男孩，都是经典的劳动者形象。在中

国当代诗歌中，“打工诗歌”最能打动我。

作品集《她的泥泞，她的光》聚焦这个时

代的女性劳动者，这些单身母亲和工地

女工在文学中找到表达途径，发出自己

的声音，文学赋予了她们尊严和价值感。

我出身贫寒，对这些境遇格外敏感。

我也有一个送外卖的弟弟，对他的辛苦

工作感同身受。劳动者的生活与我们息

息相关：他们的困难也是我的，他们的喜

悦也是我的。我希望他们的故事有越来

越多的听众，从而构建起一个更美好、更

人道的社会。在这个社会里，工作是通

往个人成就和自由的阶梯。

“诗是我命里的一颗糖”

记者：对你们来说，诗是什么？当

下，我们还需要诗吗？

王计兵：诗是我命里的一颗糖。我

从 1988 年开始写作，写小说也写散文，

只是喜欢写作本身，喜欢文学。但我一

直以生活为主，写作服从于生活。先把

现 实 中 的 日 子 过 好 ，再 用 文 学 辅 助 生

活。后来，我有幸遇到了诗。遇上不如

意的事情，比如不太愉快的送餐经历，

我会用诗把自己的情绪快速调整过来。

“从空气里赶出风/从风里赶出刀子/从
骨头里赶出火/从火里赶出水……”写

诗的过程，也是和解的过程。

中国是一个诗的国度。诗里的真情，

永远是最打动人的地方。古往今来，一首

首诗提供给我们生活的勇气。只要我们

愿意，就能让生活变得更加美好。我相信

文学也是一种人生，我相信文学的力量。

林明月：诗是一座桥。在中国传统

诗歌“兴观群怨”的社会功能中，“群”意

味着邂逅、对话、和而不同。诗真正将我

们联系在一起，无论我们过着怎样的生

活，说着怎样的语言。我生命中最美好

的邂逅，正是因诗而生。每当我想起在

中国参加的诗歌活动，映入脑海的总是

熙熙攘攘的人群：不同人聚集在一起，热

情地朗诵、谈论、感受。这份热爱深深打

动着我，也证明中国的确是诗的国度。

现在，我们比以往任何时候都更需

要诗，需要它的桥梁力量，以及它奇妙

的“无用”本质。意大利诗人埃乌杰尼

奥·蒙塔莱在诺贝尔文学奖获奖感言中

说：“我站在这里，是因为我创作了诗

歌，一种绝对无用的产品，但几乎从不

有害，而这正是它高贵的称号之一。”这

让我想起庄子的“无用之用”。诗歌没

有任何物质目的，但它是人类最真挚的

声音，因此不可或缺。

“他在读过我的诗后，也
写下了自己的诗”

记者：作为作者和译者，你们眼中

的对方是什么样子？

王计兵：林明月博士帮我实现了心

中的愿望。作为一个普通的中国民间写

作者，我心中有一份家国情怀，希望自己

的作品能影响到更多人，特别是传递到

异国他乡，表达我们中国人的情感价值。

我们第一次见面是在苏州。那天我

骑着电瓶车从昆山赶到苏州，中途开始下

雨，浇透了我的一次性雨衣。林博士远道

而来，我应该请客，她却做了东。我原本

以为，我们会去喝咖啡，没想到去喝了茶。

从一盏茶里，我读出林博士对中国文化的

喜爱和对我这个中国朋友的尊重。

一段时间之后，林博士又来到我在

昆山的家中。我们聊到《下午三点》的意

大利语版本，林博士告诉我，她有一个同

是外卖员的弟弟。我才知道，他在读过我

的诗后，也写下了自己的诗。分别时，我

们从双方的眼角里看到泪花。这一别山

高水长，这一次挥手，便显得格外有分量。

林明月：王老师是非常善良的人，就

像他的诗歌一样。从我们第一次见面，

我就记得他那双明亮、充满笑容的眼睛，

如同孩子一般，还有他那双饱经风霜、辛

勤劳作了一辈子的手。如今，他用这双

手创作诗歌，为读者带来美的享受。

回 意 大 利 之 前 ，我 走 进 王 老 师 的

家，见到了他的妻女。换句话说，我有

幸走进诗人最私密的世界。我还记得

他早早打开空调驱赶炎热，让我随意翻

阅书架上的书籍杂志，并和他的小猫咪

玩耍。王老师送给我一本他的新诗集，

写在扉页的赠言至今让我感动：“我不

发 光 ，世 界 把 我 照 亮 ，我 一 直 遇 到 好

人。”这句话诠释了诗歌的力量，它让我

们有机会遇见那些美好的人。

“普通人，或者说劳动者，
就是我见到的最美的当代
中国”

记者：《下午三点》等诗歌书写了鲜

活、真实、朴素、美好的当代中国日常生

活。在你们眼中，当代中国有哪些值得

被看见的瞬间？

王计兵：我喜欢从生活中抓取让我

感动的瞬间。在写作诗集《低处飞行》时，

我有意识地接触外卖员群体，其中有太多

打动我的故事。比如，我遇到一个博士外

卖员，他不想把时间都花在找工作上，便

选择一面送外卖，一面求职。后来，他在

上海找到了一份称心的工作，离别时

还把外卖箱送给我。这让我

特别欣慰，这么努力

的年轻人，是我们未来的希望。

我还接过一份订单，是一杯没有收货

地址的奶茶，顾客留言说取餐后电话联系。

在电话里，那位顾客告诉我：“小哥，这杯奶

茶就是点给你的。天太热了，喝杯奶茶，休

息休息。”这是一份骨子里的善良，沁人心

脾。这些隐藏在生活背后的美好，是中国

人内心最饱满的种子。我们拥有这样的

种子，又何愁没有春天？

林明月：普通人，或者说劳动者，就是

我见到的最美的当代中国。他们的身影

随处可见：清扫街道落叶，推着购物车下扶

梯，打扫宿舍和教学楼……他们勤勤恳恳

地工作，尽己所能地奉献。如果没有他们

耐心而不知疲倦地建造，陆家嘴的摩天大

楼将不复存在。我们所见、所闻、所拥有的

一切背后，都凝聚着无数劳动者的心血。

他们往往默默无闻，但从每位劳动

者身上，都能挖掘出一段个人与集体的

故事，他们值得被看见、被赞赏。如果能

更多地讲述这些人的故事，特别是通过

他们自己的声音，那该有多好。就像王

老师那样，用自己的经历照亮一个世界。

图片由上至下依次为：林明月照片、

王计兵照片、王计兵所著诗集《低处飞行》

封面。 以上图片均为受访者提供   

““创作者的心必须是热的创作者的心必须是热的””
————《《下午三点下午三点》》的意大利回响的意大利回响

诗歌是什么？它是唐诗宋词中为

人千古吟诵的美景豪情，也是劳动者笔

下质朴真挚的生活讴歌。在新大众文

艺创作浪潮中，诗歌《下午三点》脱颖而

出。它是“外卖诗人”王计兵在繁忙工

作中记录下的母女温情一刻，真实、质

朴、动人。意大利留学生林明月被它打

动，以翻译作舟，将诗意渡向彼岸。

去年底，《下午三点》诗歌分享会在

意大利罗马举行。本报记者采访王计

兵与林明月，以诗歌为原点，探讨诗意

的弧光怎样以人类共通的善良天性，打

动异国他乡读者的心灵，以人类最真挚

的声音为桥，让今日中国人的情感价

值，照亮全世界劳动者的鲜活梦想。

——编   者   

位于莫斯科以南的俄罗斯图拉

州首府图拉，既是重要武器制造基

地，也以茶炊和蜜饼闻名，钢铁与柔

情同时刻进这座城市的肌理。图拉

更为人所知的，是市郊的一座宁静庄

园——托尔斯泰庄园，又称“亚斯纳

亚·波利亚纳”，意为“明亮的林间空

地”，托尔斯泰在此居住近六十载。

我在这里参加“列夫·托尔斯泰与世

界文学”国际研讨会时，有幸与各国

学者漫步其中，触摸文学巨匠辽阔而

深邃的精神原乡。

走进庄园，首先映入眼帘的是波

光粼粼的大池塘。池水轻轻晃动，时

光仿佛凝固。再抬眼，一条两侧白桦

挺立的林荫道从水畔一路铺向深绿色

的远方，为游客铺就一条通往文学深

处的长廊。青年时期的托尔斯泰也曾

向往过更大的世界，在高加索和塞瓦

斯托波尔经历枪林弹雨，也在圣彼得

堡与莫斯科的文学圈中声名鹊起，然

而最终他回到家乡，回归亚斯纳亚·波

利亚纳的田园生活。在这个远离尘世

喧嚣的静谧之所，他创作了《战争与和

平》《安娜·卡列尼娜》等鸿篇巨制。

庄园内白色的二层小楼布局一

如作家生前，室内藏书极为丰富，宛

如一座小型图书馆。书桌上纸笔铺

就，仿佛主人在林间散步，随时会回

来把未写完的“安娜”轻轻唤醒。卧

室中，朴实无华的小床边挂着他钟爱

的俄国农民传统长衫。

庄园不仅是托尔斯泰的心灵慰

藉，也见证了他的探索挣扎和思想蜕

变，对贵族生活的谴责和对简朴生活

的追求。晚年时，亚斯纳亚·波利亚

纳总是收到来自世界各地的信件，他

接待形形色色的来访者，无论是记者、

钢琴家，抑或是学者、学生，还是农民、

哥萨克，纷纷向他写信或当面求教，以

期得到思想指引。这位从小使用银质

餐具，在法语、德语私塾中长大的伯

爵，深谙自己所属阶层的虚伪和痼疾，

在晚年穿着农民传统长衫耕地、补靴，

抨击社会黑暗，呼吁民众向善。直至

与家人反目，他在一个阴冷的冬夜离

家出走，在小车站中与世长辞。

大师已去，庄园风貌如旧。顺着

林荫道走去，两旁画卷一一铺展：花园

与林荫相依，池水与清风低语，苹果园

里果香四溢，温室中四季如春。开放

的马厩旁，一匹矫健的棕色马正低头

吃草，两只白鹅在一旁悠然踱步。如

此美景，也被托尔斯泰写进《战争与和

平》中安德烈公爵的家乡童山。

离庄园不远的“科兹洛夫·扎谢

卡”火车站，与托尔斯泰有着不解之

缘。19 世纪 60 年代，火车站随莫斯

科—库尔斯克铁路的修建开通。作

家生前喜欢乘火车出行，或骑马来这

里收发邮件。列宾、希什金、斯特拉

霍夫及庄园的其他客人都曾在这里

下车，前往亚斯纳亚·波利亚纳。

仍在运营的车站外观和内部保

持了百余年前的样子。站内，一个古

老的挂钟永远停留在清晨 6 点 30 分。

俄历 1910 年 11 月 9 日的这一刻，来

自阿斯塔波沃的火车将托尔斯泰的

灵柩运抵这里，从四面八方赶来的民

众挤满站台和铁路两侧。人们抬着

灵柩将作家送上最后归程，农民举着

大幅白色亚麻横幅走在最前面。遵

从本人遗嘱，托尔斯泰被安葬在庄园

树林中的峡谷边，绿荫环绕，没有任

何墓碑或装饰，与大自然融为一体。

儿时，托尔斯泰的大哥曾对他讲

述一个“秘密”：在峡谷的老林里埋着

一根绿棒，上面写着“使所有的人免

受任何灾难的秘密”。托尔斯泰终其

一生，都在不断寻找能给人类带来幸

福的“绿棒”。如今，来自世界各地的

游客仍络绎不绝地来到图拉，拜谒作

家生活过的庄园，让鞋底沾上亚斯纳

亚·波利亚纳的泥土，让呼吸掠过那

座朴实无华的墓地，仿佛这样就能把

人类的良知重新揣进胸口，带回万里

之外仍在跳动的生活。
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《下午三点》

她睡着了

孩子在她的怀里

也睡着了

在午后

在沙县小吃店

在靠近墙角的沙发上

年轻的老板娘

和她的孩子

一个梦抱着另一个梦

在梦里

我蹑手蹑脚地取走

餐桌上的外卖

像一个小偷

偷走了她俩梦里

辛苦操劳的那部分

乐声铮铮，划破宁静。阮咸这一

拥 有 2000 多 年 历 史 的 中 国 传 统 乐

器，在演奏家的拨动中流转出浓烈的

情感。随后声音渐缓，每个音符都延

展充足，韵味悠长，如夜空深邃。忽

而，小提琴声融入，如丝绒般柔顺，曲

音婉转，似淡淡流云。曲调交织相

合，营造出置身旷野的辽阔意境。在

中国人民对外友好协会举行的 2026
迎新年友谊音乐会现场，一首阮咸与

小提琴合奏的《天高云淡》，令听众沉

醉其中。

音乐会以“中西古琴对话”的形

式展开，特邀中国阮咸音乐家冯满天

和青年音乐家唐韵表演，让阮咸与意

大利斯特拉迪瓦里 1667 年“詹金斯”

小提琴同台共鸣。嘉兴大潮爱乐乐

团四重奏亦带来经典中外曲目，为来

自 54 个国家的约 200 位嘉宾奏响东

西方文化交流的和谐之音。

阮 咸 是 唯 一 以 人 名 命 名 的 乐

器，来历源自“竹林七贤”之一的阮

咸，在魏晋时期逐渐为文人钟爱，盛

唐尤为兴盛。其琴身呈圆形，在弹

奏时呈现“揽月入怀”之态，装饰螺

钿漆画，工艺华美，琴音饱满悠长、

蕴含丰富。

这一特点在《四季诗词》中展现

得 淋 漓 尽 致 ：乐 曲 融 入 4 种 表 演 风

格，春天生机舒展，夏日怡然明媚，秋

风肃杀凄凉，冬雪苍茫凛冽，既有轻

挑慢捻的含蓄深远，又有雄浑有力的

慷慨铿锵。《静夜思》《小池》《天净沙·

秋思》《江雪》4 首诗词、散曲的吟唱，

让四时之景入乐，彰显诗乐交融、音

画相生的感染力，将中国传统文化的

美学意境与现代音乐表达自然衔接，

形成跨越时空的情感共鸣。

“表演者将诗词融入乐曲演奏，

加入摇滚、爵士等音乐形式，既展现

中华传统音乐的魅力，也令其他国家

听众更有亲切感，体现了音乐沟通心

灵的特点。”现场聆听表演的泰国驻

华大使韩灿才表示。

现场的明星乐器“詹金斯”小提

琴亦有数百年历史——制作者安东

尼奥·斯特拉迪瓦里是 17 世纪意大

利著名提琴制作师。 1667 年，斯特

拉迪瓦里在克雷莫纳建立了工作室，

这把小提琴正是其中最早制作的乐

器之一。琴身采用 17 世纪中叶阿玛

蒂学派制琴师惯用的传统小尺寸琴

型，长 34.8 厘米，背板选材亦遵循传

统——采用单片径切木材，纹理鲜活

宽阔，偶见色斑与节痕。

“为契合当时在大音乐厅中进行

表演的需求，这把小提琴追求声量，

尽管琴身更窄，但音色更加浑厚，与

斯特拉迪瓦里中后期兼具力度与细

腻的作品不同。”中央歌剧院交响乐

团中提琴演奏家张金春介绍。于是

观众听到，《无伴奏 G 小调小提琴第

一奏鸣曲》琴声庄重，清晰且富有结

构感；《故乡的亲人》如泣如诉，衬托

出离乡感伤；《夏日时光》欢快跳跃，

高音处快速反复，颇具力量。

“尽 管 中 西 方 音 乐 表 演 形 式 不

同，很多理念却共通。中国古典音乐

中的留白，在西方音乐中亦可找到类

似的隽永表达，为两种音乐形式美美

与共搭建桥梁。”唐韵表示。阮咸的

古朴融合小提琴的柔美，让嘉宾感受

到中西文化融合的魅力。“中西方两

种乐器同台和鸣，正是相互尊重、和

而不同精神的体现。”古巴驻华大使

白诗德表示。

音乐会结尾，灵动欢快的《春节

序曲》将现场氛围推向高潮。“这是我

在表演生涯中现场氛围最热烈的一

次。”嘉兴大潮爱乐乐团哈萨克斯坦

籍大提琴手塔拉说。他硕士毕业于

上海音乐学院，如今已加入中国乐

团。琴声落下，余韵绕梁。阮咸与小

提琴交相辉映，谱写新篇。这是文化

交流最动人的地方：在对话中认出彼

此，在共鸣中看见更辽阔的世界。

（实 习 生 鞠 孟 奇 对 本 文 亦 有

贡献）

阮琴和鸣阮琴和鸣    共迎共迎新春新春
李李欣怡欣怡

对话人：
王 计 兵（诗 人 、外 卖

骑手）
林明月（马尔提娜·贝尼

尼，意大利罗马大学亚非文
明专业博士研究生）

庄雪雅（本报记者）、谢

亚宏（本报驻意大利记者）

立春之际，万物复苏。这一节气不

仅是农耕文明观察自然、安排生产的重

要节点，更凝聚中华文化“天人合一”

“生生不息”的哲学智慧。在世界其他

国家，人们也以不同方式迎接春天的到

来，延续与自然同频、与土地共呼吸的

古老节律。

在深受农耕文化影响的东南亚地

区，立春寄托着对年丰时稔、劝课农桑

的期盼。在泰国，“春天”从犁头落地开

始，通过“春耕节”向天地祈愿，一年风

调雨顺、五谷丰登。

春耕节时值 5 月雨季之初，其历史

可追溯到素可泰、阿瑜陀耶时期，至今

已延续数百年。每年节日的具体日期

由泰国王室相关机构依照暹罗阴阳合

历、气候条件等因素综合择定，2026 年

定于 5 月 13 日。节日当天，泰国曼谷的

王家田广场通常会举行盛大的春耕节

仪式。

清晨，由国王指派的高阶官员任主

耕官，他身着传统礼服，在礼乐与诵祝

声中进入王家田广场。随后，两头装饰

庄重的神牛被牵引入场，主耕官手扶木

犁，在田中象征性犁地三圈，后由随从

播撒稻种。简短的占卜仪式后，神牛在

摆放的稻谷、玉米、豆类、芝麻、清水、酒

等作物和饮品中进行选择，主耕官据此

解读当年运势。2025 年春耕节仪式上，

神牛选择了清水、青草与酒，象征水源

充足、预兆丰收及贸易景气。

仪式结束后，民众可入场拾取、抢

收被祝福过的稻种。这个把国家、土地

与时间连接在一起的节日仪式，通过王

室礼仪、土地象征与占卜叙事，将农业、

权力与自然节律联系起来，于雨季伊始

给人以希望和信心。

每当春天来临，埃及就浸润在“闻

风节”的芬芳之中，庆祝温暖降临、生命

复苏、农耕肇始。

闻风节起源于法老时代，是古埃及

太阳历中白昼与黑夜等长、阴阳平衡后

光明渐长的转折点。这一节日植根于深

厚的农耕文明，捕捉太阳运行带来的气

候转变，是一年中生长与希望的开始。

闻风节亦有一套充满象征意义的

传统仪式：在古埃及时期，民众在这一

天向尼罗河及神灵献祭、祈求丰饶，也

会食用象征生命力的咸鱼、象征复活的

彩 蛋 和 寓 意 健 康 的 生 洋 葱 ，寄 托 美 好

期待。

岁月流转，这一节日的意义逐渐延

展，成为“闻吸微风”的全民户外节日。

古埃及文明认为这天拂过的微风具有

治愈力，节日当天，家家户户铺毯于草

地、河岸或公园，沐浴初春暖阳与微风，

享受春的气息。

当南半球的季节悄然转场，和风拂

过安第斯山脉，大地的呼吸开始变得温

润，繁花转瞬间竞相吐蕊，仿佛大地深

处积蓄已久的生命力正寻找爆发的出

口。这万物竞发的景象，恰如人生中最

炽热、最赤诚的黄金时代。

在秘鲁文化中，春天具有悠久的象

征意义。自前西班牙时期开始，当地原

住民就将春季视为感恩自然、期盼丰收

的时节。秘鲁人民深信，青春是生命的

“第一季”，它充满了未竟的梦想与无限

的澎湃热情。于是，随着时间推移，季

节的更替与生命的春晖紧紧绑定，“春

天日”逐渐与“青年日”融合，既代表了

自然的变化，也体现秘鲁社会对年轻一

代的重视与鼓励。

在这一天，整个秘鲁化作一座流动

的舞台。各地纷纷组织“春日巡游”，为

每一位年轻人精心搭建“青春秀场”。

街头巷尾，年轻人换上绚烂的盛装，簇

拥而出，互赠鲜花。昂扬欢快的音乐在

空气中震荡，活力四射的舞姿在阳光下

跳跃，那是属于年轻人的“春之语言”。

他们踏着节拍，用轻盈而坚定的脚步，

将“ 春 天 来 了 ”的 喜 讯 播 撒 在 每 一 条

街巷。

春之所至，生机盎然。尽管各地气

候不同、历法有异，但对春天的迎接、对

生命的礼赞、对丰收的企盼，却是人类

共通的朴素情感。在一次次播种、祈福

与欢庆中，我们见证的不仅是自然的循

环，更是文明与时间的回响。

域外“立春”趣谈
黄培昭   杨   一   宋亦然


