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最近常常忽然想起我已 90 岁了，也常常

感慨时间过得这么快。记得我 80 岁时，出版

过 一 本《点 亮 小 橘 灯——金 波 80 岁 寄 小 读

者》。现在我又要出版一本《点亮满天星——

金波 90 岁寄小读者》了。10 年过得太快了，快

得让人心里发慌。我想，可能是因为这几年做

的工作少，与外界联系少，养老生活趣味少，这

样，时间就显得过得快了。

可是，我转而一想，不对呀，新的养老生

活，还是有新的体验啊！我的生活新体验是：

一，我过的是很闲适的生活；

二，我过的是爱思考的生活。

先说说我过得很闲适。

我退休很多年了，还住进了养老院。入住

之前，我做了些准备，带来了想读的书，带来了

昆虫网，带来了蝈蝈笼子。闲适就是过悠然养

心的生活。朋友知道我的喜好，有的送兰花，

送水仙；有的送乌龟，送小鱼。一旦养起来，还

很忙。因为我面对的是生命，就多了些责任

心。就拿养乌龟来说，我发现它爱吃蜗牛，所

以一下雨就去捉蜗牛。后来，一块儿养老的居

民都帮我捉蜗牛。自从我养了乌龟，红烧甲鱼

这 道 菜 ，我 是 不 吃 了 。 冬 天 养 水 仙 ，我 很 上

心。遇上大晴天，没风，有阳光，我一定把水仙

搬到室外，冻着它晒太阳，叶子就不会疯长。

到了春节，水仙开得正好，我照旧搬到室外，放

到高台上，供大家欣赏。有人拍照，发到网上，

招得不少人来赏花。我还采来牵牛花的种子，

冬天种在花盆里，一冬都有盛开的牵牛花。那

段时间，我拍了照，发给朋友看。我感受到了

显摆的自豪。特别是养冬蝈蝈，白天一叫，四

邻都听得见。晚上，它不叫，我睡不着。

我养花花草草乌龟蝈蝈，养出了感情。有

了感情就有了思想。想到这些生命，活得很自

由舒适。我把自己的生命联结上了它们的生

命，自己的生命好像也增加了价值似的。这里

我要补充一句：我的小乌龟养了 6 年，死了。

它的甲壳，成了我的小物件收藏品。

说到小物件收藏，这也是我闲适生活的丰

富内容。我收藏过砚滴。我小时候学习写字，

就羡慕人家用砚滴滴水研墨。学习写字伴随

着雅玩，好像又过了一次高贵的童年生活。我

还收藏了一段“树抱石”。那是我看不够的收

藏品。一想到几百年前，一段树根抱着几块大

大小小的石头一起长大，你中有我，我中有你；

几百年后，被我收藏，我收藏的是克服苦难，是

坚定不移，我的内心就充满了力量，充满了感

动。如果说这是闲适的生活，这种闲适让我享

受到了美感，同时激发了我的思考。

再说说我的思考。

我总觉得我的这种闲适生活，让我回归童

年了。回归童年，不仅仅是记忆的复活，也不

仅仅是怀旧，不是简单地记得童年的故事。我

觉得回归童年，是对童年的再体验，再认知，再

发现。生理上的童年也许无法恢复，但心理上

的童年会不断地被发现，被思考，被丰富。我

是在探索童年，发现童年。我的思考童年，是

生命的延续，是对人的天性的认知。

我是在用“老年”养育“童年”。我从事儿

童文学创作近 70 年，对童年的感受和认知是

逐渐清晰和深入的。这使得我的生活不断地

丰富起来，变得更有趣味。我甚至这样想过，

一个人如果一生都保持对童年的思考，一定会

获得一种生活的新鲜感。童年的每一天都是

新的。童年的世界永远在显示着新的美好，让

你快活，让你惊喜。

我在周围的老人中间，被认作是个快乐的

人。我的快乐来自和孩子们的交往。我与孩

子的交往，给予我的生命另一种色彩。这色彩

是明亮的，开阔的，我想起蓝色：晴空的颜色，

大海的颜色。人们称赞我们：你们从事儿童文

学创作的人，都是有特异功能的人。我想这所

谓特异功能大概就是“孩子缘”吧！一种彼此

的终生亲近感。

就说我在《小朋友的礼物》里所讲的那三

个孩子：一个几乎要把三四粒小饼干送进我嘴

里的幼儿园小朋友，一个当着我的面打开夹心

饼干、让我自己取着吃的小男孩，还有那个送

我食品让我拿回家吃的五六年级的女生。三

个 送 我 食 品 的 孩 子 ，食 物 不 同 ，送 的 方 法 不

同。我忽然对此产生了浓厚的兴趣。我在思

考，他们表达的感情都是真诚的，但他们分别

用了纯真、简便和周到的方式。

再讲一个故事。我还遇见一个小娃娃，大

概是幼儿园大班的孩子，她看见了我，叫了我

一声“爷爷”就跑了过来。没过几天，在院子

里，她又看见了我。我们的距离只有五六步

远，她又是叫了一声“爷爷”，又跑了过来。这

次我注意到了，她看见我，无论多么近的距离，

她总是跑过来见我。我很感动。因为她跑过

来的姿态告诉我，她见到我是惊喜的，是意外

的，是幸运的。（但是，我很惭愧，我竟然想不起

我们是什么时候认识的。）我还想说说另一个

让我思考的问题。有一次，一个成年人问孩子

们：什么是爱？孩子们说出了各种答案，其中

一个孩子回答：“当你叫到我的名字时，我感觉

很安全。”我为这个答案震惊了，多么简洁，多

么坚定，具有多么丰富的内涵！我一直在思考

这个孩子的答案。

在我进入 90 岁的年龄，我表达了很多新

的感受和感悟。无论是闲适，还是思考，都是

围绕着童年抒发的。从此，我意识到了当我们

的年龄不再是童年时，童年并没有离开过我

们。我们有 20 岁的童年，40 岁的童年，60 岁的

童年，80 岁的童年。如今，我拥有了 90 岁的童

年。我一直在“养育”着我的童年。

我一直认为，童年是我灵魂的岁月。

九十岁了，我还在“养育”着我的童年
金   波
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假如有人问：“你怎

么 确 定 ，世 界 不 是 5 分

钟前刚被创造出来的？”

你 可 能 会 觉 得 荒 诞 可

笑。但事实上，这是哲

学家罗素提出的著名思

想 实 验 。 这 一 问 题 背

后，隐藏着更加深刻的

诘问：我们如何确信那

些我们未曾亲历的“过去”，是真实存在的？

在今天，人们会理所当然地接受宇宙诞

生于 138 亿年前，地球有 46 亿年的高龄，人

类是从古猿演化而来。这种将时间尺度拉

长至亿万年计的“深时”概念，早已深入人

心。然而，常识并非与生俱来。在人类文明

漫长的“童年时期”，人类看待世界的方式往

往是静态的。无论是“天地位焉，万物育焉”

的东方哲思，还是对永恒秩序的西方追寻，

都倾向于将自然看作已然完成的画卷。江

河 山 岳 ，草 木 鱼 虫 ，似 乎 亘 古 皆 然 ，永 不

变易。

那么，究竟从什么时候起，人们开始为

自然“编写历史”呢？

由科学哲学家斯蒂芬·图尔敏与琼·古

德菲尔德合著、知名科技史家张卜天翻译的

《时间的发现》一书，正是揭开这一思想史谜

题的一把钥匙。

该书并非一部枯燥的科学编年史，而更

类似演绎“时间之发现”的宏大思想戏剧。

作者先用相当篇幅回顾了古代世界普遍存

在的静态自然观：西方人一度相信世界创造

于公元前 4000 多年，此后物种便固定不变；

东方的智者或许更重变化，却也同样囿于循

环与命定的世界观。漫长的岁月里，自然周

而复始，似乎并不怎么需要历史。

谁能想到，转变的契机不在形而上的杳

渺云端，而就在脚下坚实的大地之中。

根据作者的描绘，18、19 世纪地质科学

引领了这场精彩的“破壁之旅”。当早期地

质学者们认真审视岩层与化石时，他们震惊

地发现，大地本身并不是一成不变的。那

么，变化从何而来？对此的解释引发了一系

列横跨宇宙论、自然哲学、伦理学和经验研

究的思想交锋。最终，现代科学思想冲破了

古老僵化的“时间壁垒”，将地球的年龄从数

千年拉长了亿万倍。地球获得了独属于它

的“历史”。

这一突破的意义极为深远——它意味

着人类开始用“历史”的眼光看待自身所处

的“世界舞台”。有了更大的“舞台”，生物学

层面的演化论才得以顺利登场。在达尔文

革命之后，自然生命不再是一成不变的“受

造物”，而是构成了一棵同气连枝、根脉相通

的演化巨树。随后，“历史”的洪流涌向了更

广阔的宇宙，从恒星的演化到宇宙的起源，

连最坚守永恒法则的物理学，也逐渐接受了

“演化”观念。

终于，人们从自然那悠长静止的背影中

“发现”了时间，也揭示了一个万物皆流、生

生不息的演化世界。

作者图尔敏作为哲学学者，其遣词精

练，逻辑清晰。中译者优美而隽永的文笔，

也增添了本书的可读性。阅读此书犹如一

场思想探秘，能体验到层层推进、抽丝剥茧

的智力愉悦。在深入浅出之余，作者还展现

出强大的跨学科驾驭能力：从希腊神话到斯

密经济学，从罗马法到但丁的《神曲》，该书

在天文学、地质学、生物学、社会科学、文学、

史学等宏阔的知识领域中旁征博引，纵横捭

阖 。 相 比 于 给 出 短 平 快

的结论，作者的笔调是舒

缓 的 ，思 想 是 迂 回 的 ，或

许 意 在 使 人 仿 佛 身 临 其

境 地 感 受 这 一 历 史 洪 流

的激荡。

总体而言，作为一部

聚 焦 于 地 质 与 生 物 学 的

科 学 史 经 典 ，《时 间 的 发

现》同时反映了人类理性的成长。它启发我

们进一步思考：科学的要义到底是一劳永逸

地给出终极真理，还是保持对自然永不枯竭

的好奇？自然的历史浩浩汤汤，流淌至今，

而值得一提的是，今天关于宇宙起源的争

论，竟仍能与古希腊的哲学思辨遥相呼应。

这提醒身处现代的我们：保持谦卑与开放是

多么重要。今天我们深信不疑的许多结论，

在未来更广阔的时间尺度下，是否也会被改

写？科学的魅力正是在于它永远不自满，永

远在探索未知的边界。

当然，这本书不仅是在讲科学，更是在

讲文明。它让我们看到，人类之所以伟大，

就在于能够运用微渺的理性之光，去照亮那

个无论是过去还是未来都远超我们生命长

度的浩瀚时空。请翻开这本《时间的发现》，

它会让你在每一次仰望星空、每一次俯察大

地时，都能听到时间流淌的声音。

 

听，时间流淌的声音
——评《时间的发现》

鲁博林

彭林刚先生毕生浸润梨园，且

与众多戏曲艺术家相识相知，他的

新书《入戏》自有难得的深度、广度

和温度。他用 49 篇纪实散文，讲述

了 50 位戏曲艺术家的故事，讲他们

对戏曲艺术的卓越贡献和不懈追

求，讲他们对文化传承的自觉担当，

生动展现了艺术家起起伏伏的艺术

人生和难舍难弃的家国情怀。

这些散文的叙事不拘一格，或

是“全景式”描绘，或是选取人生的

精彩片段和感人瞬间。有的以“我”

作为叙事主体，如回忆录和访问记等，将亲历亲知、亲

见亲闻写得亲切自然，表达了作者的深情和敬意。即

使是一些客观的记述，如艺术经历、艺术成就等，也绝

非简单而冰冷的履历表，必是始末周详，娓娓道来。艺

术家充满酸甜苦辣的故事，牵动着人们心底深处的喜

怒哀乐，让人与之共情。

开卷第一篇《只有香如故》追忆程派第一传人新艳

秋。这位老人绚烂半生，风雨流年，晚年归宿江苏，依

然不做闲人。作者数度登门求教，她殷勤待客，示范纠

错，不厌其烦。文章充满晚霞般温馨静美的色调，为我

们保存了一位年近百岁老人的留影余响。昆剧大师张

继青晚年布衣素颜，却依然心系舞台，为昆剧繁荣发展

操劳不息。作者曾以《琴挑》唱腔请教，她却坚持自己

先做功课才能授业于人，精力专注之时，竟忘了锅中煮

的毛豆已经烧焦。作者把这些暖心的瞬间，都定格在

自己的笔下。

其实，在戏曲艺术界，广植桃李，无私授业，早已蔚

然成风，许多名家大师在功成名就后，仍以传承为己

任，直至死而后已的例子实在太多了。《江南红菱正艳》

记录了京剧名家黄孝慈临终授徒的故事，她备受癌症

煎熬却强自挣扎，每日将弟子招至床边，坚持把代表作

《红菱艳》完整地传授下去。在昏迷多日后，她醒来了，

眼前是家人和学生们，环顾四周，提高声音唱出最后一

句台词后驾鹤西去，这是一位艺术家对人世充满悲情

而又壮美的告别。

长达 800 余年的中国戏曲艺术，在岁月的淘洗中

形成了珍贵的结晶，戏曲的各个行当都有自己独特的

技艺，京剧武行出神入化的表演，更为人们所欣赏和赞

叹。作者在书写周云霞、周云亮姐弟的故事时，择取了

各自最精彩最扣人心弦的片段，把他们身怀绝技、风华

绝代的形象展露无遗。

京昆之外，还有同样精彩的地方戏。扬剧三大流

派的开山宗师高秀英、金运贵、华素琴，出身寒门，在火

坑泥潭中打滚，却始终不向命运低头。她们创造性的

艺术成果，成了流派的魂，镇剧的宝。像这样奋发有

为、开宗立派的艺人艺事，是扮靓戏曲天地的绝佳风

景。作者移笔锡剧标志性的名家倪同芳。她演出甚

多，获奖无数，退休后，履行国家级非遗代表性传承人

的责任，要把最好的艺术留给后人，其弟子现多已开枝

散叶，卓然成才。

作者自幼是戏校大院的孩子，因父母与戏结缘，习

艺是“业余”的，经历了曲折漫长的自学苦旅，现在已成

艺跨京昆的名家，并在多年默默笔耕中，成为剧史学

者。一部匠心之作，不仅内容要有特色，而且也要讲究

形式，书中收录了大量珍贵照片，图文并茂，赏心悦目，

平添几许审美快意。
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“ 引 回 风 ”，三 个 字 ，不 常

见，它来自李敬泽。“回风动地

起”，“回风”来自大地，也来自

《古诗十九首》，或者说，来自李

敬泽的童年。2025 年，敬泽做

了一个决定，把遥远的、兀自盘

旋的“回风”给“引”回来，这就有了《引回风》这

本书。

——李敬泽又出新书啦。新瓶里装的其实是

陈酒，是过往几十年的一本随笔自选集。“自选集”，

我还不知道吗，就是从《A》里抽出 a，《B》里抽出 b，

《C》里抽出 c，然后呢，出一本《abc》。大部分人都

是这么干的，我也是这么干的。所以说，拿到《引回

风》之后我并没有打开它。——俺都读过啦。

其实我没有读过。对我来说，《引回风》是一

本新书，虽然最早的篇章远在 1994 年就写成了。

敬 泽 出 生 于 1964 年 的 1 月 11 日 ，我 出 生 于

1964 年的 1 月 19 日。19 岁的那一年，我考入了扬

州师范学院中文系。差不多就在走进扬州师范学

院的那一刻，我开始写诗了。我喜欢诗，但是，回

过头来问问自己，我有没有通过自己的笔改变命

运的渴求呢？有的。敬泽是 16 岁走进北大的，这

个踌躇满志的少年渴望不渴望改变自己的命运

呢？我估计不会。

一眨眼我们就 30 岁了。30 岁，我已经小有成

就。敬泽呢，用他自己的话说，一直在“晃悠”。等

到他终于不“晃悠”，开始做文学批评，他大量地、

没完没了地阅读中国当代文学，这其中当然也包

括我，还有和我年纪相仿的一大批新锐小说家。

敬泽最终拿起笔来，目标只有一个，为他人鼓、为

他人呼。敬泽为我们所取得的每一点成就而高

兴。老实说，作为敬泽的同代人，我们这一代作家

谁还没有得到过李敬泽的评论呢，谁没有因为李

敬泽的评论而醉里挑灯和抓耳挠腮呢？李敬泽爱

惜所有的才华，他就是一把手电，照亮着别人。他

愿意别人好。他不能接受任何一点才华从他的身

边消逝。

但手电也许会为自己而亮。请允许我想象一

下，在上世纪 90 年代的某一个黄昏，敬泽从什刹

海游泳上岸，咏而归。夏日的风吹干了他的长发，

他走进了一家理发店。他让理发师把他自来卷的

长发剪去了，短发让他清爽。他决定，从明天起，

不仅做一个评论者，也要做一个写作的人，关心本

我和自我。就此，他浩荡的才华终于有了确凿的

和向内的去处。这一写就是 30 年。

按理说，写到我们这个年纪，不该再扯什么

“才华”之类的冬烘话了，可是我还是要说，敬泽的

才华真是太好了。他语言的组织性和建构性让他

成了一个风格独特的写作者。他的文字洋溢着无

尽的驱动，然而又不是直线的和迅疾的，相反，迂

回得很，有时候甚至会很缓慢。阅读李敬泽经常

使我想起内蒙古大草原上轰然的马群，马群汹涌，

它们在驰骋的时候时常大规模拐弯。纷乱的、数

不清的马蹄是劲爆的和放纵的，然而，因为内部的

协调，我们看到的反而是从容，是洒脱无边。敬泽

的文字里有一种极好的东西，我把它叫作马力。

这马力不是来自 1000 匹马力的引擎，它就是 1000
匹马。
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陶渊明《桃花源记》写武陵人偶入桃花

源：“既出，得其船，便扶向路，处处志之。”志

者，记也。有了印记，则可寻来时之路；失去

了印记，便只能如李白笔下“却顾所来径，苍

苍横翠微”，陷入茫然之境。

一个国家，一个民族，立于世界舞台，必

有其来时路。来时路，乃成长之路、奋进之

路、成功之路，承载着丰厚的历史记忆与文明

传承。中华文明的精神印记，正是来时路上

照映行人的“风光物采”。

中华文明宛如静默流淌的江河，其精神

基因蕴藏在文化典籍与世代传承的习俗风尚

之中。中国人的宇宙观、天下观、社会观、道

德观，如空气般浸润于日常生活的角落。此

般“日用而不觉”的文化特质，恰似春雨，无声

无息而滋养万物。“民生在勤，勤则不匮”之训

诫，“业精于勤，荒于嬉”之警醒，“长太息以掩

涕兮”之悲悯，“先天下之忧而忧”之担当……

这些穿越时空的精神遗产，构筑起中国人独

有的精神世界，内化为中华儿女血脉中的文

化自觉。

《孝经》有“立身行道”之语，宋儒张载有

“为天地立心，为生民立命”之论。立心，偏于

形而上的哲思；立命，侧重形而下的事功；立

身，强调生命个体的修为。此“三立”犹如三

足，构成了中华文明这一磅礴大鼎的坚实基

石。从宇宙哲思，至社会责任，再至修身之

道，构建起一套完整的价值框架，深刻影响着

中国人的思维与行为。

“立心”“立命”“立身”，也是本书结构的

关捩。篇一曰“天道”，阐述古代先哲对宇宙

生成的认识，对生命化育的思考，剖析中国人

的逻辑思维和哲学思想。篇二名“治世”，考

察传统文化中的政治思想和执政理念，解读

古 人 的 治 国 方 法 和 致 用 策 略 。 篇 三 为“ 修

身”，探索诚正修身、泓涵品德与家国抱负、天

下情怀的物我化一，力求个体生命在社会担

当中的价值实现。

书中的 12 个关键词各具妙韵。例如“阴

阳”，简洁的二字，凝练了世间万物相辅相成

之理，将纷繁复杂的世界抽象至极致。又如

“家国”，“修身齐家治国平天下”不仅体现一

种 递 进 的 人 生 追 求 ，也 蕴 含 深 刻 的 类 比 关

系。12 个凝练的文化符号，如同薪火相传的

精神火种。失此精神根基，便如无根之木；怀

此文化气韵，方能以滚烫情怀，扎根厚土。

中华文化精神中的宇宙哲思，为我们提供

了深邃的精神滋养；社会责任，培养了人们的家

国情怀；修身之道，为个人的价值观塑造和精神

成长树立了道德准则。它们共同构成了中华文

明的精神内核和延续数千年的文化基因。

全书探究中华文明的哲学星图、社会经

纬与道德光谱，于现代语境下，赋予中华文明

优秀因子以新的价值，也有益于促进世界文

明互鉴。

（作者为清华大学人文学院院长、教授。

此文为《中华文明的精神追求》一书序言，本

版有删节，标题为编者所加。）

于文明的印记中看见来路
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    作者以记录完成告别，留存时代变迁

中的个体际遇，为当代社会留下一份厚重

的记忆文本。
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本书回顾了当代散文 30 多年来的演

变脉络，对散文文体特质展开理论研究，对

散文创作现状作出评论分析。
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