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2022 年春节后不久，我收拾行囊奔赴云南

红河哈尼族彝族自治州。我将去“乘坐”一趟

100 多年前的老火车，完成一场久违的“约会”。

南国春早，早到满山的野花都已开出夏天的气

派。对这片热土我算是比较熟悉了，10 多年

前，为了写一部反映滇越铁路修筑史的书，我

就跑遍了它沿线的每一个县，那时我暗自和它

相约：我要再次回来，为它写另一部书。

创作的冲动源自百年老火车站碧色寨。

这个边陲之地的火车站也许在中国独一无二。

滇越铁路是中法战争（1883 年至 1885 年）的产

物。当时清政府在局部战场上取得了胜利，但

还是在之后的谈判中和法国政府签订了不平

等条约，即《中法会订越南条约十款》，其中规

定日后中国如修筑铁路，“自向法国业此之人

商办”。就像更早之前西方列强用坚船利炮轰

开了中国沿海的大门一样，1910 年，法国人用

火车头撞开了中国西南的大门。这条铁路我

们是没有任何主权的，完全由法国人投资修建

并经营管理，沿线站长、调度、技术工程师等重

要岗位都是法国人。碧色寨本是一个寂寂无

闻的彝族村寨，火车让它从千年沉睡中惊醒，

成为这条线路上的一个特等大站。法国人的

洋房、花园、网球场、酒吧、舞厅、医院、铁路警

察所一应俱全。当时正是清朝末期，国家凋

敝，人民蒙昧，云南更是因地处偏远而交通不

便，许多民族地区还处在刀耕火种的原始社会

阶段。当法国人开始修筑铁路时，一些具有强

烈民族自尊心的中国乡绅和民众，认为这是国

家的屈辱，火车将打破他们坚守了数百年的传

统。他们不惜以武力来反抗法国人的铁路。

这场战争最终以悲剧结束，法国人的火车还是

以一种野蛮加傲慢的方式，轰隆隆地闯进这片

孤独蛮荒的高原。

可以想见，随着火车的呼啸带来的魔幻现

实和本地人的复杂心情。惊恐、迷惘、愤恨、屈

辱。但是，颇具戏剧性的是，当地有一个以产

锡闻名的矿山城市个旧。这里的锡在那个年

代已经远销到欧洲市场。只不过人们是用马

匹将一块块的锡锭从矿山驮运出来，再装到法

国人的火车上。当他们发现一整支马帮队伍

驮运的锡锭还装不满火车车厢的一个角落时，

他们受到的震撼，远甚于第一次看见火车这个

“怪兽”。

仅仅一年以后，那些当年反抗法国人火车

的中国乡绅，开始自筹经费修建自己的铁路，

以将矿山的锡运出来，同时抵御法国人对个旧

矿山的觊觎。他们请来法国工程师设计铁路

线，从欧洲购买最新型号的蒸汽机车。经过数

十年艰苦卓绝的修筑，一条轨距只有 600 毫米

的寸轨铁路终于从锡都个旧修筑到碧色寨车

站。这条铁路线全长不过 177 公里，起于个旧，

终于碧色寨，后来又延伸到建水和石屏，像一

把架在高原上的“云梯”。在这“云梯”上爬行

的机车很小，如大地上的玩具，摇摇晃晃地行

驶在崇山峻岭中，时速只能达到十来公里，甚

至都不比一个年轻人跑得更快，但南国边陲的

高原人由此实现了走向世界的梦想。两条不

同轨距（滇越铁路的轨距为 1000 毫米）的铁路

在这里交会，却不接轨。这是一种意味深长的

提防。

正是在碧色寨车站采访时，我第一次和

“个碧石铁路”相遇，它就在法国人建的老车站

一端，从站房、铁轨到机车，都是小一号的。当

时我站在铁轨上，回望黄墙红瓦的碧色寨车

站，再东望同样是法式建筑风格的“个碧石铁

路”的车站，感到自己就像站在历史的节点上。

西方文明和东方文明在这里迎头相撞，一个沉

睡的巨人被震撼、打痛，再奋起一跃，捍卫自己

的尊严。云南人把路权掌握在自己手里，既杜

绝了法国人的觊觎，更阻止了他们挑起“铁路

战争”的任何借口。实际上，法属印度支那当

局一直试图将铁路作为他们扩充在中国南部

殖民势力范围的尖兵，“个碧石铁路”有效地阻

断了他们的幻想。我隐约感到这段精彩的历

史必然蕴含着动人的故事。

我相信铁路是一个巨大的隐喻。它不仅

连接起不同的文化和民族，还连接起过去、现

在和未来。在 100 多年前，铁路就像我们今天

的互联网，谁最先拥有了铁路，谁就占得了发

展的先机。法国人修建的铁路就像一把双刃

剑，让我们知耻而后勇。在云南这片多民族共

生共存的土地上，我一直在关注不同文化的交

流和碰撞，从生活习俗到精神信仰，从民间交

流到商业往来。我更倾心于历史与现实的延

续与交织。任何一个时代的兴盛，必定与其历

史的积淀与传承、充满智慧的借鉴和追赶，以

及坚韧不屈的民族性格有关。“个碧石铁路”是

100 多年前中国西部第一条民营铁路，是敢为

人先的云南人为了保护路权和矿权、为民族自

强修建的“争气路”。

在上世纪 90 年代末期，“个碧石铁路”终于

完成了它的历史使命。我沿着长满荒草的路

基一路寻找当年筑路人的身影，废弃的车站、

碉楼多成断壁残垣，垮塌的隧道壁结满两三厘

米厚的烟垢，锈蚀的道钉掩埋在尘土里。我像

考古学者一般打捞这段并不算久远的历史，仿

佛还能听到火车的汽笛声从山那边隐约传来。

我在为这部作品做田野调查之初就定下

一条准则，不能就铁路而写铁路，关键要写出

时代的变迁，民族的复兴；要写人，写人的命

运，写不同时代的风貌，还要写出冷冰冰的铁

轨上的温度和传奇。而故事发生地的云南南

部这片地域，地方文化特别丰厚灿烂——实际

上，云南每一片土地都蕴藏着极为丰富的文化

资源，红色文化也精彩动人，云南的第一次党

代会就在这一带召开，由中国共产党领导的第

一次铁路工人大罢工也发生在这条铁路线上。

尤其是当年倡导修建“个碧石铁路”的是一群

颇具家国情怀的士绅乡贤，他们用愚公的精神

来修自己的民族“争气路”，支撑他们将铁路建

成的不仅仅是资金和技术，更有我们的民族自

尊和文化信念。因此，我在这部书里还嵌入了

一个百年家族兴衰存续的故事。一条百年铁

路的变迁和一个百年家族几代人的铁路情怀，

正可构成这部长篇小说《青云梯》的两条主线。

如今，我们已经进入高速铁路时代。为配

合共建“一带一路”，云南正在大力推进“南亚

大通道”的宏大工程。规划中的 3 条铁路线将

分别穿越横断山脉、穿越不同国境，将云南与

东南亚诸国紧密联系起来。其中的中老铁路

已顺利通车运营。可以想见，未来的某一天，

从昆明到新加坡的“东方快车”，朝披滇池畔的

晨曦，夕染南太平洋的霞光。这一路的无限风

光，不知将会吸引全世界多少火热的目光！

我也深入到正在施工的高铁建设现场，采

访一群 80 后、90 后新一代筑路人。他们中有

本科生、硕士生、博士生，也有来自乡村的打工

者。他们修建的高速铁路，和这片土地上曾经

有过的寸轨铁路，相隔也是百年。百年前每小

时只能跑到十来公里的火车，现在即便在高原

上也能时速达到 300 多公里。高铁列车常常在

彩云之上飞驰。我曾在澜沧江大峡谷看到这

样一幅画面：在千年马帮驿道的上方，穿越峡

谷的是吊桥、公路桥、高速公路桥、高速铁路

桥，4 种不同年代的桥梁从这段峡谷里凌空飞

跨，就像一个大地上的桥梁博物馆。时代发展

的缩影竟然也可以如此形象生动、精彩绝伦。

云南这片多姿多彩的土地总是在不断催

生、滋养我的创作灵感。从 100 多年前的寸轨

铁路到现在的高速铁路，我希望通过书写几代

铁路人的命运来生动再现时代变迁和社会进

步。我在处理历史题材的小说时，总是力图用

历史来观照现实，让现实之光照进历史的纵深

处。不仅要以史为鉴，还要重新去审视和评判

历史。回望来路，一条铁路的历史变迁就是一

个巨大的象征。在这场伟大的历史进程中，文

学应该“在场”。

为直上青云的铁路而歌
范   稳

马 年 新 春 的 脚 步 日 渐 临

近，耳畔总回荡着女高音歌唱

家马玉涛那首经典的《马儿啊，

你慢些走》。悠扬的旋律里，满

含着对祖国社会主义现代化建

设新貌的赞叹与流连。微信朋

友圈的交流中，“马到成功”“快

马 加 鞭 ”“ 骐 骥 驰 骋 ”“ 奔 马 迎

春”之类的吉语频传，而关于快

与慢的辩证思考，也随着这由

远及近的蹄声，在我的心头久

久盘桓。

毋庸置疑，这是一个“快”

的时代。出行早已告别了旧式

机车的缓步徐行，通信也甩掉

了邮路迢迢、鸿雁传书的漫长

等待，就连阅读也按下了“加速

键”，制造业更是日新月异，无

人车间里机械臂精准舞动，曾

经耗时数月的精工细作，如今

弹指之间便能完成。

“快”，堪称时代进步的引擎。正是因为打破传

统桎梏，秉持又好又快的发展理念，我们才能在短短

数十年间，走完发达国家几百年的工业化历程，正是

因为笃定快捷高效的奋进节奏，我们才能在科技领

域不断突破，实现从跟跑到并跑、再到领跑的跨越。

“快”的前提应是“稳”与“好”。稳了，快才能持

续，才能出好的效果。因此，快必须遵循发展规律、

恪守科学准则。倘若脱离实际一味求快、急于求成，

非但难以达成目标，反而可能适得其反，轻则事倍功

半，重则栽跟头、吃苦头。曾有地方为追求经济增

速，盲目上马项目。有些企业为抢占市场先机，不惜

偷工减料。这般舍本逐末的“快”，跑得越急，离初心

便越远。

稳是长期慢慢积淀积累的结果，因此，快中自有

慢的积淀，慢里亦藏快的力量。《道德经》有言：“孰能

浊以静之徐清，孰能安以动之徐生。”唯有静下心沉

淀，才能理清方向；唯有稳下来蓄力，才能焕发生

机。就像那一飞冲天的火箭，呼啸升空的“快”，背后

是无数科研人员日复一日的“慢功打磨”——每一个

零件的精雕细琢，每一组数据的反复校验，都是在慢

工细作里，积蓄着腾飞的能量。又如火遍大江南北

的“章丘铁锅”，十二道工序层层递进，三万六千次锤

打锻造品质，正是这份不疾不徐的“慢功夫”，才让它

迅速赢得市场，“一锅难求”。老话说“慢工出细活”，

一字一句，是经岁月检验的至理名言。

于普通人而言，快与慢更是生活的辩证法。年

轻时快马加鞭闯天下，是一种激昂的人生态度。退

休后放慢脚步、梳理人生，亦是一种通透的人生态

度。快与慢，从来不是非此即彼的对立，而是相辅相

成的统一。该快时必须快，以时不我待的劲头抢抓

机遇；该慢时则慢，以精益求精的态度打磨传世的

品质。

毕竟，生活的真谛，从来不在于跑得有多快，而

在 于 走 得 有 多 稳 、跑 得 有 多 远 。 快 慢 相 宜 ，方 得

始终。

快
与
慢
的
辩
证
法

马
未
歇

故乡位于鄂西山区的丘陵地带，风调雨顺，

阳光充足，是适合万物生长的好地方。在丘陵

起伏的山坡上，有一种藤蔓植物，生长在荆棘丛

中，这就是黄姜，它略苦却味美，还可入药。一

想起童年，挖黄姜的情景仍历历在目。

入冬后，经过几场严霜，万物凋零，农事少

了，挖黄姜的季节也到了。荆棘繁茂的叶子已

经脱落，但一种挂着黑色叶子的长茎藤，还铁线

一样缠在荆棘条上。寒风吹来，长茎藤上缩成

一团的黑色枯叶窸窣作响。有经验的年长伙伴

用手一指，说，那就是黄姜！于是大伙儿争相钻

进荆棘丛，顺藤摸根，扒开落叶，沿着藤根挖下

去，果然就有一截又一截树根似的黄姜露出来。

拿着几截黄姜钻出荆棘丛，一不小心，脸上或者

手上便被荆棘划了一道道口子，沁着血，衣服也

被 拉 破 了 一 个 洞 。 回 到 家 ，不 免 受 父 母 一 顿

埋怨。

孩子挖了黄姜回来，母亲便洗净上面的土

沙，切成一片片放在太阳下晒。晒干的黄姜片

积攒有一斤了，拿到街上的收购站或是中药铺

去卖。从荆棘丛里挖来的黄姜最终变成了两本

练习册或者几支铅笔，挖黄姜卖，成了乡村孩子

补贴学费的一个来源。

如今，大伙儿的生活好了，对食品的要求高

了。生长在山野的黄姜，备受人们喜爱。入冬

后，在街市上看见成批熟黄姜。妇女们推着自

行车沿街叫卖，车后座一边驮挂一个大篓子，里

面装满煮熟后用棕榈叶扎成一把把的黄姜。挖

这么多黄姜，要钻多少荆棘丛，手上脸上又要留

下多少伤痕！可是，妇女的脸上和手上，除了风

吹日晒留下的粗糙外，并不见荆棘留下的伤口。

请教原因，妇人笑着说，黄姜已像栽培红苕土豆

一样可以人工种植了，不仅可以一篓篓煮熟了

进城来卖，还可以一包包装上大车，卖给药材厂

的收购站——种黄姜成了乡亲们致富的一条重

要门道。

听了妇人的介绍，我抽空回了一趟老家。

果然，漫山遍野种着一坡坡的黄姜，黄姜不再是

清贫往事，而是乡亲们新生活的见证。

冬来黄姜香
谭   岩

请收好这张会发芽的车票

系好星辰编织的安全带

每个座位都通往一处秘境

梦境燃料已加注完毕

时间的冰层下绿意蓬勃

琥珀里的振翅与超新星同时绽放

石榴中迸出赤道的星团

茶梗会立成指南针的方向

我们收取溪涧作为邮票

把云朵盖成飘移的邮戳

途经一座古瓷窑址

就借青釉的月色敷伤口

路过麦浪起伏的平原

就和稻草人交换来自远方的书信

每粒沙都记得候鸟航线

每朵云都书写鲸群歌谱

我们携带不同口音的种子

分享背包里的故乡：

有人掏出晒干的浪花

有人展开折叠的梯田

而窗外，萤火虫正搬运着

比米粒更小的星座

不必寻找终点站标牌

每一次停顿都长出月台

在蒲公英的海洋醒来——

发现掌心握着整个宇宙的春泥

时光旅行舱
艾诺依

本版邮箱

dadi@peopledaily.cn
本版责编：张珊珊

6 岁 那 年 ，一 场 高 烧

后的药物中毒，导致我双

耳失聪，我的世界坠入了

一片死寂。

从 6 岁到 24 岁，我一

直 处 于 无 法 正 常 与 人 交

流的状态，直到为了一份

教小朋友写作文的工作，

才每天对着镜子，一遍遍

练 口 型 、练 气 ，学 着 用 丹

田发力，学着发声。直到

今 天 ，我 仍 然 在 练 习

说话。

我始终相信，声音未

必 需 要 耳 朵 听 见 。 诗 歌

就 是 我 的 声 音 。 当 我 的

诗 被 人 诵 读 ，被 人 听 见 ，

它们便是我的声音，是我

与 世 界 对 话 的 方 式 。 真

正动听的声音，是深埋心

底 的 ，在 很 深 很 深 的 地

方 ，需 用 心 去 聆 听 。 而

我 ，无 数 次 用 心 听 到 了

它 ，并 接 纳 了 自 己 的 不

完美。

我的诗集《万籁俱寂》被陕西新华出版传媒

集团出版的“不负星光·新大众文艺丛书”收录，

共有 180 多首诗。3 年前，我开始整理诗集，那

时只想着，把自己与声音的纠葛、与无声岁月相

处、与命运斗争、与生活和解的细节，一一落笔

成诗，从未想过它会与新大众文艺有何关联。

直到书稿交付时才恍然，它所承载的，恰是新大

众文艺本真的底色：无论身处何种境遇，都要保

持对生活的热爱与向往。

这些年我一直在无声世界里寻找声音、寻

找工作、寻找爱情，这其中有很多心酸、不甘、无

助甚至绝望，但我一直在寻找一个突破口，一个

能帮我脱困的方式。所幸我找到了——通过写

作、通过读书，将身体困境转化为独特的诗意表

达，传递对无声生活的热爱，传递以诗歌对抗命

运、探寻生命本质的坚韧力量。

于我而言，读书是照亮无声岁月的光，更是

解开人生难题的钥匙。此前总觉自己的遭遇满

是困顿，直到初中时读《假如给我三天光明》，才

懂得自己的遭遇在海伦·凯勒面前根本不值一

提。这是一本改变我的人生之书。读到《了凡

四训》中那句“力行善事”，起初只觉是寻常道

理，后来我开始教孩子写作文，一次次走进学校

做公益讲座，才读懂其中深意。随着做公益，我

做人做事的风格也发生了很多好的变化。

自小写作，皆是摸着石头过河，无人指点迷

津。我喜欢读陈彦的长篇小说，还有余华、迟子

建的短篇小说，史铁生的散文，伊沙的诗。是这

些名家的文字，为我打开了一扇扇窗。我从字

里行间琢磨散文与小说的细微差别，学习如何

将生活的点滴转化成文字。

我的人生，就像一场升级打怪兽的旅程。

那些曾看似迈不过去的坎坷，皆在书中寻得了

答案。无声的世界里，读

书与写作，是我与生活对

话的方式，是我与世界对

话的底气。那些写下的诗

与散文，成了我最响亮的

声音——它们被译介到了

世界更远的地方。纵使生

活万籁俱寂，但因为读书

和写作，我过得无比绚丽。
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欢迎广大读者来稿。来稿要求为

原创首发，非一稿多投。

    ▲油画《黄山云海》，作者刘海粟，中国美术馆藏。

说实话，我以前不太喜欢听我们这儿的地方

小戏。我们这个地方的小戏名叫“耍孩儿”，名字

有点古怪。元杂剧中就有“耍孩儿”这个曲牌，据

说唱法和现在差不多。“耍孩儿”的行当还是比较

齐全的，生旦净末丑都有，所以说这是个虽然小

但很成熟的地方剧种。

我之所以今天一早起来就想起这个小剧种，

是因为楼下有人在锻炼身体，一边锻炼一边唱

“耍孩儿”。唱“耍孩儿”要用后嗓子发音，我不懂

戏曲的唱法与发音，但知道它的发音位置比较靠

后，研究“耍孩儿”唱法和发音的人说它与内蒙古

的“呼麦”有相近之处。它们都是从喉部后边发

声，压得很低并且不停震颤，这种唱法在别的剧

种里不多见。

我们这一带乡下唱戏，除了大戏北路梆子和

晋剧，就数“耍孩儿”。走在乡道上，如果什么地

方正在唱“耍孩儿”，就会远远听到那欢快的锣鼓

声。“耍孩儿”的武场十分讲究，几乎贯穿每个人

物唱腔的始终，所以显得十分热闹。从一开始不

喜欢“耍孩儿”，到后来慢慢喜欢，其实就在于它

是 我 的 第 二 个 乡

音。至于“桃花花

你 就 红 来 杏 花 花

你就白”，还有“羊

肚 子 手 巾 三 道 道

蓝”，我倒不觉得

有 什 么 。 我 生 活

在 晋 北 最 北 边 的

小城，这地方和跨过这地方一直往西北去的内蒙

古都喜欢唱“耍孩儿”，几乎是人人都能来那么

一口。

我知道孙犁先生听过“耍孩儿”这种小戏，但

孙犁先生把“耍孩儿”错记成了“耍猴儿”。孙犁

先生听“耍孩儿”是在繁峙县，他当年在那里养

伤。他养伤的地方在山上，那地方叫“蒿儿梁”，

现在“蒿儿梁”已经不在了。我不知道繁峙县现

在还有没有“耍孩儿”剧团，但我想乡间也许还会

有，直到现在，乡间还有许多业余的那种时聚时

散的小剧团。农忙一过，他们就组织起来了，热

热闹闹，到处去演出，挣几个小钱或换顿好饭吃

——北方乡村的

好饭也就是黄糕

炖 肉 ，没 别 的 什

么花样。孙犁先

生当时听的是什

么戏？他到底听

得懂听不懂？我

都不知道。但可

以肯定的是，孙犁先生的老家没这种戏。

“耍孩儿”的戏班子一般都不大，我们这地方

的“耍孩儿”剧团曾移植了《沙家浜》。戏排好了，

请我们去观摩，上边演，下边看，大家觉得一点都

不像。我们不敢说它不成功，只说它不像，以一

个地处北方以北的小戏来移植南方水乡的那么

大一个戏，怎么会成功呢？

我的朋友马海唱“耍孩儿”唱得极好。马海

最喜欢唱的那一段，我们叫它“老店家”。老店家

这个人物是丑角行当，一出场手里举着一颗鸡

蛋，唱腔幽默得很：“一颗鸡蛋摇一摇，打平伙，糊

噜锅，东西不多为红火。”乡间的“打平伙”，也就

是每人带一些东西，凑在一起吃吃喝喝热闹一

下。不单是我们这里，许多地方都有“打平伙”的

习惯。你带点吃的过来，他带点吃的过来，很是

热闹。而在舞台上能把“打平伙”这个词唱出来，

我 在 别 的 戏 曲 里 还 没 听 到 过 ，所 以 感 到 特 别

亲切。

我现在越来越喜欢“耍孩儿”这个小戏了。

在乡间的路上走，比如像这几天，已经立冬，

收割过的庄稼地是空旷而寂静的。走着走着，远

远地看到了村子，也许还会远远地听到那隐隐的

锣鼓声。农忙一过，人们闲了下来，乡村便热闹

了起来，锣鼓的间隙里那熟悉的“嘿嘿嘿嘿”的唱

腔，远远地传来。这一切，直让人觉得天地特别

旷远，而又与我们的生活近在咫尺，其间真是有

着说不尽的红尘和市井。

再多说一句，我们省的赵树理先生也很喜欢

戏曲，只是我不知道他喜欢的是山西的哪种戏

曲，晋剧，蒲剧，还是眉户剧？我说不上来。因为

我去南华门东四条省作协参加各种文学活动的

时候，他已经离世多年。

地方小戏
王祥夫


