

追梦人

择一域,守一方,他们在边疆平凡岗位上深耕——

青春辉映帕米尔的晨光

本报记者 贺勇 阿尔达克

在祖国版图最西端的帕米尔高原,平均海拔超4500米的雪域之巅,稀薄的空气、凛冽的寒风与漫长的冬季,勾勒出这里的生存底色。然而,一群心怀赤诚的年轻人选择扎根于此,他们中有坚守“世界最高国门”的移民管理警察,有跨越万里乡愁戍边的民警,有在“最忙口岸”与时间赛跑的海关关员。作为祖国边疆青年群体的缩影,他们用日复一日的耕耘,编织出祖国边疆的平安与繁荣。

“5100米的守望,意义重大”

新疆喀什,红其拉甫口岸,海拔5100米。世界上海拔最高的国门在晨曦中缓缓开启。

“您好,欢迎来到中国!”红其拉甫出入境边防检查站民警比比亚斯曼·阿巴木林双手接过巴基斯坦旅客的护照,露出标准的微笑。动作流畅、眼神专注,这种查验过程她已重复上万次。

比比亚斯曼是塔吉克族90后青年。2009年,17岁的她瞒着家人报名参军。2015年,从军校毕业的比比亚斯曼站在人生的十字路口。成绩优异的她可以留校,也可以去条件更好的城市。但比比亚斯曼在分配志愿表上只写了一行字:“申请返回帕米尔高原,回到红其拉甫边检站。”

语言是第一关。比比亚斯曼需要熟练掌握边检专用语、英语基础会话,还要了解毗邻国家语言习惯。那些日子,比比亚斯曼每天提前一小时起床,在零下十几摄氏度的院子里,对着雪山练习发音:“请出示您的护照”“祝您旅途愉快”。

2019年,比比亚斯曼脱下军装换上警服,成为首批移民管理警察。她主动加码学习出入境法律法规、证件鉴别知识。

2024年12月1日,红其拉甫口岸由季节性开放转为常年开放,通关量将大幅增长。消息传来时,比比亚斯曼正在执勤。

“让我去一线!”比比亚斯曼主动请缨。

2025年年初的一个下午,口岸接到通知:一批因手续问题滞留境外的中国旅客将折返。比比亚斯曼主动留下等候。

零下25摄氏度,夜色如墨。凌晨两点,大巴车终于驶入口岸。旅客们拖着行李下车时,看到查验大厅依旧灯火通明,比比亚斯曼和同事们正站在门口。

空气凝固了几秒。一位中年旅客先反应过来,声音发颤:“这么晚了,你们还在等我们?”

“欢迎回家。”比比亚斯曼微笑着说。

那一刻,许多人红了眼眶。有人深深鞠躬,有人握紧她的手说不出话。一位老人用粗糙的手拍拍她的肩:“孩子,辛苦你们了。”

回宿舍的路上,月亮正悬在雪山顶上。“那一刻我知道,5100米的守望,意义重大。”比比亚斯曼在日记里写道,“选择了帕米尔高原,就是选择了坚守;穿上警服,就是扛起了责任。”

“我把乡愁种在这里了”

从红其拉甫口岸向西,车在盘山路上颠簸一个多小时,便抵达排依克边境派出所。

“排依克”,柯尔克孜语意为“最高的山”。这里平均海拔4600米,是我国与塔吉克斯坦、阿富汗、巴基斯坦三国交界处,瓦罕走廊的咽喉。对32岁的民警林明星而言,这里是距离家乡海南琼海“最远”的地方——足足有5500多公里。

2022年6月,林明星第一次上高原。越野车在看不到尽头的山路上盘旋,他的头开始剧烈疼痛,恶心想一阵阵涌上来。车终于停下。林明星推开车门,脚下一软,差点摔倒在地。眼前是覆着厚雪的无边群山,风穿过山谷的呼啸声,衬得世界格外寂静。

“这就是排依克。”时任排依克边境派出所所长彭明有拍拍林明星的肩,“欢迎。”回家,从此成了一件需要精密计算的事。如果清晨6点从派出所出发,坐6小时车到喀什,赶下午的飞机到乌鲁木齐,再转机到海口,最后乘车回琼海——顺利的话,第二天傍晚能推开家门。来回路上,至少要耗去4个整天。

电话里,母亲总问:“习惯吗?苦不苦?”林明星每次都笑答:“挺好的,羊肉特别香。”他从不让父母来探望:“路太远太折腾,等我放假回去。”

真正的考验是巡逻。排依克边境派出所辖区很多地方海拔



在4600米以上,不少地方没有路。车开到无法前进的地方停下,剩下的路,要靠双腿去丈量。

林明星第一次参加巡逻,目标是中阿5号界碑。那是一个近乎60度的碎石坡,林明星跟着老民警向上攀爬,走一步,滑半步。稀薄的空气像无形的海绵,吸走了所有力气。肺部像着了火,每一次呼吸都带着灼痛感。

“别停,一停就更爬不动了。”老民警在前面喊。

他咬着牙,手脚并用。碎石在手下滚动,雪灌进靴子。一个半小时后,当界碑终于出现在视野里时,他的眼泪差点掉下来,眼睛已被风吹得生疼。

那次巡逻回来,他瘫倒在床上,感觉全身骨头都散了架。但第二天,他又站在了出发的队伍里。

时间久了,林明星成了牧民们最熟悉的人。牛羊跑丢了,他和同事们漫山遍野地帮着找;谁家老人需要常备药,他们记在心里,下次巡逻时就捎过来。

在派出所营房后面,有一座民警们自己建起来的阳光温室。温室里,200平方米的种植区,柠檬、山茶、西红柿都活了下来。

林明星在靠墙的一小块地方,埋下了从琼海带来的榴莲蜜种子——那是家乡特有的热带水果。同事们笑他:“这儿连苹果都难活,你还想种热带水果?”

林明星憨笑:“试试嘛。”

每天巡逻回来,林明星都要去温室看看。浇水,松土,和那些不会说话的植物待一会儿。两个月后的一天清晨,他突然发现——那颗榴莲蜜种子,冒出了两片嫩绿的芽。

林明星蹲在那里,看了很久。阳光透过温室塑料膜照进来,在嫩芽上镀了一层金边。那一刻,他想起了家乡高大的榴莲蜜树,想起树下摇着蒲扇的母亲。

“我把乡愁种在这里了。”林明星在日记里写下。

不久前,公安部授予排依克边境派出所全国“公安楷模”称号。授牌那天,高原的阳光明晃晃的,照在每个人肩头的警徽上,反射出耀眼的光。林明星站在队伍里,看着远处的雪山。他突然觉得,自己好像真的在这里扎下了根——像那株榴莲蜜幼苗,虽然长得慢,但每天都在向上。

“我的一天,是精确到分钟的节奏”

卡拉苏口岸是我国海拔4000米以上货运量最大的陆路口岸,连接着中国与塔吉克斯坦。平均每天有超过200辆货运车辆从这里出入境,遇到高峰期这个数字会翻倍。可以说是帕米尔高原上“最忙”的地方。

下午3点,报关大厅像开了锅。电话铃声、对讲机呼叫声、报关员的询问声、打印机的嗡嗡声——各种声音混在一起。钟明霏坐在工位上,目光在3个屏幕间快速切换,手指在键盘上飞舞,同时回答着面前报关员的问题。

语速快,但清晰;动作急,但有序。这个2001年出生的山东姑娘,是卡拉苏海关最年轻的关员之一。

2023年,从济宁医学院毕业的钟明霏,来到了新疆。培训时,老师指着地图说:“我们守的是1/6的国土。”她感到一种澎湃的力

量涌上心头。直到分配通知下来——“卡拉苏海关”,她才第一次认真搜索这个地方:口岸海拔3883米,国门海拔4368米,年平均气温零下5摄氏度,冬季长达7个月。

报到那天,钟明霏从喀什市出发,车沿着盖孜河谷上行。景色从绿洲变成戈壁,再变成裸露的岩石,最后是连绵的雪山。海拔表上的数字不断攀升:2000、3000、3500……钟明霏的耳朵开始嗡嗡作响。

最初的适应期是痛苦的。早上起来,鼻腔里带着血丝;走路稍微快一点,心脏就像要跳出胸腔;夜里常常因为缺氧醒来,望着天花板到天明。钟明霏看到同期来的几个年轻人都没叫苦,她也咬牙挺着。

“我的一天,是精确到分钟的节奏。”钟明霏这样描述她的工作。

早上9点,钟明霏和同事从塔什库尔干塔吉克自治县的宿舍出发,乘车一小时前往口岸。路上,车内就是移动会议室:布置当天任务,传达最新要求。

10点,到达口岸。换上制服,整理材料,开始做准备。

11点整,准时上岗。从第一辆货车驶入监管区开始,忙碌就像按下了加速键。

2024年11月的一天,一批出口的工程机械车辆集中抵达。钟明霏和同事们从中午12点忙到晚上11点。走出大厅,寒风一吹,她才感觉到饿——午饭和晚饭都没吃。

回到宿舍,钟明霏泡了碗面。吃着吃着,眼泪突然掉了下来。“也不是委屈,就是有点累。”她在日记里写道。

“要不换个地方?”这个念头闪过。但当钟明霏看到同事中有的来自江南水乡,有的来自东北平原,都在高原上扎下了根,她对自己说,“别人能行,我也能。”

钟明霏也在慢慢成长。现在,她能一眼看出单证中的常见问题;能在嘈杂环境中同时处理多项事务;面对不理解의货主,她能耐心讲解政策依据;遇到突发事件,她能沉着应对。

2024年冬天,一批出口车辆手续需要查验。零下20摄氏度的气温里,钟明霏在监管区连续作业两小时,手冻得通红,但查验记录一笔不错。“小姑娘可以啊!”运输公司的老师傅竖起大拇指。

夜色中,雪山依旧巍峨,国门威严矗立。一代代青年在边疆热土上拼搏耕耘,把最美年华留在祖国最需要的地方。

图①:帕米尔高原一景。
图②:比比亚斯曼·阿巴木林查验入境旅客证件。
图③:钟明霏(右)核对出境车辆信息。
图④:林明星正在执勤。
以上图片均为本报记者贺勇摄

本版责编:易舒冉 版式设计:张芳曼



记者手记

此身立处,即是吾乡

阿尔达克

在帕米尔高原,时间有自己的刻度——是界碑上被风蚀的痕迹,是温室里缓慢生长的绿叶,是验讫章磨损的边角,是年轻面容上悄然出现的高原红。

比比亚斯曼·阿巴木林、林明星、钟明霏……这些名字背后,是成百上千扎根高原的年轻人——他们来自天南地北,却

选择了扎根高原;他们也有寻常的喜怒哀乐,却扛起了不寻常的责任。

“为什么留下?”每个年轻人都被问过这个问题。

3位年轻人用行动给出最质朴的答案:此身立处,即是吾乡;此心所向,皆为家国。

青年观

透着墨香的新日历摆上桌,才发现旧的那本已经悄悄翻完了一整年。细数过去一年的朝暮与行止,“新青年”与你一路相伴,青年的身影在时光里跃动。

从2025年的步履不停,到2026年的崭新出发,青年为梦想拼过、闯过、哭过、笑过。他们曾站在毕业的十字路口,放下纠结,选择在田间地头、社区街巷的方寸岗位上稳扎稳打;他们曾在创业路上摔过跟头、遇过坎坷,又一次次尝试摸索,寻到破题的微光;他们曾在深夜望着窗外的万家灯火,思念远方的父母与家乡……回想种种感受,只因梦想在前方,依旧脚足了劲儿,打拼出热气腾腾的美好生活。

广大青年用行动给出答案:迷茫从不是青春的底色,奋斗才是;挫折从不是前行的终点,成长才是。而奋斗与成长,离不开日常点滴映照的那份担当。

敢担当,才有拔节成长。在乡村全面振兴的田野上,中国农业大学曲周科技小院团队青年学生与乡亲们同吃、同住、同劳动,他们顶着盛夏的烈日蹲守田间测土配方,手把手教农户节水节肥技术,成为田间实验室的科研尖兵和乡亲们信得过的农技教员;在科技攻关的实验室里,南京大学物理学院青年教授杜灵杰带领团队选择了量子物理领域里的“硬骨头”,耐住寂寞,顶住压力,最终在世界范围内首次发现具有引力子特征的准粒子,实现“从0到1”的收获。担当不是口号与空谈,而是实打实的行动。带着这份担当往前走,青春的脚步更稳、方向也更明。

成长从非独行,青年发展离不开社会的支撑与赋能。从青年友好社区、青年友好街区到青年友好城市,青年友好成为一个高频词,不少城市相继出台了诸多举措,想方设法赋能青年人工作顺心、生活舒心;创新创业赛道上,税收减免、创业贷款担保等一系列扶持政策,为青年创业者提供了“及时雨”;育儿补贴、普惠托育等一系列生育支持“组合拳”,让职场青年既能安心打拼事业,又能兼顾家庭;街头巷尾的工会驿站,让外卖骑手、快递员等青年人占多数的新就业群体在风里来雨里去时,心里多一份踏实与温暖。这些看得见、摸得着的支持,都是青年逐梦路上最坚实的后盾。

青年们用担当扛起时代的责任,社会则用温暖的注目托举起他们的梦想。“十五五”规划建议里提到了很多年轻人关心的事,“积极培育新职业新岗位,支持企业稳岗扩岗”“畅通高校、科研院所、企业人才交流通道”“落实生育休假制度”等,都将为青年逐梦之路注入动力。

日历一页页翻过,时代也悄悄递上了新考题。从新能源到具身智能,从智慧城市建设到银发经济蓝海,这些不断解锁的新领域、新赛道,既需要年轻人去闯、去试,也得靠社会方方面面当好“助梦搭子”,把规则摆得更公平、机会分得更均等、渠道铺得更通畅。

愿每个年轻人的脚步都能踩准时代的节奏,把自己的专业本领和时代需求精准匹配;愿每份真心的担当都能收到热烈的回响,在新时代新征程中校准职业规划。青年与社会双向奔赴、互相成就,在日新月异的光里,一起写下属于这个时代的青春故事。

青春日记

在无声世界逐梦奔跑

武杰

2025年,对我而言最难忘的瞬间,莫过于在全国第十二届残疾人运动会田径项目的赛场上,4次率先冲过终点,斩获金牌。在无声的世界里,我跑出了自己的人生加速度。

我出生在山东临沂沂水县的乡村,小时候常跟着父母上山干活。崎岖的山间小路上,我总爱撒欢似的一路跑在前头,风拂过脸颊的暖意,脚下泥土的踏实触感,悄悄在心底种下了田径的种子。上学后,学校运动会成了我最期待的舞台,每次都主动报名参赛,跑步项目里总少不了我的身影,也常常能捧回第一名的奖状。这份体育上的小天赋,让我在成长路上多了份独有的自信与勇气。

2023年,经人介绍,正在读大学的我来到北京市残联,认识了陈泽斌教练。初次见面时,我连20公斤的杠铃空杆都难以推动,上肢、核心力量薄弱,腹肌训练更是一片空白。但是陈教练说我弹跳和爆发力都不错,可以参加更专业的训练,有更大突破。

还记得刚开始练核心力量时,腹部肌肉酸痛得连弯腰拾物都费劲,陈教练总会拍一拍我的肩膀,告诉我:“你的爆发力比很多选手都强,再坚持一下,补齐短板,就能突破自己。”简单却有力的话语,像一束光穿透了训练的疲惫与迷茫,让我忽然明白,成长从来不是一帆风顺的坦途,所谓突破,正是在咬牙扛过那些难熬的时刻后,才能遇见更强大的自己。

在田径赛场上,我们听障选手听不见发令枪,起跑时需要看发令旗,旗子一落就起跑。这种完全依赖视觉信号的起跑方式,要求我具备极强的专注力和反应能力。因此,起跑反应训练是我平时训练中的重要一课。赛场上,我的眼睛一直盯着红色发令旗,等它一落下,大脑就指挥自己冲出去。

“亚洲飞人”苏炳添是我的偶像,每次看苏炳添的比赛,我都特别兴奋激动。屏幕里,他在赛道上全力冲刺的模样,总能瞬间点燃我内心的斗志。我希望像他一样,通过日复一日的科学训练和不服输的韧劲,克服伤病困扰和体能瓶颈,在更高舞台上证明自己,在赛道上创造更好成绩。

有人问我,拿到4块金牌后,是不是可以歇一歇了?我想说:“梦想没有终点,我的奔跑也不会停止。”在无声的世界里,我用脚步丈量着青春的长度,书写别样的精彩人生。

(作者为北京市残疾人运动员,本报记者易舒冉采访整理)

青春赶路
岁月有暖

易舒冉