

文艺观察

铺展光影的史诗长卷,哪些海南故事让你念念不忘?是经典电影《红色娘子军》《南海风云》,还是于海南取景的故事《消失的她》《孤注一掷》?

前不久举办的第七届海南岛国际电影节上,“海生万象 光影无垠”的主题贯穿始终。从论坛上的思想碰撞到大师班的经验共享,从“泰国馆”里的文化共鸣到“全球南方”的影像对话,电影节上的众多声音描绘出新的海南故事。

这里是展示中国风范的开放窗口。

立足本土文化的“海南叙事”,拓展蓝色疆域的“海洋电影”,连接全球的“海港产业”,本届电影节提出“三海”主题。中国电影艺术研究中心研究员皇甫宜川认为,自贸港建设和跨文化交融赋予海南叙事浓郁的当代感。

降成本、降门槛、降税负、降壁垒,全面提升服务能级,前瞻布局知识产权创新生态……本届电影节释放的政策红利吸引各界关注。影视产业作为文化产业的重要载体,正在这片开放热土上迎来新的发展机遇。海南,也正从“被看”的旅游地转化为面向世界“主动讲述”的叙事者。

“海南绝非仅仅是一个拥有阳光沙滩的天然摄影棚。”本届电影节主论坛上,海南省委常委、宣传部部长王斌介绍,海南的土地上流淌着深沉厚重的文化血脉,历史文化、革命文化、海洋文化、民俗文化等资源构成海南的叙事之魂,自贸港的制度创新,则是承载这些故事走向世界的产业之翼。

这里是电影人共创未来的活力空间。“电影节应当起到‘放大镜’和‘地震仪’的作用。”本届“金椰奖”评委会主席马可·穆勒的比喻意味深长。电影节,既要放大每个时代影像创作的细腻表达,也要敏锐捕捉全球电影文化的潮汐动向。

主竞赛单元“金椰奖”评委会由13位国内外知名电影从业者组成;119个国家和地区、报名影片4564部,征片数量创历届海南岛国际电影节新高;举办泰国主宾国活动,导演詹姆斯·卡梅隆携《阿凡达3》在三亚举办中国首映礼……7年深耕,海南岛国际电影节不断擦亮其专业化、国际化的鲜明底色,也打上了自贸港的独特烙印,成为海南乃至中国开放包容姿态的生动体现。

“青椰计划”引人注目。通过升级蜕变,一颗颗“青椰”有望培育为“金椰”。2024年启动的“青椰

哪些海南故事让你念念不忘?

来自第七届海南岛国际电影节的声音

任姍姍

计划”聚焦短片创投,本届电影节构建起“青椰学堂”“长片创投会”“市场放映”等多个板块。仅用1年时间,这个海南岛国际电影节自主培育的创投品牌形成了“校园创作—短片孵化—长片创投—版权交易”的成果转化链条。

也是时隔1年,“海南拍·拍海南”一站式数字服务平台迭代升级。整合政策智能匹配、线上申报、全省取景地库、专业协拍服务、设备租赁、人才对接等全链条功能;全新打造的“AI+VR”双驱动的智慧勘景平台,让AI勘景、VR绘景成为现实,共创有了更坚实的数智化基础设施。

本届电影节期间,“海纳计划”正式签约落地陵水黎族自治县海归小镇,海外青年导演拥有了新的梦想孵化地。从海口的长影奇幻乐园到三亚的数字经济产业园,从儋州海花岛的摄影棚集群到陵水的海归小镇,“拍海南”的场景不断丰富,“海南拍”的产业生态也愈加成熟。

这里还是辐射“全球南方”的重要枢纽。

戛纳、威尼斯等国际影展的佳作汇聚三亚,9部泰国影片集中展映,跨媒介的流动、跨文化的对话……翻阅展映片单,不同文化背景下的叙事在这里交汇,电影节不仅是世界电影成果展示的窗口,也成为连接中国与东盟文化的桥梁。

从地理空间看,海南地处连接太平洋、印度洋的要道,是进入中国大市场的桥头堡。从文化看,海南与东盟国家有着千丝万缕的关联。“这一切,使得海南有潜力成为推动‘全球南方’国家电影文化交流的重要枢纽,也将助力海南故事从‘三海’走向五洲四海。”马可·穆勒说。

电影节上,北京电影学院研究生院院长王海洲建议,挖掘航海、乡愁等区域共同的母题,寻找跨越国界的情感共鸣,“通过影像这一世界性语言,重新发现并讲述一个相互关联、生生不息的南海故事。”中国台港电影研究会会长孙向辉在电影节主论坛发布的研究报告提出,“全球电影产业的复苏中,‘全球南方国家’中的亚洲电影市场以其多元生态和强劲增长力,持续成为全球电影产业的核心增长极。”

“‘十五五’规划建议提出,实施自由贸易试验区提升战略,高标准建设海南自由贸易港。更高水平对外开放的自贸港,将成为吸引全球资源的强劲磁场,也是电影企业走向深蓝的战略支点。”中国电影集团公司党委书记、董事长傅若清说。

第七届海南岛国际电影节落幕了,一段非凡的旅程重新开启。乘着自贸港的东风,将有更多好故事走向世界的银幕。



本版邮箱:ysjbsj@peopledaily.cn
本版责编:任姍姍



李月仙戏曲扮相。

段思齐供图

锣鼓铿锵,丝弦悠扬。85岁的晋剧名家李月仙亮开嗓子,一段《春秋笔》的经典唱段婉转而出,醇厚的唱腔、沉稳的身段,将台下观众带入晋剧独有的艺术意境,赢得满堂喝彩。

作为国家级非物质文化遗产项目晋剧代表性传承人,李月仙从艺七十余载,她将对这门古老剧种的热爱与坚守,融入每一句唱词、每一个身段里。

“我10岁来太原学戏,哪懂什么热爱?全是为了一口饭。”每当回忆起学戏的起点,李月仙依旧带着那份质朴与坦诚。

那一年,李月仙拉着母亲的手,从农村来到省城太原。两岁丧父的她,尝尽寄人篱下的滋味,母亲身体孱弱,在太原难寻生计,带着她四处求告,终于找到晋剧前辈马兆麟,从此开启了学艺生涯。

天未破晓,李月仙便跟着师父登上城墙喊嗓。凛冽的北风冻得脸颊生疼,她攥紧拳头不敢停歇;回到院子里踢腿下腰,汗水浸透粗布衣裳,她没叫过一声苦。“我不懂什么是艺术,只知道干了就要干好。”这份最朴素的初心,帮她叩开晋剧艺术的大门。

几年时光,师父只教了李月仙一出《观阵》。1954年,李月仙第一次站上戏台,紧张得手心冒汗。按先生教的招式,她一步步完成表演,台下

创作谈

电视剧《反人类暴行》在第十二个南京大屠杀死难者国家公祭日与观众见面。回忆去年冬天,我们在海量资料中构建《反人类暴行》的故事。所见所闻,惨不忍睹,如万箭穿心。那些铁证如山的资料,早已被梳理整合,形成罪证体系,原封不动地躺在侵华日军第七三一部队罪证陈列馆的展厅里。无论剧本创作、拍摄还是后期制作,包括我在内,这部剧所有的参与者都感觉自己被抽空了,仿佛一个好不容易结痂的伤疤,再次被撕开。

作为受害者的后代,我们会永远铭记那段历史。而作为施暴者的后代,他们甚至都不知道自己民族曾经在别的国家施行如此的罪恶,更加谈不上警醒。

关东军在哈尔滨设置的“满洲第731部队”,就是法西斯军国主义的典型缩影。揭露它,就是在提醒世人,在极端思想奴役下滋生的战争暴行,是不把任何人当人的。军国主义思想是对全人类的危害,但对日本军国主义的清算并不彻底,我们必须防止它死灰复燃!

创作《反人类暴行》,首要的便是尊重史实。尤其是在提取史料、将史料融入故事的环节,要保持冷静、克制。万不可浅尝辄止、见好就收,不同角度的相关资料相互佐证,构成逻辑闭环,剧作的基石才会稳固。

叙事中要警惕被技法带跑。一味地追寻矛盾、冲突、巧合、误会以及人物关系的拉扯,容易模糊主题表达。万不可为了“好看”,而偏离了主题立意。电视剧是大众艺术,拍摄需注重调用多种多样的视听语言,有些跳不过去的情节,可适当调用观众的想象力来完成叙事表达。

作品出手,总归是想要观众入场。因此,空间调度、镜头运动、剪辑视线条、音乐音效、

向世人讲透掩盖在历史长河中的罪恶

——关于电视剧《反人类暴行》的创作

牟芯岑

调色、特效等方面,必须有最基本的视听保证,但也要避免炫技。

中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80年了,随着国力强盛、民族崛起,我们的文艺作品理应更自信更开阔。在观众看遍苦难叙事、愤怒表达的今天,文艺创作应该更进一步,站在关怀全人类的角度去发声。之前的相关主题作品,多采用“被实验者”的视角。如此一来,对于罪行的揭露便只能停留在施暴和“残忍实验”上。为此,国家广电总局曾组织多轮论证,将務必全面揭露731部队作为我们的创作前提。

不仅要呈现731部队,更要揭露其反人类罪行背后的逻辑链条,包括它的硬件规模、组织结构、医学支撑及其军事目的。这便是《反人类暴行》侧重的部分。相信唯有足够立体化地“拆解”731部队,里里外外地揭露其罪行的全貌,我们才能更进一步地剖开日本军国主义的侵略本质,才能向世人讲透这一掩盖在历史长河中的“举国犯罪行为”,才能为今天如何更好地维护世界和平带来警示。

《反人类暴行》采用多线叙事的方式。这一非常规的手法,成为这部剧创作的最大难点。在森村诚一所著的《恶魔的饱食》中,我们找到了曾为731部队“人体实验”过程绘制说明图的制图员,他的视角将带领观众了解731部队在做什么、怎么做。我们还找到了为石井四郎拍摄“石井陶弹”讲解片、以求更多财政拨款的纪录片导演,他的视角将带领观众了解731部队为什么会出现,及其背后的野心。

剧中还加入更多普通民众的视角。江奇霖饰演的佟长富,是东北百姓的典型形象,有最朴素的善恶认知,是万千当时普通人的缩影。他一开始是只想保命的老百姓,目睹了这

答案就是“要拼”

——音乐剧《寻找李二狗》的叙事方式

樊冲



音乐剧《寻找李二狗》剧照。中国东方演艺集团供图

音乐剧在中国发展才短短30年。我心中音乐剧的“中国样式”,就是我们中国的作者用我们的生命体验、情感脉动、文化特征来与世界观众产生情感链接,用音乐剧讲述我们的故事。我最喜欢的电影是《英雄儿女》。每次看完,小小的我都会扛上一个插着树枝的农药桶爬到麦秸垛上,对全麦场的小孩儿喊出王成那句经典台词:“为了胜利,向我开炮!”音乐剧《寻找李二狗》最早来源于我的英雄梦。

2019年,我用两个月的时间写了一个分场,讲的是常卫国帮爷爷常志胜送勋章给战友李二狗,通过时空反转讲述一个青年英雄成长的故事。2020年10月,我读了《三十九军在朝鲜》这本书,决定把故事背景放在抗美援朝时期,用三十九军一六六师一个战斗班级的局部视角来展开故事,正式开始创作《寻找李二狗》的剧本。2022年起,我开始为作品寻找投资出品方,最终与近年来持续推出原创精品品的中国东方演艺集团达成合作,也由此吸引众多优秀演员加入,从构想走向舞台。

为什么要打这场仗?如果你身处战场,会如何抉择?我们不但要通过常卫国、李二狗、秀儿、常志胜以及四连二班的每一位战士来讨论

反战的主题,还要通过常卫国最后的抉择,将主题引向“过去的他们用命拼来我们的现在,现在的我们也要用坚定与顽强拼出我们的未来”,最后给出观众一个明确的答案:“要拼!”

《寻找李二狗》是一部从当下人物视角切入的群像戏,我决定用现代流行乐的方式来组织作曲。“灵感种子”是中国近代音乐的元素——戏曲、沂蒙山小调、陕北花儿、民族歌谣以及俄罗斯小调,它们在《寻找李二狗》当中都扮演了重要的音乐角色。

“从爷爷口中听说,他性格开朗像团热火,他有时安静说话不多,他眼神在温柔中透着坚定执着。”4句唱词将“寻找”的主题贯穿始终,从寻找一个人到寻找一种精神,再到找到自己,一个主题实现三段式的戏剧推动。

“他有双勤劳有力的双手,他有身不怕输的硬骨头,他始终相信浩瀚的宇宙,有心中需要捍卫的自由……”主题用了8句唱词,奔在上下两幕结尾的高潮处。一幕结束,点题“他是这样的年轻人”,全剧结束,点题“我们都是这样的年轻人”。

拓宽了时空就等于找到了钥匙。我采用“舞台直接发生”的形式来淡化穿越戏的俗套

“戏比金子贵”

——记晋剧名家李月仙

段思齐 周人杰

剩点中音,当时觉得戏剧生涯全完了。

直到上世纪80年代,李月仙摸着石头过河,才慢慢摸索出真假音结合的唱法,“唱《三关点帅》时,我试着把声音放虚点,不硬用声带,慢慢找到规律,才算把嗓子‘救’了回来”。李月仙在继承马派艺术的基础上有了创新,创造了属于自己的声腔特色。

这份“救”回来的艺术生命,让李月仙不再满足于“完成表演”。从此她将晋剧的传承与创新扛在了肩上,总在琢磨如何让角色更鲜活。

演《齐王拉马》,李月仙打破须生的庄重定式,借鉴小生的风流身段,让晋剧轻喜剧多了鲜活的表达。演《深宫情恨》,她用灵动眼神塑造16岁少年的天真,又以茫然疏离的举止诠释修道16年的孤寂,让角色有了跨越时空的情感张力。就连演《卧虎令》的董宣,她也吸收花脸的刚劲唱法,主动跟导演提议加唱段,让晋剧的人物塑造有了更厚重的艺术表达。

一切,成为抗日的一分子,他的身上体现了中国人民的抗争精神。剧中所有的尝试创新,所有的全力以赴,都是为了如实还原日本军国主义的罪恶本质。

《反人类暴行》每一集的片尾都是历史录音,每一段录音都是如山铁证。如今,追溯乃至控诉仍在进行,仍然无果。我们只能把“没有结局的结局”作为整部剧的结局。《反人类暴行》采用双时空的表达手法,源于我们认为,揭露731部队,只写过去远远不够。当前国际局势变乱交织,日本右翼势力持续抬头。剧中,石井四郎蛊惑下属为军国主义卖命;现实中,施暴者没有道歉,也没有认罪。

为了历史不再重演,警钟必须长鸣! (作者为电视剧《反人类暴行》导演、编剧)



电视剧《反人类暴行》剧照。片方供图

感,开场曲《军号》在舞台上把时空“打穿”,现代青年常卫国和当年四连二班战士们同时在舞台上出场,实现多时空叙事。《军号》用了进行曲节奏加摇滚乐配器,在行进感极强的音乐中,常卫国拿着一本爷爷的回忆录,带着观众走近四连二班的战士们,想当班长的副班长刘伢子、想念小芳的“大个儿”、喜爱曲艺的“快板儿”、铁憨憨尕娃、“小四川”、铁牛……写意与写实同步。介绍完四连二班的群像,常卫国直接提出全剧的核心戏剧任务:找李二狗。随着年轻爷爷常志胜与常卫国的身份认知错位,老年爷爷出场用一首《硝烟》介绍全剧的故事大前提:70多年前一八七高地上消失的战友。

如何用音乐来分段建立视听?第四段是结尾大高潮阻击战的战斗场面。那天发生了什么?李二狗怎么救的爷爷?常卫国会在故事的结尾作出怎样的抉择?这些问题将会在《阻击战》唱段中一一解决。我把这场战斗当作一首套层宣叙来处理。先用四个章节唱段来突出四连二班战士在这场战斗中的表现,然后在唱段的高潮处回到爷爷的主题:“那天硝烟阵阵,炮声隆隆,我们守在阵地对抗着敌人第九次进攻……”故事开场的那一幕再次重演,这一幕却并不像爷爷描述的那样,李二狗拿起爆破筒冲出阵地时中枪倒下。在耳鸣中,常卫国和四连二班战士们守着中枪的李二狗,《阻击战》主题回到《我曾读不懂的那首诗》的主题,四连二班战士们应声倒下……常卫国唱起李二狗的主题:“我推开那扇虚掩的门,混沌中面对着杂乱无序的世界,我仰首在黑暗中狂奔,战争的硝烟在北方,我即刻启程……”

故事结尾,观众看到四连二班只有爷爷常志胜回来了,这个细节与爷爷回忆录里写的“四连二班都回来了、只有李二狗没找到”产生了矛盾。谁长眠在了那片土地上?谁带着胜利回到了祖国?这到底是常卫国的穿越还是爷爷的一场梦?

“到底是我的想象,还是我走进剧场……”伴随返场歌曲,我希望观众走出剧场时,能记住那段历史、那些人,以及坐在剧场里那个内心充满光明的自己。

(作者为音乐剧《寻找李二狗》总导演、编剧、作曲、作词)



“无技不成艺,但表演艺术靠悟性。”李月仙深知,传承不是墨守成规,唯有让角色扎根生活、贴合观众,晋剧才能在时代里站稳脚跟。

40多岁时,李月仙开始收徒传艺,至今已培养出20多位晋剧人才。收徒前,她总要先考虑两点:一是人品是否正直,二是基本功是否扎实。

“晋剧的传统技巧不能丢,戏路更要拓宽。”带学生时,她常守在排练厅,听见有人唱腔走样便立刻上前指点。“我希望现在的晋剧演员重视基本功,把过去山西梆子的一些技巧传承下来,再结合时代,与时俱进。晋剧的生命力始终藏在‘坚守’与‘应变’的平衡中。”

如今,李月仙的学生有的成了剧团台柱,有的在艺校任教。晋剧,在她的言传身教下薪火相传。

从“为了一口饭学戏”的乡下女孩,到当今晋剧须生“马派”掌门人,李月仙的一生,从未与晋剧分开。从艺七十余载,这份从职业到事业、从生存到梦想的跨越,是晋剧文脉得以赓续的生动注脚。

唯有真诚
才能赢得时间

何天平

电影《山河故人》时隔10年重映,票房超出预期。《西游记》《父母爱情》等剧集的桥段细节,几乎被网友“盘到包浆”。在这个注意力稀缺的时代,老片老剧靠什么“翻红”?

一是与观众建立叙事信任。短视频大约5秒一个故事高潮,微短剧常是10秒一个戏剧性反转,如今,流量逻辑和算法技术正批量制造“电子快餐”。与之相比,86版《西游记》25集,历时6年拍摄;《父母爱情》的编剧拒绝“三五分钟一冲突”的收视建议,坚持作品“即便不能载德载道,起码不载乱七八糟”。这般用脚步丈量、用生活沉淀的创作,铸就了扎实的叙事和鲜活的人物。这些作品制作慢,节奏慢,情感走向慢……点点滴滴的“慢”,累积了观众对叙事的信任感。观众相信其中的人生困境是真切,人物情感是实在的,故事结局是值得期待的。这恰恰是许多追求“即时爽感”的作品所匮乏的。套路或可赢得一时流量,唯有真诚才能赢得时间。

二是为观众建立了共情空间。每逢老片重映,最常听到的一句感慨是“十年前看不懂,看懂已是片中人”。影视剧不只是过去的回响,而是一面流动镜子,映照时代与人的变迁。每一次重映与重温,都是经典与当下的再度对话。观众在光影中打捞的,其实是自己的生命体验。《山河故人》故事里的山西汾阳的“涛儿”和“晋生”与银幕前的“我的十年”相互激荡,作品从封闭的创作文本,演变为连接个体与时代的共情空间。《西游记》中磨砺心性的成长哲学,《父母爱情》里细水长流的生活智慧,在当下成了一份不可或缺的精神代餐。观众在弹幕里交流,本质是在参与一场跨越时空的集体再创作——经典作品搭建舞台,观众才是真正的演绎者。

年轻人热衷影视“考古”,对当下的创作也是一个提醒。过度依赖大数据拼凑“爆款公式”,以流量效应模糊人物塑造的艺术规律,用热搜话题取代生活本质时,观众自然会转身寻找那些“带着笨拙的真诚”“不急于讨好观众”的老故事。

媒介会不断更新,好故事永远需要扎实的细节、鲜活的人物和真诚的表达。这就是好故事不惧时间,总会在未来的某个时刻再次“翻红”的密码。

快人快语