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在南方，冬天的到来总是显得珍稀。

冬至有一年最长的夜，不单被称为冬节，

地位还堪比过年。小时候老人会说“吃了

冬节丸就大一岁”，让我以为冬至这一天

的汤圆有什么加速时间的魔力，但其实不

过 是 普 通 的 糯 米 丸 子 。 潮 汕 话“ 丸 ”与

“圆”同音，冬节丸更重要的意义在于家人

团圆。大概寒冬已至，亲人们需要抱团取

暖。搓汤圆是最热闹的，老人女人小孩围

坐在一起摆弄糯米团，揉搓成小丸。潮汕

地区的汤圆没有馅，手搓的实心汤圆大小

不一，加红糖煮至绵软，比较讲究的人家

还会加老姜调味，吃起来甜而不腻。冬至

的汤圆放凉了看起来像一锅黏稠的蜂蜜，

重新加热容易粘锅，发出甜甜的焦味。我

小时候特别喜欢这股焦味，闻来令人心情

愉快。现在想不清楚为什么如此简单的

食物，在童年竟会令人期待。

冬节前几天还会“筅囤”，也就是大扫

除。这大概是为了冬节的祭祖做准备的。

在潮汕地区，清明扫墓是“挂春纸”，冬节

扫墓是“挂冬纸”。一般老人去世之后的

前三年必须“挂春纸”，三年之后才可以

“挂冬纸”。清明时节雨纷纷，冬节要比清

明天气清爽，更适合登山扫墓，追忆似水

流年，落日在寒风中也变得温柔起来，没

有了炎夏的火辣之气。我对家里扫墓的

记忆，从白毛公（外公）宣布不再扫墓那一

年便空白了，依稀只记得山路泥泞，天气

很冷，也不知道是春寒料峭还是北风来

袭，还记得我有一只拖鞋掉落在草丛里。

总之后来冬节便只是在家里拜祭了。

时光流转，岁月惊心。那些被日升月

落所抹掉的日子，仿佛一张张被丢弃的废

纸。而怀旧的人，仍然愿意在记忆里去重

新创造它，认为它们一直都在那里，并认

为某一天还能穿过时光之门回到过去。

在时空的变换之中，我们还用内心的感念

去生成活着的轨迹，我们依旧要为流年的

逝去感到痛惜，为接踵而来的人和事惊喜

不已。在浩瀚的宇宙之中，我们卑微如

蚁；满天星辰，也不过是亿万年前的一场

幻觉。确定一个意义是如此困难，不确定

才是宇宙的真相，而我们却一直在坚持为

自己建立意义之塔。我想，这大概就是冬

至、春节、元宵这些“标志”存在的意义。

节日成为锚定生命重量的工具，成为时空

中的光标。

这几十年有许多潮汕人聚集到珠三

角打工，我们一家也加入了迁徙的洪流

中，从韩江边到珠江边，已忽忽 20 年了。

原来父母在家里还有一个豆腐作坊，后来

停掉了；种了两亩豇豆，后来改种青枣树。

几年前，父母终于离开故乡的泥土地，跟

着我们到珠三角生活，照看孙辈。自此之

后，凡是要祭祖的节日，父母便有了回老

家小住几天的理由，那感觉有点像请带薪

年假，在事由那一栏终于能填上无法反驳

的理由。

母亲从天气开始变凉，便开始念叨着

冬节回潮州祭祖之事。而对打工人来说，

冬至真的是一个无足轻重的节气，它又不

放假，我们凭什么记得住它？母亲掌握着

我们家祭祖的一切仪轨。时年八节，三牲

五果，这一切如此复杂，如何记得住？

“家里还有你阿嫲。”母亲说。

阿嫲是奶奶。阿嫲今年刚满百岁，是

另一个能熟悉掌握拜祭仪轨的人。在我

们村，满百岁的老人是要穿上红肚兜，游

街走一圈的。但年初她生日时，家族的老

人主张还是低调行事，免得惊动天地神

明，知晓了她的岁数，于是启动了“静默模

式”，就连生日都过得“偷感”十足。我的

弟弟妹妹去陪阿嫲聊天，每个问题至少重

复三遍。“哪天回来的？”这个问题会无限

循环。可能在阿嫲眼里，我们突然出现在

眼前，过些天又消失不见了，于是何时回

家这个时间点永远也无法弄清楚。母亲

常说，“你阿嫲是个机器人，坚固耐用。”阿

嫲除了记性不好，其他方面真的像一部低

能耗平稳运行的机器。前两年摔伤了手

臂，我们都颇为担心，她却以神奇的速度

痊愈，还偷偷领了手工在家做，赚零花钱。

被我们发现后才像个犯错的小学生，说不

做了。

阿嫲这个“机器人”，据说她一辈子的

活动范围不会超过方圆 50 公里。她年轻

时挑过盐，见过日本鬼子进村；从没有坐

过飞机，却亲眼看到敌机的炸弹如何炸出

深坑来。有一年春节，我开车带她到潮州

古城转了一圈，回来后她说晕车，并连连

摇头：“太远，太快。”那不过 10 公里的距离

而已。仿佛她专门占领时间，却并不拥有

空间。很多年前，她从另一个村越过一座

小山丘嫁到这个村，从此便一直在这里。

对于远近的理解，她的量词是“铺路”（里

路），大概是用脚来丈量的路；而丈量远

近，我们是用车轮。

圆形的冬节丸在召唤团聚，而同样圆

形的车轮则注定了离别。小时候第一次

骑上凤凰单车，那时我的个子跟单车差不

多高，故此骑车的动作十分怪异。我的右

腿得从三角形车架中间穿过去，歪着脑袋

踩车，虽然我一次次摔得四仰八叉，却十

分高兴，认为自己终于可以征服远方。10
多年前我有了自己的第一辆汽车，停在楼

下马路边，那天夜里我下楼 3 次，确认车的

存在，总担心这辆手动挡汽车的 4 个车轮

会被人拆走。这辆汽车第一次将作为出

生地的故乡和让我成为异乡人的新家连

接在一起，与绿皮火车和长途汽车相比，

我拥有了一种随时回到老家的可能。

现在的汽车纷纷换成新能源汽车，不

用加油，改用充电，广告里会将新能源汽

车比喻成智能机器人。开着仿佛拥有智

能的汽车在路上跑，车在巡航，而我沉浸

在记忆里。我想起童年的汤圆，怀念去世

的亲人。比如冬节清晨，白毛公会蹲在门

口煮芋泥，他会在芋泥里淋上葱猪油，那

是比汤圆更好吃的童年美食。白毛公的

岳母，我喊她老嫲。6 岁以前，是老嫲带着

我睡觉，给我唱童谣。我有时半夜会被吵

醒，发现老嫲在暗夜里啜泣，十分困惑。

长大后才明白她在哭远在暹罗的丈夫和

儿子。后来我写小说，查阅了很多往来的

侨批，明白了人世间的离别。包括冬节在

内的年节拜祭是海外潮汕人家书中频频

提及的重要时间节点，这些远离家乡故土

的华侨，会按照古老仪轨所规定的时间寄

钱回家祭祖。也就是说，他们也和我们一

样，成为异乡人，无法改变或切割某些看

不见的文化记忆，并将原本属于潮汕的生

活方式带到远方。

从潮州到广州，车轮滚滚，汽车广播

里正在讨论登月计划，说再过几年中国人

便要登陆月球，国产的机器人也会在月球

上活动。此刻，月亮就挂在天空上，它的

阴晴圆缺既代表团聚，又代表远方的离

别。我能想象一个机器人站在月球上遥

望地球，但愿彼时，它也能带着乡愁。

冬   至
陈崇正

成都的雪来得晚。总要拖到

岁末年初，才肯将那薄薄的雪意，

如细盐般零星撒将下来。这雪势

必会惊动成都的人们，在细细碎

碎的雪花中奔跑、欢呼……

记忆最深刻的那场雪，下了

一整天。

我是在城西住所的花园里遇

见这场雪的。独自一人在花园里

散步，本是灰蒙蒙的天，没想到寒

风一紧，细碎的雪花就随风飘落

下来了。恰好路经一片小竹林，

小小的竹叶翠了一夏一秋，此刻

有了这一点点白，绿意便成了沉

沉的墨色。

雪越下越大，渐渐在卵石小

径浅浅地铺上了一层白，脚踩上

去，便发出轻轻的“咯吱”声。四

周 真 是 安 静 啊 ，静 得 能

听见雪花与竹叶相碰撞

时簌簌的声音。那不仅

仅 是 声 音 ，更 像 是 一 种

触觉，凉凉的，直往人心

里 去 。 宁 静 的 氛 围 里 ，

想 起 柳 宗 元 的 千 古 寂

寥 ：“ 孤 舟 蓑 笠 翁 ，独 钓

寒江雪。”天地间的清寒

与 空 阔 ，能 将 人 的 五 脏

六 腑 都 洗 上 一 遍 ，更 将

那 市 井 的 喧 嚣 ，刹 那 间

隔绝在外了。

眼 前 虽 然 有 红 的

花、绿的草，都被雪的素

白 调 和 成 一 片 古 拙 的

黑、白、灰。那黑，是冬日树枝那

瘦硬的线条；那白，是漫天遍地的

留白；那灰，则是天色与远山，氤

氲着一片朦胧的影像。中国传统

书画有“计白当黑”之说，在此得

到最妙的印证。那大片的白，充

盈着无尽的寒意与静谧，比任何

浓墨重彩都更有说服力。如此的

简约，无疑是一种极高的奢侈，让

你舍弃繁复，只与最本质的形与

意对望。这样的情景中，又想起

王维的《冬晚对雪忆胡居士家》：

“隔牖风惊竹，开门雪满山。洒空

深巷静，积素广庭闲。”此刻的花

园，不正是那“积素广庭”吗？有

些遗憾的是，少了一位可以对坐

清谈的友人。然而这遗憾，在这

绝对的静谧之中，也成为圆满的

一部分。

不 知 不 觉 来 到 一 株 蜡 梅 树

下，梅花开得正好。那花是半透

明的蜜黄色，像脆薄的黄玉雕刻

而成，越是寒冷，暗香越浓。梅与

雪，从来都是一对清冷的知己。

南宋诗人卢梅坡说：“梅须逊雪三

分白，雪却输梅一段香。”我倒觉

得，雪的好处，正是无香；而梅的

妙处，亦不在其白。它们的相遇，

是两种孤高品格的相互映照与成

就。雪以自身的白，洗尽了梅的

尘色；梅以自家的香，惊动了雪的

寒寂。这香气，是一缕极幽淡的

冷香，需要静下心来，才能从凛冽

的空气里一丝丝地捕捉到。

不远处的几棵桂花树，平日

里墨绿的、不起眼的叶子，此刻已

托住了一小撮雪，绿白相间，就像

开了一树晶莹的花。寒风一吹，

雪便掉了下来，落在树下的沿阶

草、冬青卫矛和瓜叶菊上……成

都的雪，虽然没有我在去

格尔木的路上遇见的暴

风雪那般壮观，但它却有

自己的好。它好像一位

矜持的客人，难得造访一

次，却给这座温和与湿润

的城市，带来一份不期而

遇的浪漫。不经意飘飞

的雪，让寻常的街景如童

话 ，让 忙 碌 的 大 人 变 孩

童，让这座千年古城有了

一种别样的风致。

雪 花 漫 天 飞 舞 。 忽

然觉得，现代人的生活，

多么需要这样一场雪啊！

我们的生活被无数斑斓

的屏幕、喧嚣的声音、匆促的日程

塞得满满当当。而这雪恰似一剂

良药，以无比的简净，劝我学会舍

弃；以无比的清寒，让我快快清

醒；以无比的静谧，引我向内细细

观照。在冬天这简约的世界里，

欲望与焦虑似乎也都失了颜色，

变得轻起来。看着眼前飘飞的雪

花，心灵便像这被雪覆盖的大地，

渐渐褪去许多杂色，慢慢回归原

始、澄澈的本真。

那天回家的路上，雪还在下，

回头一望，来时的脚印，已被新雪

淡淡抹去。灯火次第点亮之时，

推窗一望，雪仍然在下，雪花悠悠

地打着旋儿，从天空中缓缓落下。

还记得，不知不觉，雪下了一

整天。
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翻过一座雪山，前面还是

一座雪山。

大 巴 车 沿 着 喀 喇 昆 仑 山

脉缓缓行驶。路面虽然没有

结冰，但不时要应对前方的会

车，还要警惕后面超车和加塞

的汽车，刹车点个不停，一车

人 前 俯 后 仰 ，心 提 到 了 嗓

子眼。

司机老苏一路少言，果敢

沉毅，不断处置着公路上的各

种 险 情 。 从 他 的 脸 上 看 不 出

紧 张 或 愠 色 。 昨 天 上 山 时 雨

雪纷飞，他也是这个样子。有

时，大家聊天、赞赏美景、称道

美食 ，他也不参与 ，不知道他

心里在想什么。

我 一 直 疑 惑 他 脸 上 怎 么

没有表情。前天在阿克苏一个服务区休息时，我给他

递了一支烟，他说自己姓苏，家在伊宁，来乌鲁木齐的

旅游公司开大巴，南北疆跑了十几年了。我想知道他

的年龄，他却问你看我多大了，我说跟我差不多吧，我

是 1974 年的。他皮肤粗糙，我没好意思把他说得太

大，哪知他说，你猜得很准，我比你大一岁！哦，在这边

开车风吹日晒，面相都会失真。

途经慕士塔格峰观景停留区，老苏停车让大家拍

拍照，放松一下。慕士塔格峰的峰顶终年冰雪不化，山

下是宽阔的喀拉库勒湖，雪峰倒映，愈加雄伟。我们在

雪山湖畔游玩一阵，准备登车时，车前方突然响起了节

奏强劲的新疆舞曲，一个浓眉大眼的维吾尔族姑娘独

自舞蹈起来。老苏突然起身，急切地说，大家等等，我

下去下。我们以为老苏要去交涉让姑娘移位，哪知他

摆动双臂，慢慢走到姑娘面前，有节奏地对舞起来，脸

上绽放出笑容。

是不是看错了？这是老苏？只见他抚胸拍背，跳

着有板有眼的新疆舞。这是麦西来甫舞，常见的一种

舞蹈，可单人、可双人，也可群欢。老苏动作娴熟，活灵

活现，两人配合默契，一退一进，味道十足。

不到 3 分钟，舞曲停了，老苏上来发车，一下恢复

了沉默，脸上没有刚跳过舞的欢乐神采。大家不干了，

纷纷问起他，在哪学的舞蹈，是不是还会唱歌，有人起

哄让老苏唱一个。老苏羞涩起来，连说唱得不好，舞蹈

是跟着家乡村里人跳的，村里有几个民族，不分彼此，

经常在一起聚会，各种话都能听懂一些，也会说一点。

闹腾一阵，大家开始午休，车里安静了。我坐在老

苏后面，心里不停泛起涟漪，就问他刚才怎么一下要去

跳舞了。老苏说，新疆舞蹈不分地方的，只要音乐响

起，忙碌的人都放下活计，跑去扭一会儿，人就有劲了。

老苏祖籍陕西，爷爷一辈就定居伊宁了，家里人都

说陕西话。我在陕西多年，就用陕西话和他聊起来。

老苏性子憨，跑车稳，旅行社让他长期驾驶大巴。

两个儿子不在身边，家里老人要照顾，妻子留在伊宁做

面点师，老苏去伊宁跑车两人才能见面。新疆地域宽

广，但是按照规定，客车司机每天载客的时间距离都有

限制，违规就会被罚。那天老苏载客去和田，路途很

远，到了和田市郊，车上的系统就开始报警，不能再往

前开了。老苏只得跟游客解释道歉，请大家打的前往

酒店。尽管不用游客付打车钱，大家还是埋怨不断，老

苏默默接受了。

老苏说，旅行生活的不便都能接受，难适应的还是

孤单寂寞。有时送客到南疆，旅客飞回各地，一个人开

车回来，汽车成了飘摇的沙海之舟，连续几天都没跟人

说话。实在憋了，停下车，在车上放着新疆歌，一个人

跳一会儿舞，遇上公路边的舞会，就下去玩一会儿……

晚上，我喊老苏去吃烤肉夜宵，他熟悉地方。老苏

不喝酒，公司有规定，只吃了一盘炒面，味道好，给我拨

了一些。我喝着酒，他在旁边唱歌，轻微扭动着身子。

我加了老苏的微信。每到一地，他都要发一条风

景视频。发给谁看呢？身在

远 方 的 他 ，心 里 还 有 一 个

远方。

司
机
老
苏

邓
跃
东

常遇到这样的情况：外地朋友

来津，问我天津有什么美食？又特

别强调，不要说大饭店，连中档饭店

也不要讲，就说“苍蝇馆子”、小胡同

里的美食。这让我犯了难。我不会

做饭，吃饭也是马马虎虎。饭后一

个小时，问我刚才饭桌上有几道菜、

味道如何，我都全然不知。后来受

一位美食家朋友启发，我才想起这

道 值 得 推 荐 的 天 津 民 间 美 味——

“老味馃子汤”。

在我儿时，上世纪六七十年代，

那时候日子普遍不宽裕，但大家还

是想方设法，在寡淡的饭桌上呈现

美味。比如，甭管吃什么饭，饭后都

要喝一碗热汤。即使来不及做汤，

也要夹点剩菜，倒点开水搅一下，吸

溜吸溜喝一碗。大多数情况下，还

是要正儿八经地做汤，有酸辣汤、西

红柿鸡蛋汤，等等。少年时代给我

留下最深印象的汤，就是馃子汤。

馃子汤的主要原料是隔夜的馃

子和鸡蛋。新炸的馃子做汤不适

合，喝着有油腻感。隔夜的馃子又

干又脆，能够充分吸收汤汁，虽然浸

泡在汤里，依然还有微脆的口感。

鸡蛋必须新鲜。辅料有虾皮和紫

菜，虾皮必须提前煸炒，以激发虾皮

自身的香气。酱油必须用本地的

“光 荣 牌 ”，还

要有腐乳汁和

盐 ，用 于 调

味 。 要 有 葱

花 、香 菜 末 和

香 油 ，它 们 负

责增香。

做馃子汤的过程有讲究。热锅

凉油，煸香葱花，再加入虾皮炒至微

黄，这个步骤是保持汤底鲜味的关

键。然后放进撕好的馃子，十几秒

的时间，缓缓倒入打散的蛋液，形成

絮状蛋花后立即关火，加入香菜末，

再淋上少许香油，利用余温激发香

气。还有简单做法：把馃子撕成小

块放入大碗中，加入虾皮、紫菜和酱

油，再打入一个鸡蛋，然后直接注入

开水。倘若还嫌麻烦，辅料可以再

减少，但有一点必须保证，一定是隔

夜的馃子，必须要有酱油和香菜，否

则就不是记忆中的老味了。

现在生活好了，但仍有不少天

津百姓怀念过

去 的“ 这 一

口”，家里有时

还 会 做 馃 子

汤 。 其 实 ，美

食的标准不是

用 金 钱 衡 量

的。民间美食、大众食谱，往往带着

久远的生活记忆，寄托着对亲情和

友情的回忆。这样的悠情往事，在

高档饭店难以追寻，街头巷尾的小

饭馆里才能呈现。

外地的朋友要是哪天来到天津

卫的“老红桥”“老鸟市”一带，抑或

是“老河东”“老河北”，走进一家小

馆子，找到老板说“能不能给我做碗

馃子汤，老味儿的”，老板一定会怔

怔地看你两眼，然后上前一步，握住

你的手，跟你亲热地来一句“您等

着，我让师傅马上做”。当你喝着馃

子汤时，老板还会凑过来跟你搭讪

两句：“听您的口音，您不是本地人，

令尊早年在天津卫？在哪个区住？”

这时候，你就可以自由发挥了……

当吃饱喝足离开小店的时候，老板

说不定还会加你微信，满面真诚地

说：“想吃这一口，下次提前说，我

得把馃子给您留出来，必须是隔夜

的馃子，做出来的馃子汤才是老味

儿 呢 ，今 儿 个 味 道 差 点 儿 ，您 多

包涵。”

以后，你就可以跟外人吹嘘了：

我是纯正的天津人，因为我喝过“老

味馃子汤”。

老味馃子汤
武   歆

你从哪里来？我从南京来。

带来什么花？带来茉莉花。

——洮州花儿   
人 的 肤 浅 和 短 视 往 往 源 自 无

知。我写过《金乡》一书，知道浙江

温州的金乡镇原称金乡卫，是明朝

在沿海建造的卫城之一。自此，我

脑中就产生了一个概念——卫城是

明朝的海防建制，只有沿海一带才

有卫城，譬如天津卫、威海卫、金山

卫，等等。

事实上，“卫”是明朝的一种军

事建制，在全国一度设置了近五百

个。无论是金乡卫还是洮州卫，建

制以后都由朝廷调派兵力。金乡卫

的官兵，不少来自今天的宁波一带。

而洮州卫的官兵，很多来自江苏南

京和安徽凤阳。

我去甘肃临潭之前，已经知道

有洮州卫。或者说，此行去临潭除

了公干，也想看一看洮州卫。到了

临潭之后，才知道洮州卫已经不存

在了。这么说也不准确。严谨的表

达应该是，洮州卫这个称呼已经成

为历史，那段历史和现在被称为“新

城镇”的地方重叠在一起了。现实

覆盖了历史。所以，我去的地方是

距 离 临 潭 县 城 30 多 公 里 车 程 的 一

个镇。

坦率地说，车进洮州卫后，我有

点诧异。这个地方居然有很密集的

人流。我所去过的西北小镇大多是

没有这么热闹的。后来我才知道，

这一天是集市。我的诧异还在于，

街上来往的行人，无论老少，也无论

男女，大多皮肤细腻、目光清澈。特

别是皮肤，白里透红，光滑可鉴。这

里可是西北严寒之地啊。

洮州卫建于明洪武十二年。当

地保存下来的一块石碑上，记载着

洮州卫筑城的相关内容，其中有一

句“城周凡九里余，不旬日

而工完”，指的是洮州卫城

的面积和建城花费的时间。

查阅历史，三国时期，临潭

一带已有洮阳、侯和两城，

蜀将姜维和魏将邓艾曾在

侯和交战。北魏时设置洪

和郡。所以，最大的可能，短期内建

成的洮州卫城，是在原来旧城的基

础上扩建改筑而成。考古专家的研

究证实了这一点。

对于我来讲，到了洮州，“吃什

么”是值得关注的。其实也不是吃

的问题，我在意的是，如何从洮州人

的饮食里，寻找当年的历史。我必

须承认，历史大多已经淹没在西北

的泥沙与风霜之下了，几乎无迹可

寻。除非是有心之人，才能在细微

之处和只言片语之间，捕获一鳞半

爪。同桌的孟攀峰、周涛和小宋都

是土生土长的洮州人，祖祖辈辈生

活在这片土地上。但是，我也观察

到，他们身上似乎又有南方人的影

子，包括皮肤，包括神态。更主要的

是，他们内心对南方的情感，不是向

往 ，也 不 是 牵 挂 ，说 不 清 ，道 不 明 。

但你能感受到，他们与南方有某种

隐秘的关系，若隐若现，若有若无。

无端地惆怅，无端地黯然。

我去的每一座卫城，都有一座

城隍庙。洮州卫也有一座城隍庙。

这座城隍庙的不同之处在于，除了

供 奉 城 隍 之 外 ，还 供 奉 18 位 龙 神 。

洮 州 远 离 大 海 ，对 龙 的 信 仰 ，一 方

面，估计是农业社会对风调雨顺的

祈盼；另一方面，可能与那批从南方

迁 徙 来 此 的 将 领 和 士 兵 有 关 。 所

以，每年农历五月初五端阳节，洮州

都会举办迎神赛会——平时，这 18
位龙神分处各地，各有各的庙邸，到

了端阳节，将他们一起请到城隍庙

祭祀，待赛会结束，再恭送回各自的

庙邸。

洮州卫的南门还在，也称迎薰

门，很完整。卫城北面是山，西北面

有个水西门，水西门附近有一个小

湖，据孟攀峰介绍，这个小湖被当地

人称为海眼，再干旱的天，小湖里的

水也没有干涸过。

我在洮州卫两天，前后去了 5 次

南门。我一个人在南门徘徊，或者

独坐，脑子里不停闪现出当年将士

们出征和归来的场面。我也多次在

南门外的护城河边行走，似

乎在寻找什么。寻找当年

将士们的只言片语？寻找

他们守卫城池的万丈豪情？

寻找他们思念南方故土的

无 边 深 情 ？ 都 是 ，又 都 不

是。我只想一个人在这片

土地上走一走。我知道，曾经行走

在这片土地上的人中，就有一些是

像我一样从南方来的游子。明天或

者后天，最迟不会超过三天，我就会

回到生我养我的南方，站在南方的

土地上，沐浴着那里的阳光，感受着

那里的潮湿和炎热，吃着那里的海

鲜和蔬菜。而那些历史中的人，他

们没有归期，永远留在这个地方，包

括他们的子子孙孙。

是啊，他们变成了洮州人。他

们就是洮州人。

洮州地处青藏高原和黄土高原

的交汇处。这里曾经是一个要道。

即使到了现在，洮州卫包括临潭县，

依 然 是 多 民 族 聚 居 的 地 方 。 从 地

理、生活和民俗角度讲，这是一个过

渡 地 带 。 如 果 从 当 年 的 军 事 角 度

讲，这里无疑是兵家必争之地。

洮 州 卫 南 门 的 城 墙 上 芳 草 萋

萋 ，杂 乱 生 长 的 野 草 掩 盖 了 去 路 。

现在留存的这段南城墙，不同于其

他城池用砖石砌成的石墙，而是土

墙，墙基到墙顶微微有点坡度。站

在南门外对面的山坡上，可以鸟瞰

洮州卫全貌。也只有在这个角度观

察，你才会感受到，那一堵城墙的壮

观。除了壮观，还有保障。除了保

障，还有见证。那是历史的见证，也

是现在与未来的见证。

在这堵城墙上 ，我仿佛见到了

这片土地上演绎的历史，见到了那

批南来将士站在城墙之上翘首南望

的姿势。我还听见了生活在这片土

地上每个人的深情吟唱。他们唱的

是洮州花儿，心里装的也许是整个

南方。

在洮州卫遥望南方
哲   贵

◀
油
画
《
五
大
连
池
·
海
狮
》
，作
者
韩
景
生
，

中
国
美
术
馆
藏
。

本版邮箱：dadi@peopledaily.cn 
本版责编：马   涌

欢 迎 广 大 读 者 来 稿 。 来 稿 要 求

为原创首发，非一稿多投。

副刊副刊   88  2025年 12月 20日  星期六

钢坯由红色、黄色到蓝色、黑色

像一种光对抗时间的过程

常常从这里搬运

有热力和重度的事物

漫漫长夜，万籁俱寂

脆弱的部分被一块一块焊接

像江河边的栈桥

风雨只留下风雨之声

岁月收获它的从容。我总是这样

让自己缓缓入睡

无论这一天有多少条裂隙

淬过夜色，恢复塑性和韧性

与晨曦浑然一体

曙  色
薄学斌


