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历经 14 年艰苦卓绝的抗

日战争，中国人民获得了渴望

已久的胜利，但历史的伤痕并

未完全愈合，对历史真相的追

寻仍在继续。

比 如 关 于 731 部 队 的 记

忆。日军慌乱溃逃时，731 部

队销毁了细菌武器研究的罪

证，放跑了携带毒菌的鼠类、

昆虫，企图掩盖其犯下的滔天

罪行。这处吞噬无数生命的

禁地，被炸药烧为废墟，随着

“恶魔部队”的逃离，它所承载的黑暗使命也随之

终结。

在伯力审判和沈阳审判中，有关 731 部队本部

的证言，揭露了日军残害中国人民的血淋淋的证

据。四方楼被高度怀疑是日军 731 部队制造病毒和

细菌的中心，以及进行活体解剖的现场。在对关东

军高级官员和 731 部队成员的审讯中，我们了解到

731 部队曾使用中国人、苏联人等进行“活体实验”，

其中以中国人为数最多。在这里，没有一个关押者

能够活着逃出高墙。

难以想象，731 部队成员是以何种心态将一个

个充满活力的生命围困在高墙之内，施以毒菌攻

击，致其患病，然后又心无波澜地将他们送上手术

台，进行活体解剖。那些失去反抗能力的人，眼睁

睁地看着冰冷又闪亮的手术刀对准了自己的胸膛。

那一刻，施暴者难道没有犹豫、没有颤抖、没有恐

惧吗？

为使这段历史更加完整地呈现在世人面前，我

下定决心开始了《罪证 731》的写作。先是扎进侵华

日军第七三一部队罪证陈列馆的上千部书籍里，而

后又与哈尔滨市社会科学院的研究人员交流座谈，

这些工作极大地拓宽了我的视野。罪证陈列馆馆

长金成民告诉我，历史学家们没有停止对那段历史

的追寻，他们在残垣断壁中寻找蛛丝马迹，从被俘

队员的亲历证言中查证那些不堪回首的往事，甚至

跨出国门远赴海外。正是他们的努力，才使陈列馆

中那一件件、一桩桩触目惊心的罪证连接起来，呈

现在世人眼前。

在被称为“黑匣子”的罪证陈列馆，我从一幅幅

图片前走过，又去默读一幅幅图片下的文字。我被

巨大的历史长卷裹挟着，投进没有一丝光点的黑幕

中，恐惧是一堵沉重的黑墙，压得我喘不过气来，生

出逃离窒息、逃离黑暗的冲动。那些尘封的记忆，

如同被岁月磨砺的石头，外表斑驳，内里藏着无法

磨灭的真相。这本《罪证 731》，就是致敬那些以勇

气和智慧揭开历史伤疤的人，那些为了正义和真相

而不懈努力的人。
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2025 年是陆游诞辰 900 周年。这不仅

是我们对一位伟大诗人的纪念时刻，更是

重新审视中华文明“家国情怀”与“诗性传

统”的重要契机。当此之际，人民文学出版

社希望推出一部既有学术深度又能真正走

向大众的作品，让读者在亲近陆游的过程

中，也触摸到中华文化那份仁厚赤诚的精

神质地。

《陆游十讲》的成书，是莫砺锋先生 30多

年陆游研究的自然结晶。动笔之初，作者就

“希望《陆游十讲》能成为雅俗共赏的读物，

让更多人阅读陆游、了解陆游”。全书分 10
个专题，从爱国精神、山水人文、耕读生活、

书斋雅趣等 10 个方面，重现了一个立体、丰

满、可亲近的陆游形象。读者既能看到诗人

陆游“位卑未敢忘忧国”的崇高，也能看到一

个家风敦厚的文人读书教子与“茶碗炉熏”

的日常。

收到初稿时，编辑率先感受到了作者

的“重铸”匠心。莫先生根据“十讲”安排，

将其 20 篇陆游研究论文进行全新的融合与

改写，删去大量注释，去掉“论文腔”。同时

坚持了一贯的学术态度，对具体问题做确

切说明，有一分证据说一分话，最终将几十

万字的学术成果凝练为 10 余万字的“大家

小书”。

这是一次从“学术研究”到“文化普及”

的精彩转身。学术研究的核心在“问题意

识”，而文化普及的关键在“大众接受”。一

部作品若能将二者结合起来，既保持学术

的严谨，又具备引导广大读者阅读思考的

能力，便真正实现了学术成果的社会价值。

莫先生从多年研究积累中，提炼出大众理

解陆游的核心要点，将原本属于学术问题

的论证，化为广大读者“可进入”的阅读路

径。例如，从戎巴蜀是陆游人生中的重要

经历，对其诗歌风格的确立有根本影响。

一般人可能不太熟悉，而《陆游十讲》专门

说明其重要之处，使读者能对陆游的家国

情感与诗歌创作有深刻了解。

有感于此，编辑又在《陆游十讲》的封

面装帧上做了呼应，内封上印陆游手迹，外

封选用北宋画家李公麟的《蜀川胜概图》作

一整体，将陆游其人其诗融入青绿山川，也

照 应 了 本 书 从 学 术 到 普 及 的 奋 力 探 索 之

路：蜀道虽难，亦当勇往直前。

陆游不仅是一位历史人物，更是跨越

时代的精神象征。“王师北定中原日，家祭

无忘告乃翁。”陆游诗中的爱国、忠义、坚守

与希望，是中华文化最能触动人心的部分。

今人对陆游爱国情怀与不屈品格的传承与

弘扬，亦是时代精神的体现。陆游诞辰 900
周年与抗战胜利 80 周年相遇，使《陆游十

讲》的出版具有更深层的文化意义——它

不仅纪念历史，更指向未来。

相信通过这本《陆游十讲》，更多读者

得以走近陆游，理解他深沉的家国情怀。

莫砺锋《陆游十讲》编辑手记
李   昭

很多人都有这样的体会：当我们在博物

馆、艺术展驻足，总有一些作品让人心头一

颤，不由得赞叹：“真好！”若要追问它究竟好

在哪里、为什么能打动人心，又往往说不出

个所以然来。艺术史家巫鸿新作《生动：在

漫游中发现艺术》（以下简称《生动》）就回

答了这一问题。

在作者看来，具有内在生命力的作

品，也就是“生动的艺术”，才能够触动

人心。巫鸿指出，无论是中国还是欧

洲，在抽象绘画和观念艺术产生之

前 ，当 人 们 赞 美 一 幅 画 ，“ 生 动 ”和

“如生”是最常用的两个词。南朝谢赫在《古

画品录》中把“气韵生动”置于“六法”之首。

而西方人赞美艺术品时常用的词语 lively，直

译过来也接近“生动”。沿着“生动”的线索，

我们踏上了一场穿越时空的艺术漫游，穿梭

于古今中外的艺术品之间，去发掘那些让作

品“活”起来的秘密。

翻开《生动》，首先进入眼帘的是“动感”

的世界，作者注意到飘带这个中国古典艺术

的常见元素。比如湖南长沙战国墓出土的帛

画《人物御龙图》中，主体人物纹丝不动，却凭

借四根飘动的丝带，传递出御风而行的动感；

在相传为东晋画家顾恺之所作的《洛神赋图》

中，女子周身飘起的披肩，为女神注入轻盈的

“仙气”；在敦煌莫高窟壁画中，飞天身上的飘

带随风舞动，营造出“满壁风动”的感觉……

看似“无足轻重”的飘带，不仅成为画面的装

饰，更是艺术家捕捉动态的密码。借助这些

飘逸的线条，静止的画面充满了流动的韵律，

人物仿佛拥有了动态与生命，下一刻就要从

画中走出。

传统研究往往聚焦“可见”的艺术，而忽

略“ 不 可 见 ”的 元 素 。《生 动》第 二 部 分“ 风

气”，带我们看见那些“看不见”的东西，在画

面中寻找风的踪迹。风本无形，却通过艺术

家 的 笔 触 变 得 可 视——在 文 艺 复 兴 艺 术 名

作波提切利的《维纳斯的诞生》中，它吹起维

纳斯的金发和女神的衣裙；在山西九原岗大

墓的《升仙图》壁画中，仙人的长发被吹向身

后，衣袍高高甩起；在宋代的《松下曳杖图》

中，顺着人物侧耳倾听的动作，我们甚至也

能听见那穿过松针的簌簌风声，捕捉到千百

年前吹过的那一阵风……巫鸿像一位侦探，

从飘动的衣裙、摇曳的树枝、人物的姿态等

细节，指认出风的形态。这无形之风，为艺

术作品注入了无穷的生命力，让千百年后的

我们惊叹于“寄妙理于无形”的艺术匠心。

人物与动态的结合，催生出无形的情绪，

并借助表情传递出来，构成艺术作品的心理

深度。而在所有的情绪中，对死亡的哀痛无

疑是至为激烈的。巫鸿比较了不同文化中表

现哀痛的方式：埃及壁画中葬礼的肃穆，希腊

陶罐上送葬队伍的悲戚，佛教艺术中涅槃的

宁静。我们惊讶地发现，尽管文化背景迥异，

人类对死亡的表现却有着惊人的相似。从夸

张的哀悼动作到内敛的悲伤表情，艺术中的

情感表达完成了一场从外放到内化的演变。

我们由此理解，艺术品强烈的感染力究竟从

何而来。

巫鸿采用跨文化视角，打破艺术史学科

的种种边界，跨越古与今、东与西、平面与立

体、静态与动态的“隔阂”，带着读者以更包容

的心态、更开放的视野，去欣赏和理解艺术。

这场“艺术漫游”可谓巫鸿对几十年学术研究

的自我突破，是一场随性出发的艺术之旅；它

邀请我们用自己的眼睛去发现，去感受，去建

立那些“超文化和超历史”的艺术联系。

看见艺术中流淌的生命力
贾宁宁

    本书分析全媒体语境

特点及其对新闻发布与舆

情回应工作的影响，就如

何提升话语质效提出若干

实用技巧。

本版邮箱：dushu@peopledaily.cn

《罪证 731》：刘书良著；

黑龙江教育出版社出版。

    《怎么说怎么答：全媒体语境中的新闻发布

与舆情回应》：刘伯贤著；中共中央党校出版社

出版。
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《生动：在漫游中发现艺术》：巫鸿著；上

海三联书店出版。

《国歌响起：岁月的见

证与使命的传承》：于 海

著；人民出版社出版。

位于台北市的刘铭传铜像。    资料图片

今年是台湾光复 80 周年，也是台湾建省

140 周年。140 年前，作为台湾建省后的首任巡

抚，刘铭传代表清政府在台全面推行新政，大兴

近代化建设，包括主持修建了台湾第一条铁路

等，被誉为“台湾近代化的奠基人”。在今年出

版的《不朽：刘铭传在台湾》（安徽文艺出版社出

版）一书中，我钩沉大量文献史料，包括新公开

的档案，多角度展现刘铭传在民族危难时刻渡

海保台、开创台湾近代化的不朽业绩。

“保固海疆之大谋”

中法战争结束后，鉴于台湾为七省藩篱、南

洋门户，地位重要，清政府于 1885 年将台湾从

福建省分出，单独设省，作为“保固海疆之大

谋”。因为卫台有功，刘铭传被任命为台湾首任

巡抚。

台湾本属一府之地，现在改省，机构升格，

府县便要随之调整，包括各级机构扩大、确立架

构、设官管理等，是一项既有紧迫性，又有前瞻

性的大事，需谋定而后动。

刘铭传出身行伍，自谦“不谙吏治，昧于理

财”，但实际上读书甚多，涉猎甚广，尤其脚踏实

地，作风务实。他认真研究台湾的历史文化，查

看官方档案和地方志书，汲取历任官员治台经

验和教训。凡有重大决策都与幕僚反复磋商，

并向有关人士问计求策。行政区划的设置事关

长远，尤需审慎，一旦定下，轻易不能改变。为

此，他抱病从北到南四处考察，多方听取意见。

有清以来，台湾最早的行政区划为一府三

县。建省后，刘铭传根据全省布防、经济发展、

历史沿革、地形地貌及人口、治理等诸多因素，

经过认真筹划，通盘考虑，在很短的时间里便拿

出了机构规划方案。该方案将台湾全省分为

南、中、北和后山四路，设置三府、一州、三厅、十

一县。

为此，刘铭传倾注了大量心血。方案制定

之后，各方均感满意。如今台湾省的行政区划

仍以此为基本架构。这是刘铭传的一大贡献，

也是他留给台湾的宝贵遗产。

“从此康庄通海屿”

法军犯台时，文报不通，刘铭传吃尽了苦

头。就连朝廷任命他为台湾巡抚的电谕，由于

法舰封锁海峡，过了近 3 个月才由渔民秘密将

“蜡丸密封”抄件送到他手上。战后痛定思痛，

他立即成立电报局，并在财政极端困难的条件

下，决定架设两条电线：水路由厦门至澎湖、平

安，全程 500 里；陆路由基隆到淡水、台北，全程

800 里。

电报上马后，铁路也随之立项。晚清社会

保守，铁路被视为“妖物”，当时在大陆还是“禁

区”。在这之前，吴淞铁路和唐胥铁路都曾因遭

到保守派攻击而夭折或停顿。刘铭传上奏朝

廷，力陈修建铁路是台湾长治久安之策，刻不容

缓：“非造铁路不足以繁兴商务”“征调可以灵

通，方能永保岩疆”。鉴于台湾的特殊情况，加

上朝中有识之士共同推动，朝廷破例对台湾开

了口子。1887 年，台湾第一条铁路正式开工。

这是中国铁路发展史上具有“破冰”意义的重大

事件。

铁路耗资巨大，且沿线山河交错，地形复

杂，修建难度极大。在基隆至台北的铁路中，狮

球岭隧道最为险要。该隧道位于险峻山区，山

高林密，东西长度达 300 多米，地质构造复杂。

为了打通这条隧道，刘铭传聘用了英、德工程

师，动用军队、民夫数万人，工程十分浩大，前后

花费了 4 年时间。

那是一段极为艰苦的日子。士兵们由于劳

累和环境恶劣，付出了极大的伤亡代价。其中其中

有不少刘铭传从大陆带来的淮军将士有不少刘铭传从大陆带来的淮军将士。《。《申报申报》》

曾用曾用““虫沙渺渺无非战士之魂虫沙渺渺无非战士之魂，，云水迢迢谁返故云水迢迢谁返故

乡之榇乡之榇””来加以报道来加以报道。。狮球岭隧道打通后狮球岭隧道打通后，，刘铭刘铭

传亲往视事传亲往视事。。他心情激动他心情激动，，当即题联一副当即题联一副，，上联上联

为为““十五年生面独开十五年生面独开，，羽毂飙轮羽毂飙轮，，从此康庄通海从此康庄通海

屿屿”；”；下联为下联为““三百丈岩腰新辟三百丈岩腰新辟，，云梯石栈云梯石栈，，居然居然

人力胜天工人力胜天工”。”。事后他还题写了事后他还题写了““旷宇天开旷宇天开””四四

字字，，刻于隧道坑门之上刻于隧道坑门之上。。如今虽然铁路改道如今虽然铁路改道，，这这

条隧道已不再使用条隧道已不再使用，，但但““旷宇天开旷宇天开””四个刚劲的四个刚劲的

大字仍在大字仍在，，仿佛无声地诉说那段可歌可泣的历仿佛无声地诉说那段可歌可泣的历

史，令人心存感佩，肃然起敬。

“足与台湾不朽矣”

公元 1890 年是刘铭传担任台湾巡抚的第

六个年头，此时台湾已旧貌换新颜，发生了巨大

变化。

在布防上，各大海口陆续修建了炮台工事，

安装了新式大炮。澎湖筑城也正在施工中，连

同炮台一体规划，这将大大增强防御能力。

农业矿产是台湾的优势产业，发展十分迅

速。1890 年，全省产米 150 余万石，不仅做到了

省内自足，而且还能向省外输出。甘蔗、茶叶、

樟脑产量大幅增加，除了销往大陆外，还远销日

本、波斯等地。各项新兴事业更是引人瞩目。

航运的发展最为突出，从无一船可用，到先后开

辟上海、香港、福州以及新加坡、吕宋、西贡等航

线。刘铭传治台期间，还疏浚了基隆、淡水的港

道，安装了灯塔和浮标。到 1890 年，台湾已有

大小船只 300 余艘。

刘铭传来台之初，台北等地还是一个大农

村，如今各种建筑拔地而起，不仅有电灯、电话、

自来水，而且贸易繁荣，商业兴旺。市面上南来

北 往 的 商 品 琳 琅 满 目 ，其 中 还 有 不 少 进 口 洋

货。大稻埕还设有冰厂一所，对外供应冰茶，市

民争相品尝，称之为“琼浆”。

与此同时，台湾的第一条电线、第一条铁

路、第一所西式学堂、第一个邮局、第一个军工

厂、第一座西式医院、第一张邮票等，也都先后

亮相，许多方面走在了全国的前列。

台 湾 的 变 化 有 目 共 睹 ，时 人 对 此 评 价 甚

高。近代学者陈衍称刘铭传各项新政“于举国

未为之日，独先为之”；曾在海关任职的美国人

马士把刘铭传誉为“伟大的巡抚”；美国战地记

者 礼 密 臣 则 评 价 刘 铭 传 是 个“开 明 进 取 的 人

物”，并说在他的努力下，台湾已从一个“半开化

的府”，成为“全清国最进步一省”。后人更是称

他为“伟大的爱国者”“台湾近代化之父”，史学

家连横称刘铭传抚台以来“百事俱兴”，其功业

“足与台湾不朽矣”。

“钟灵独萃壮肃公，勋名彪炳千秋烈。”为了

纪念刘铭传，两岸人民以各种方式缅怀先贤。

台湾岛内不仅有刘铭传铜像、纪念馆、铭传路，

还有以铭传命名的“铭传号”特快列车和大、中、

小学及幼儿园，甚至还有铭传牛肉面。他的家

乡安徽肥西县修复了他的故居，修建了纪念馆

和墓园，其故居刘老圩所在地也改名为铭传乡。

台湾自古就是中国不可分割的一部分，刘

铭传代表当时的中国政府卫台、治台、建台近 7
年，就是众多铁证之一。所有这些，历史不会忘

记，人民不会忘记。

   （作者为安徽省文联、安徽省作协原主席）

季   宇

刘铭传，台湾近代化的奠基人

从音乐到国歌，从梦

想到责任，我的人生旅程

经 历 了 命 运 的 起 伏 与

升华。

我 自 幼 对 军 旅 生 活

充满憧憬，军人的身份于

我 而 言 ，是 责 任 与 荣 耀 ，

是 我 年 少 时 最 执 着 的 梦

想。在诸多波折中，我对

当 兵 的 渴 望 从 未 动 摇 。

命运似乎总在考验我的决心——第一次，我已为

入伍做好了万全准备，然而在发放军装的前夜，

父母因我年纪尚小而临时改变了主意；第二次，

我满怀期待，却因一时疏忽错过了体检的时间；

第三次，我因突发感冒和肺炎，在中国人民解放

军军乐团招生体检中遗憾落选，眼看当兵的梦想

再度化为泡影。幸运的是，命运终于对我露出微

笑，我以替补身份被解放军军乐团录取。

当年，我怀着热忱加入解放军军乐团，未曾料

到音乐会在我的生命中占据如此重要的位置。起

初，音乐只是实现当兵梦想的途径，我喜爱音乐，

但它的地位远远不及军人的荣耀。然而，随着我

在军乐团工作的深入，音乐逐渐成为我生命中不

可或缺的一部分。

这一切的转变，都源于我与国歌的相遇。在

国家重大活动中，演奏国歌是解放军军乐团肩负

的至高无上的神圣使命。国歌、国旗、国徽和首

都，是国家的重要象征与标志，它们在国际交往中

彰显着国家的尊严与主权。国歌，是民族精神的

高度凝练与音乐化表达，承载着国家的历史、文化

和民族情感，激励着人们的爱国热情与民族自豪

感。国歌是神圣不可侵犯的，体现了国家的尊严

与民族的凝聚力，是全体中华儿女共同的精神财

富与力量源泉。

正是基于这样的精神内涵，国歌的创作才显

得尤为珍贵。田汉与聂耳，这两位中国现代音乐

史上的杰出代表，以《义勇军进行曲》的合作，在中

国音乐的浩瀚星空中划出了一道最为耀眼的光

芒。他们用热血与才华铸就的这首不朽杰作，如

同一把熊熊燃烧的火炬，在民族危亡的黑暗时刻，

照亮了无数中国人的心灵，激励着他们奋起抗争，

前赴后继。它成为中华人民共和国的国歌，化作

中华民族精神的永恒丰碑，成为中华儿女心中神

圣、庄严的信仰。

我对《义勇军进行曲》的特别情感，不仅源于

军乐团的工作经历和对田汉、聂耳的崇拜，更是一

名军人音乐工作者对伟大祖国的忠诚与责任。这

种情感是我在其他领域从未体会过的，是国歌为

我开启了一片全新的天地。

回首与国歌相伴的 50 余年，心中满是温暖与

力量，已然成为我人生中最宝贵的财富。我愿将

这些珍贵的经历记录下来，分享给亲爱的读者朋

友们。

（作者为解放军军乐团原团长，此文为《国歌

响起：岁月的见证与使命的传承》一书序言，本版

有删节，标题为编者所加。）
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