

刘铭传，台湾近代化的奠基人

季 宇



历史沿革、地形地貌及人口、治理等诸多因素，经过认真筹划、通盘考虑，在很短的时间里便拿出了机构规划方案。该方案将台湾全省分为南、中、北和后山四路，设置三府、一州、三厅、十县。

为此，刘铭传倾注了大量心血。方案制定之后，各方均感满意。如今台湾省的行政区划仍以此为基本架构。这是刘铭传的一大贡献，也是他留给台湾的宝贵遗产。

“从此康庄通海屿”

法军犯台时，文报不通，刘铭传吃尽了苦头。就连朝廷任命他为台湾巡抚的电谕，由于法舰封锁海峡，过了近3个月才由渔民秘密将“蜡丸密封”抄件送到他手上。战后痛定思痛，他立即成立电报局，并在财政极端困难的条件下，决定架设两条电线：水路由厦门至澎湖、平安，全程500里；陆路由基隆到淡水、台北，全程800里。

电报上马后，铁路也随之立项。晚清社会保守，铁路被视为“妖物”，当时在大陆还是“禁区”。在这之前，吴淞铁路和唐胥铁路都曾因遭到保守派攻击而夭折或停顿。刘铭传上奏朝廷，力陈修建铁路是台湾长治久安之策，刻不容缓：“非造铁路不足以繁兴商务”“征调可以灵通，方能永保疆域”。鉴于台湾的特殊情况，加上朝中有识之士共同推动，朝廷破例对台湾开了口子。1887年，台湾第一条铁路正式开工。这是中国铁路发展史上具有“破冰”意义的重大事件。

铁路耗资巨大，且沿线山河交错，地形复杂，修建难度极大。在基隆至台北的铁路中，狮球岭隧道最为险要。该隧道位于险峻山区，山高林密，东西长度达300多米，地质构造复杂。为了打通这条隧道，刘铭传聘用了英、德工程师，动用军队、民夫数万人，工程十分浩大，前后花费了4年时间。

那是一段极为艰苦的日子。士兵们由于劳累和环境恶劣，付出了极大的伤亡代价。其中有不少刘铭传从大陆带来的淮军将士。《申报》曾用“虫沙渺渺无非战士之魂，云水迢迢谁返故乡之梦”来加以报道。狮球岭隧道打通后，刘铭传亲往视察，他心情激动，当即题联一副，上联为“十五年生面独开，羽翼飘飖，从此康庄通海屿”；下联为“三百丈岩腰新辟，云梯石栈，居然人力胜天工”。事后他还题写了“旷宇天开”四个字，刻于隧道坑门之上。如今虽然铁路改道，这条隧道已不再使用，但“旷宇天开”四个刚劲的大字仍在，仿佛无声地诉说那段可歌可泣的历史，令人心存感慨，肃然起敬。

“足与台湾不朽矣”

公元1890年是刘铭传担任台湾巡抚的第六个年头，此时台湾已旧貌换新颜，发生了巨大变化。

在布防上，各大海口陆续修建了炮台工事，安装了新式大炮。澎湖筑城也正在施工中，连同炮台一体规划，这将大大增强防御能力。

农业矿产是台湾的优势产业，发展十分迅速。1890年，全省产米150余万石，不仅做到了省内自足，而且还能向省外输出。甘蔗、茶叶、樟脑产量大幅增加，除了销往大陆外，还远销日本、波斯等地。各项新兴事业更是引人瞩目。航运的发展最为突出，从无一船可用，到先后开辟上海、香港、福州以及新加坡、吕宋、西贡等航线。刘铭传治台期间，还疏浚了基隆、淡水的航道，安装了灯塔和浮标。到1890年，台湾已有大小船只300余艘。

刘铭传来台之初，台北等地还是一个大农村，如今各种建筑拔地而起，不仅有电灯、电话、自来水，而且贸易繁荣，商业兴旺。市面上南来北往的商品琳琅满目，其中还有不少进口洋货。大米堆还设有冰厂一所，对外供应冰茶，市民争相品尝，称之为“琼浆”。



位于台北市的刘铭传铜像。 资料图片

与此同时，台湾的第一条电线、第一条铁路、第一所西式学堂、第一个邮局、第一个军工厂、第一座西式医院、第一张邮票等，也都先后亮相，许多方面走在了全国的前列。

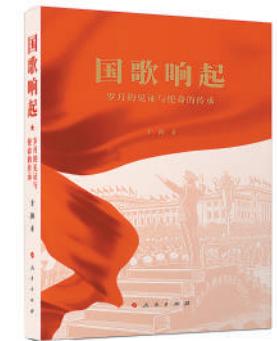
台湾的变化有目共睹，时人对此评价甚高。近代学者陈衍称刘铭传各项新政“于举国未为之日，独先为之”；曾在海关任职的美国人马士把刘铭传誉为“伟大的巡抚”；美国战地记者密利则评价刘铭传是个“开明进取的人物”，并说在他的努力下，台湾已从一个“半开化的府”，成为“全清国最进步一省”。后人更是称他为“伟大的爱国者”“台湾近代化之父”，史学家连横称刘铭传治台以来“百事俱兴”，其功业“足与台湾不朽矣”。

“钟灵独萃壮肃公，勋名彪炳千秋烈。”为了纪念刘铭传，两岸人民以各种方式缅怀先贤。台湾岛内不仅有刘铭传铜像、纪念馆、铭传路，还有以铭传命名的“铭传号”特快列车和大、中、小学及幼儿园，甚至还有铭传牛肉面。他的家乡安徽肥西县修复了他的故居，修建了纪念馆和墓园，其故居刘老圩所在地也改名为铭传乡。

台湾自古就是中国不可分割的一部分，刘铭传代表当时的中国政府卫台、治台、建台近7年，就是众多铁证之一。所有这些，历史不会忘记，人民不会忘记。

（作者为安徽省文联、安徽省作协原主席）

序与跋



《国歌响起：岁月的见证与使命的传承》：于海著；人民出版社出版。

从音乐到国歌，从梦想到责任，我的人生旅程经历了命运的起伏与升华。

我自幼对军旅生活充满憧憬，军人的身份于我而言，是责任与荣耀，是我年少时最执着的梦想。在诸多波折中，我当兵的渴望从未动摇。命运似乎总在考验我的决心——第一次，我已为入伍做好了万全准备，然而在发放军装的前夜，父母因我年纪尚小而临时改变了主意；第二次，我满怀期待，却因一时疏忽错过了体检的时间；第三次，我因突发感冒和肺炎，在中国人民解放军军乐团招生体检中遗憾落选，眼看当兵的梦想再度化为泡影。幸运的是，命运终于对我露出微笑，我以替补身份被解放军军乐团录取。

当年，我怀着热忱加入解放军军乐团，未曾料到音乐会在我生命的占据如此重要的位置。起初，音乐只是实现当兵梦想的途径，我喜爱音乐，但它的地位远远不及军人的荣耀。然而，随着我在军乐团工作的深入，音乐逐渐成为我生命中不可或缺的一部分。

这一切的转变，都源于我与国歌的相遇。在国家重大活动中，演奏国歌是解放军军乐团肩负的至高无上的神圣使命。国歌、国旗、国徽和首都，是国家的重要象征与标志，它们在国际交往中彰显着国家的尊严与主权。国歌，是民族精神的高度凝练与音乐化表达，承载着国家的历史、文化和民族情感，激励着人们的爱国热情与民族自豪感。国歌是神圣不可侵犯的，体现了国家的尊严与民族的凝聚力量，是全体中华儿女共同的精神财富与力量源泉。

正是基于这样的精神内涵，国歌的创作才显得尤为珍贵。田汉与聂耳，这两位中国现代音乐史上的杰出代表，以《义勇军进行曲》的合作，在中国音乐的浩瀚星空中划出了一道最为耀眼的光芒。他们用热血与才华铸就的这首不朽杰作，如同一把熊熊燃烧的火炬，在民族危亡的黑暗时刻，照亮了无数中国人的心灵，激励着他们奋起抗争、前赴后继。它成为中华民族共和国的国歌，化作中华民族精神的永恒丰碑，成为中华儿女心中神圣、庄严的信仰。

我对《义勇军进行曲》的特别情感，不仅源于军乐团的工作经历和对田汉、聂耳的崇拜，更是一名军人音乐工作者对伟大祖国的忠诚与责任。这种情感是我在其他领域从未体会过的，是国歌为我开启了一片全新的天地。

回首与国歌相伴的50余年，心中满是温暖与力量，已然成为我人生中最宝贵的财富。我愿将这些珍贵的经历记录下来，分享给亲爱的读者朋友们。

（作者为解放军军乐团原团长，此文为《国歌响起：岁月的见证与使命的传承》一书序言，本版有删节，标题为编者所加。）

心中满是温暖与力量

于海

看见艺术中流淌的生命力

贾宁宁



《生动：在漫游中发现艺术》：巫鸿著；上海三联书店出版。

带随风舞动，营造出“满壁风动”的感觉……看似“无足轻重”的飘带，不仅成为画面的装饰，更是艺术家捕捉动态的密码。借助这些飘逸的线条，静止的画面充满了流动的韵律，人物仿佛拥有了动态与生命，下一刻就要从画中走出。

传统研究往往聚焦“可见”的艺术，而忽略“不可见”的元素。《生动》第二部分“风气”，带我们看见那些“看不见”的东西，在画

面中寻找风的踪迹。风本无形，却通过艺术家的笔触变得可视——在文艺复兴艺术名作波提切利的《维纳斯的诞生》中，它吹起维纳斯的金发和女神的衣裙；在山西九原岗大墓的《升仙图》壁画中，仙人的长发被吹向身后，衣袍高高甩起；在宋代的《松下曳杖图》中，顺着人物侧耳倾听的动作，我们甚至也能听见那穿过松针的簌簌风声，捕捉到千百年前吹过的那一阵风……巫鸿像一位侦探，从飘动的衣裙、摇曳的树枝、人物的姿态等细节，指认出风的形态。这无形之风，为艺术作品注入了无穷的生命力，让千百年后的我们惊叹于“寄妙理于无形”的艺术匠心。

人物与动态的结合，催生出无形的情绪，并借助表情传递出来，构成艺术作品的心理深度。而在所有的情绪中，对死亡的哀痛无疑是至为激烈的。巫鸿比较了不同文化中表现哀痛的方式：埃及壁画中葬礼的肃穆，希腊陶罐上送葬队伍的悲戚，佛教艺术中涅槃的宁静。我们惊讶地发现，尽管文化背景迥异，人类对死亡的表现却有着惊人的相似。从夸张的哀悼动作到内敛的悲伤表情，艺术中的情感表达完成了一场从外放到内化的演变。我们由此理解，艺术品强烈的感染力究竟从何而来。

巫鸿采用跨文化视角，打破艺术史学科的种种边界，跨越古与今、东与西、平面与立体、静态与动态的“隔阂”，带着读者以更包容的心态、更开放的视野，去欣赏和理解艺术。这场“艺术漫游”可谓巫鸿对几十年学术研究的自我突破，是一场随性出发的艺术之旅；它邀请我们用自己的眼睛去发现，去感受，去建立那些“超文化和超历史”的艺术联系。

新书架



本书分析全媒体语境特点及其对新闻发布与舆情回应工作的影响，就如何提升话语质感提出若干实用技巧。

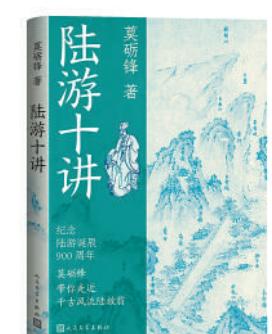
《怎么说怎么答：全媒体语境中的新闻发布与舆情回应》：刘伯贤著；中共中央党校出版社出版。



本版邮箱：dushu@peopledaily.cn

莫砺锋《陆游十讲》编辑手记

李 昭



《陆游十讲》：莫砺锋著
人民文学出版社出版

切说明，有一分证据说一句话，最终将几十万字的学术成果凝练为10余万字的“大家小书”。

这是一次从“学术研究”到“文化普及”的精彩转身。学术研究的核心在“问题意识”，而文化普及的关键在“大众接受”。一部作品若能将二者结合起来，既保持学术的严谨，又具备引导广大读者阅读思考的能力，便真正实现了学术成果的社会价值。莫先生从多年研究积累中，提炼出大众理解陆游的核心要点，将原本属于学术问题

的论证，化为广大读者“可进入”的阅读路径。例如，从戎巴蜀是陆游人生中的重要经历，对其诗歌风格的确立有根本影响。一般人可能不太熟悉，而《陆游十讲》专门说明其重要之处，使读者能对陆游的家国情感与诗歌创作有深刻了解。

有感于此，编辑又在《陆游十讲》的封面装帧上做了呼应，内封上印陆游手迹，外封选用北宋画家李公麟的《蜀川胜概图》作一整体，将陆游其人诗融入青绿山川，也照应了本书从学术到普及的奋力探索之路：蜀道虽难，亦当勇往直前。

陆游不仅是一位历史人物，更是跨越时代的精神象征。“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”。陆游诗中的爱国、忠义、坚守与希望，是中华文化最能触动人心的部分。今人对陆游爱国情怀与不屈品格的传承与弘扬，亦是时代精神的体现。陆游诞辰900周年与抗战胜利80周年相遇，使《陆游十讲》的出版具有更深层的文化意义——它不仅纪念历史，更指向未来。

相信通过这本《陆游十讲》，更多读者得以走近陆游，理解他深沉的家国情怀。

打开历史的「黑匣子」
刘书良



《罪证731》：刘书良著；黑龙江教育出版社出版。

历经14年艰苦卓绝的抗日战争，中国人民获得了渴望已久的胜利，但历史的伤痕并未完全愈合，对历史真相的追寻仍在继续。

比如关于731部队的记忆。日军慌乱溃逃时，731部队销毁了细菌武器研究的罪证，放跑了携带毒菌的鼠类、昆虫，企图掩盖其犯下的滔天罪行。这处吞噬无数生命的禁地，被炸药烧为废墟，随着“恶魔部队”的逃离，它所承载的黑暗使命也随之终结。

在伯力审判和沈阳审判中，有关731部队本部的证言，揭露了日军残害中国人民的血淋淋的证据。四方楼被高度怀疑是日军731部队制造病毒和细菌的中心，以及进行活体解剖的现场。在对关东军高级官员和731部队成员的审讯中，我们了解到731部队曾使用中国人、苏联人等进行“活体实验”，其中以中国人最多。在这里，没有一个关押者能够活着逃出高墙。

难以想象，731部队成员是以何种心态将一个个充满活力的生命围困在高墙之内，施以毒菌攻击，致其患病，然后又心无波澜地将他们送上手术台，进行活体解剖。那些失去反抗能力的人，眼睁睁地看着冰冷又闪亮的手术刀对准了自己的胸膛。那一刻，施暴者难道没有犹豫、没有颤抖、没有恐惧吗？

为使这段历史更加完整地呈现在世人面前，我下定决心开始了《罪证731》的写作。先是扎进侵华日军第七三一部队罪证陈列馆的上千部书籍里，而后又与哈尔滨市社会科学院的研究人员交流座谈，这些工作极大地拓宽了我的视野。罪证陈列馆馆长成民告诉我，历史学家们没有停止对那段历史的追寻，他们在残垣断壁中寻找蛛丝马迹，从被俘队员的亲历证言中查证那些不堪回首往事，甚至跨出国门远赴海外。正是他们的努力，才使陈列馆中那一件件、一桩桩触目惊心的罪证连接起来，呈现在世人眼前。

在被称为“黑匣子”的罪证陈列馆，我从一幅幅图片前走过去，又去默读一幅幅图片下的文字。我被巨大的历史长卷裹挟着，投进没有一丝光点的黑幕中，恐惧是一堵沉重的黑墙，压得我喘不过气来，生出逃离窒息、逃离黑暗的冲动。那些尘封的记忆，如同被岁月磨砺的石头，外表斑驳，内里藏着无法磨灭的真相。这本《罪证731》，就是致敬那些以勇气和智慧揭开历史伤疤的人，那些为了正义和真相而不懈努力的人。