

序与跋

心中满是温暖与力量

刘铭传，台湾近代化的奠基人

季 宇

书里书外

今年是台湾光复80周年，也是台湾建省140周年。140年前，作为台湾建省后的首任巡抚，刘铭传代表清政府在台全面推行新政，大兴近代化建设，包括主持修建了台湾第一条铁路等，被誉为“台湾近代化的奠基人”。在今年出版的《不朽：刘铭传在台湾》（安徽文艺出版社出版）一书中，我钩沉大量文献史料，包括新公开的档案，多角度展现刘铭传在民族危难时刻渡海保台、开创台湾近代化的不朽业绩。

“保固海疆之大谋”

中法战争结束后，鉴于台湾为七省藩篱、南洋门户，地位重要，清政府于1885年将台湾从福建省分出，单独设省，作为“保固海疆之大谋”。因为卫台有功，刘铭传被任命为台湾首任巡抚。

台湾本属一府之地，现在改省，机构升格，府县便要随之调整，包括各级机构扩大、确立架构、设官管理等，是一项既有紧迫性，又有前瞻性的重大事，需谋定而后动。

刘铭传出身行伍，自谦“不谙吏治，昧于理财”，但实际上读书甚多，涉猎甚广，尤其脚踏实地，作风务实。他认真研究台湾的历史文化，查看官方档案和地方志书，汲取历任官员治台经验和教训。凡有重大决策都与幕僚反复磋商，并向有关人士问计求策。行政区划的设置事关长远，尤需审慎，一旦定下，轻易不能改变。为此，他抱病从北到南四处考察，多方听取意见。

有清以来，台湾最早的行政区划为一府三县。建省后，刘铭传根据全省布防、经济发展、

“从此康庄通海屿”

历史沿革、地形地貌及人口、治理等诸多因素，经过认真筹划，通盘考虑，在很短的时间里便拿出了机构规划方案。该方案将台湾全省分为南、中、北和后山四路，设置三府、一州、三厅、十一县。

为此，刘铭传倾注了大量心血。方案制定之后，各方均感满意。如今台湾省的行政区划仍以此为基础架构。这是刘铭传的一大贡献，也是他留给台湾的宝贵遗产。

“足与台湾不朽矣”

那是一段极为艰苦的日子。士兵们由于劳累和环境恶劣，付出了极大的伤亡代价。其中有不少刘铭传从大陆带来的淮军将士。《申报》曾用“虫沙渺渺无非战士之魂，云水迢迢谁返故乡之棹”来加以报道。狮球岭隧道打通后，刘铭传亲往视事。他心情激动，当即题联一副，上联为“十五年生面独开，羽轂飘轮，从此康庄通海屿”；下联为“三百丈岩腰新辟，云梯石栈，居然人力胜天工”。事后他还题写了“旷宇天开”四字，刻于隧道坑门之上。如今虽然铁路改道，这条隧道已不再使用，但“旷宇天开”四个刚劲的大字仍在，仿佛无声地诉说那段可歌可泣的历史，令人心存感佩，肃然起敬。

“足与台湾不朽矣”

公元1890年是刘铭传担任台湾巡抚的第六个年头，此时台湾已旧貌换新颜，发生了巨大变化。

在布防上，各大海口陆续修建了炮台工事，安装了新式大炮。澎湖筑城也正在施工中，连同炮台一体规划，这将大大增强防御能力。

农业矿产是台湾的优势产业，发展十分迅速。1890年，全省产米150余万石，不仅做到了省内自足，而且还能向省外输出。甘蔗、茶叶、樟脑产量大幅增加，除了销往大陆外，还远销日本、波斯等地。各项新兴事业更是引人瞩目。航运的发展最为突出，从无一船可用，到先后开辟上海、香港、福州以及新加坡、吕宋、西贡等航线。刘铭传治台期间，还疏浚了基隆、淡水的港口，安装了灯塔和浮标。到1890年，台湾已有大小船只300余艘。

刘铭传来台之初，台北等地还是一个大农村，如今各种建筑拔地而起，不仅有电灯、电话、自来水，而且贸易繁荣，商业兴旺。市面上南来北往的商品琳琅满目，其中还有不少进口洋货。大稻埕还设有冰厂一所，对外供应冰茶，市民争相品尝，称之为“琼浆”。

位于台北市的刘铭传铜像。

资料图片

《罪证731》

打开历史的「黑匣子」

刘书良

《罪证731》

《罪证731》：刘书良著；黑龙江教育出版社出版。

历经14年艰苦卓绝的抗日战争，中国人民获得了渴望已久的胜利，但历史的伤痕并未完全愈合，对历史真相的追寻仍在继续。

比如关于731部队的记忆。日军慌乱溃逃时，731部队销毁了细菌武器研究的罪证，放跑了携带毒菌的鼠类、昆虫，企图掩盖其犯下的滔天罪行。这处吞噬无数生命的禁地，被炸药烧为废墟，随着“恶魔部队”的逃离，它所承载的黑暗使命也随之终结。

在伯力审判和沈阳审判中，有关731部队本部的证言，揭露了日军残害中国人民的血淋淋的证据。四方楼被高度怀疑是日军731部队制造病毒和细菌的中心，以及进行活体解剖的现场。在对关东军高级官员和731部队成员的审讯中，我们了解到731部队曾使用中国人、苏联人等进行“活体实验”，其中以中国人为数最多。在这里，没有一个关押者能够活着逃出高墙。

难以想象，731部队成员是以何种心态将一个充满活力的生命围困在高墙之内，施以毒菌攻击，致其患病，然后又心无波澜地将他们送上手术台，进行活体解剖。那些失去反抗能力的人，眼睁睁地看着冰冷又闪亮的手术刀对准了自己的胸膛。那一刻，施暴者难道没有犹豫、没有颤抖、没有恐惧吗？

为使这段历史更加完整地呈现在世人面前，我下定决心开始了《罪证731》的写作。先是扎进侵华日军第七三一部队罪证陈列馆的上千部书籍里，而后又与哈尔滨市社会科学院的研究人员交流座谈，这些工作极大地拓宽了我的视野。罪证陈列馆馆长金成民告诉我，历史学家们没有停止对那段历史的追寻，他们在残垣断壁中寻找蛛丝马迹，从被俘队员的亲历证言中查证那些不堪回首的往事，甚至跨出国门远赴海外。正是他们的努力，才使陈列馆中那一件件、一桩桩触目惊心的罪证连接起来，呈现在世人眼前。

在被称为“黑匣子”的罪证陈列馆，我从一幅幅图片前走过，又去默读一幅幅图片下的文字。我被巨大的历史长卷裹挟着，投进没有一丝光点的黑幕中，恐惧是一堵沉重的黑墙，压得我喘不过气来，生出逃离窒息、逃离黑暗的冲动。那些尘封的记忆，如同被岁月磨砺的石头，外表斑驳，内里藏着无法磨灭的真相。这本《罪证731》，就是致敬那些以勇气和智慧揭开历史伤疤的人，那些为了正义和真相而不懈努力的人。

看见艺术中流淌的生命力

贾宁宁

《生动：在漫游中发现艺术》

《生动：在漫游中发现艺术》：巫鸿著；上海三联书店出版。

很多人都有这样的体会：当我们在博物馆、艺术展驻足，总有一些作品让人心头一颤，不由得赞叹：“真好！”若要追问它究竟好在哪里、为什么能打动人心，又往往说不出个所以然来。艺术史家巫鸿新作《生动：在漫游中发现艺术》（以下简称《生动》）就回答了这一问题。

在作者看来，具有内在生命力的作品，也就是“生动的艺术”，才能够触动人心。巫鸿指出，无论是中国还是欧洲，在抽象绘画和观念艺术产生之前，当人们赞美一幅画，“生动”和“如生”是最常用的两个词。南朝谢赫在《古画品录》中把“气韵生动”置于“六法”之首。而西方人赞美艺术品时常用的词语lively，直译过来也接近“生动”。沿着“生动”的线索，我们踏上了一场穿越时空的艺术漫游，穿梭于古今中外的艺术品之间，去发掘那些让作品“活”起来的秘密。

翻开《生动》，首先进入眼帘的是“动感”的世界，作者注意到飘带这个中国古典艺术的常见元素。比如湖南长沙战国墓出土的帛画《人物御龙图》中，主体人物纹丝不动，却凭借四根飘动的丝带，传递出御风而行的动感；在相传为东晋画家顾恺之所作的《洛神赋图》中，女子周身飘起的披肩，为女神注入轻盈的“仙气”；在敦煌莫高窟壁画中，飞天身上的飘带随风舞动，营造出“满壁风动”的感觉……看似“无足轻重”的飘带，不仅成为画面的装饰，更是艺术家捕捉动态的密码。借助这些飘逸的线条，静止的画面充满了流动的韵律，人物仿佛拥有了动态与生命，下一刻就要从画中走出。

传统研究往往聚焦“可见”的艺术，而忽略“不可见”的元素。《生动》第二部分“风气”，带我们看见那些“看不见”的东西，在画面中寻找风的踪迹。风本无形，却通过艺术家的笔触变得可视——在文艺复兴艺术名作波提切利的《维纳斯的诞生》中，它吹起维纳斯的金发和女神的衣裙；在山西九原岗大墓的《升仙图》壁画中，仙人的长发被吹向身后，衣袍高高甩起；在宋代的《松下曳杖图》中，顺着人物侧耳倾听的动作，我们甚至也能听见那穿过松针的簌簌风声，捕捉到千百年前吹过的那一阵风……巫鸿像一位侦探，从飘动的衣裙、摇曳的树枝、人物的姿态等细节，指出出风的形态。这无形之风，为艺术作品注入了无穷的生命力，让千百年后的我们惊叹于“奇妙理于无形”的艺术匠心。

人物与动态的结合，催生出无形的情绪，并借助表情传递出来，构成艺术作品的心理深度。而在所有的情绪中，对死亡的哀痛无疑是至为激烈的。巫鸿比较了不同文化中表现哀痛的方式：埃及壁画中葬礼的肃穆，希腊陶罐上送葬队伍的悲戚，佛教艺术中涅槃的宁静。我们惊讶地发现，尽管文化背景迥异，人类对死亡的表现却有着惊人的相似。从夸张的哀悼动作到内敛的悲伤表情，艺术中的情感表达完成了一场从外放到内化的演变。我们由此理解，艺术品强烈的感染力究竟从何而来。

巫鸿采用跨文化视角，打破艺术史学科的种种边界，跨越古今、东与西、平面与立体、静态与动态的“隔阂”，带着读者以更包容的心态，更开放的视野，去欣赏和理解艺术。这场“艺术漫游”可谓巫鸿对几十年学术研究的自我突破，是一场随性出发的艺术之旅；它邀请我们用自己的眼睛去发现，去感受，去建立那些“超文化和超历史”的艺术联系。

新书上架

《怎么说怎么答：全媒体语境中的新闻发布与舆情回应》

《怎么说怎么答：全媒体语境中的新闻发布与舆情回应》：刘伯贤著；中共中央党校出版社出版。

本书分析全媒体语境特点及其对新闻发布与舆情回应工作的影响，就如同提升话语质效提出若干实用技巧。

本版责编 董阳 任飞帆 版式设计 蔡华伟

本版邮箱：dushu@peopledaily.cn

读书

本版责编 董阳 任飞帆 版式设计 蔡华伟

莫砺锋《陆游十讲》编辑手记

李 昭

《陆游十讲》

《陆游十讲》：莫砺锋著；人民文学出版社出版。

2025年是陆游诞辰900周年。这不仅是我们对一位伟大诗人的纪念时刻，更是重新审视中华文明“家国情怀”与“诗性传统”的重要契机。当此之际，人民文学出版社希望推出一部既有学术深度又能真正走向大众的作品，让读者在亲近陆游的过程中，也触摸到中华文化那份仁厚赤诚的精神质地。

《陆游十讲》的成书，是莫砺锋先生30多年陆游研究的自然结晶。动笔之初，作者就“希望《陆游十讲》能成为雅俗共赏的读物，让更多人阅读陆游、了解陆游”。全书分10个专题，从爱国精神、山水人文、耕读生活、书斋雅趣等10个方面，重现了一个立体、丰满、可亲近的陆游形象。读者既能看到诗人陆游“位卑未敢忘忧国”的崇高，也能看到一个家风敦厚的文人读书教子与“茶碗炉熏”的日常。

收到初稿时，编辑率先感受到了作者的“重铸”匠心。莫先生根据“十讲”安排，将其20篇陆游研究论文进行全新的融合与改写，删去大量注释，去掉“论文腔”。同时坚持了一贯的学术态度，对具体问题做确切说明，有一分证据说一分话，最终将几十万字的学术成果凝练为10余万字的“大家小书”。

这是一次从“学术研究”到“文化普及”的精彩转身。学术研究的核心在“问题意识”，而文化普及的关键在“大众接受”。一部作品若能将二者结合起来，既保持学术的严谨，又具备引导广大读者阅读思考的能力，便真正实现了学术成果的社会价值。莫先生从多年研究积累中，提炼出大众理解陆游的核心要点，将原本属于学术问题