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近些年，少儿科幻文学的创作

似乎迎来一个“井喷期”。机械、星

际、未来、人工智能……光是书的

封面就足以让人眼花缭乱。好像

谁的故事里没有一点“科技感”，谁

就被时代抛在了后面。面对这股

少儿文学中的科幻浪潮，我时常感

到有话想说。

一些标榜“少儿科幻”的作品，

只是把“太空”“芯片”“外星人”当

作新的包装，把科幻当作作品的噱

头。一些作品的情节大多仍沿袭

着“勇敢的孩子拯救世

界”的老套叙事模式：孩

子们凭借勇气、智慧战

胜邪恶的力量，最终恢

复世界的秩序。机器是

“忠诚的伙伴”，人工智

能是“听话的助手”，技

术在故事中更多是一个

可控的工具，而非需要

被理解或者被反思的存

在 。 而 当 技 术“ 失 控 ”

时，也只需儿童的勇敢

或人类的情感便可轻易

化解。

这种“技术乐观主

义”的创作倾向，使得一

些少儿科幻文学失去了

思想的张力。它并没有

真正进入到人与技术的

关 系 内 部 ，对“ 人 和 技

术”关系作出思考，诸如

“当机器产生意识时，我

们如何思考人类”“当算

法取代判断时，儿童的

想象力何在”等一类问

题，在作品里几乎缺席。科技在这

里只是一个背景。所以，一些少儿

科幻作品的未来感往往还停留在

形式上，而非思想上。用热闹去填

补深度，本质上是对儿童想象力的

一种轻视。

当然，也有另一种比较极端的

作品，里面的机器背叛了人类，虚

拟世界吞噬了真实世界。这类故

事往往弥漫着复古的浪漫情怀：回

归自然、摒弃科技、回到童年的纯

真。这样的故事虽然带着道德上

的激情，却在思想上显得过于保

守。它并没有启发孩子如何在技

术社会中认识自我。

于是，少儿科幻文学创作似乎

出现了两极分化：要么热烈拥抱科

技，要么彻底拒绝科技。前者流于

肤浅的赞美，后者则陷入保守的恐

慌。但是，少儿科幻文学的意义是

什么呢？我的理解是，在于引导孩

子理解科技与人类之间那层微妙

的张力：技术如何改变世界？人工

智能能否包含共情？而当孩子与

机器共同学习时，他们将如何定义

“人”的价值？

真 正 的 科 幻 文 学 ，是 想 象 与

思想的结合，是科学理性与人文

温度的交汇。例如，张之路的《极

限幻觉》就不满足于展示技术的

奇 观 或 制 造 惊 险 的 故

事节奏，而是借助悬疑

与幻想的叙事结构，深

入 探 讨 科 技 背 后 的 人

性 裂 隙 与 伦 理 困 境 。

小说以“飞碟传闻”“游

戏病毒”“人格分裂”三

重悬念展开，层层递进

地 揭 示 了 科 学 实 验 如

何侵入人的意识，甚至

动 摇 人 自 身 的 边 界 。

它 让 孩 子 们 在 探 索 未

知 的 同 时 ，思 考“ 人 是

什 么 ”。 同 样 ，在 马 传

思的《烈焰星球》中，也

没有简单地呈现“人类

战胜外星人”的二元叙

事，而是让马塬与图根

人之间的关系从误解、

冲突走向理解与合作。

人类与他者的相遇，不

再 是 征 服 ，而 是 探 索 、

发现、发掘新的可能。

文 学 的 想 象 力 不

是靠速度堆砌，儿童文

学作家首先应该是一个有深度和

温度的思考者。写科幻，写未来，

更要写人。写技术的冷光，也要

写心灵的微光。孩子们需要的，

不光是被科技震撼，还要能被思

想唤醒。所谓“未来文学”，也许

并不在未来，而在写作者此刻的

真诚。一个能用心面对文字 、耐

心打磨情节 、真心注视儿童心灵

的作者，比任何“题材先锋”都更

值得期待。
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天气转凉后，洞庭湖呵出一片

氤氲的气息。这样的天气，最适宜

用肥蟹黄或鱼火锅来犒赏肠胃。然

而在我看来，一盏银鱼鸡蛋羹在温

热之余，更多了一分素雅与滋润。

要品洞庭湖鲜，不能只在临湖

的酒肆饭馆里仓促对付。外地食客

需在当地多浸淫些时日，等自身的

“火候”被培养得差不多了，才能品

出食物之外的余韵。比如到岳阳楼

或君山岛吟诵几篇应景的古诗文，

先让自己蘸点文墨，至于水文地理，

则 非 得 亲 自 用 脚 步 和 舟 楫 丈 量

不可。

最 好 从 清 晨 出 发 ，一 个 人 在

雾霭与烟波里走一走、渡一渡，身

上也沾些洞庭湖的气息。这个时

节，早晨，鼻腔里的湿气似带着短

促 的 寒 意 ，游 走 完 ，一 吸 一 呼 后 ，

又 拖 曳 着 蒹 葭 与 枯 荷 特 有 的 清

气 ，让 你 对 新 的 一 天 满 怀 欢 喜 。

此时，洞庭湖还蒙眬着睡眼，倦于

梳 妆 打 扮 ，只 等 着 明 艳 的 光 线 捧

来菱花镜。

洞庭湖丰腴浩大，喂养了品类

繁多的鱼类。相比于鲢鱼的肥硕、

鳜鱼的鲜美，我对小小的银鱼情有

独钟。据说，洞庭银鱼对水质要求

极高，若非有缘人，根本无法在野外

一睹它的真容。但幸运的是，如今

规模化的人工养殖比比皆是，我在

朋友的帮助下来到了附近的一处

渔场。

从 热 闹 的 鱼 池 中 舀 几 尾 鱼 苗

置于玻璃容器中观察，你会不自觉

地瞪大眼睛。这实在是一种神奇

的生物！它通体透明，不似凡间鳞

介，只在游动时才能与湖水分辨开

来。古人称其“冰鳞素口”，又因其

柔软无刺，历来受雅士与老饕们追

捧。于是，烹制银鱼自然就成了一

件雅事。

银鱼鸡蛋羹的做法并不繁复，

难的是烹制时的心境。取几枚土鸡

蛋在碗沿上一磕，待蛋液滑入瓷碗

后用筷子打散。需得顺着一个方向

搅上“劲”，直到蛋液组织黄灿灿浑

然一体。天凉时，要兑入温水，澥开

原蛋液后再次搅打均匀。在这个过

程中，筷子碰撞瓷碗发出的“叮叮当

当”声响，仿佛一支活泼而动听的

小曲。

朋友告诉我，这道美食的前半

部分其实就是蒸鸡蛋羹的过程，只

不过要预留两分钟用于蒸鱼。待撇

净蛋液泡沫，上锅蒸 7 分钟后，蛋液

便凝聚如脂，颤巍巍地可以托起十

来条银鱼的重量了。此时，不能断

火，要趁着热气让银鱼快速断生，不

到两分钟就能锁住银鱼固有的鲜

味。最后，出锅前，淋上几滴琥珀色

的豉油，撒上葱花，再另烧热油淋在

上 面 ，一 盏 银 鱼 鸡 蛋 羹 便 制 作 成

功了。

这样雅致的食物不会过多刺激

你的感官，只会于不经意间让人后

知后觉地意识到它的好。你看那蛋

羹金黄，葱花翠绿玲珑，银鱼白净如

玉，配色上兼有素朴与活泼。入口

时，银鱼和蛋羹一同以滑嫩的口感

在唇齿间摩挲，鲜香味十足。口感

好之外，这道美味还以丰富的营养、

易于嚼食等优点赢得了老人与孩子

们的垂青。在洞庭湖畔，一盏银鱼

鸡蛋羹常常是枕水人家最日常的暖

腹之食。

我流连忘返于洞庭湖，从清晨

直 到 月 明 星 稀 ，洞 庭 湖 浩 大 而 静

谧。也许，那一尾尾银鱼就像此时

夜 空 中 的 星 子 一 样 ，没 有 光 彩 夺

目，也不热辣滚烫，但它们用细小

的温暖慰藉着人们，让滋味与流光

融合。

银鱼鸡蛋羹
向墅平

听一位爱书店的朋友说，到一个城

市，如果要逛书店的话，一定要逛逛旧书

店。在诸多爱书人心中，旧书店有不可取

代的地位。一家旧书店，往往能看出一座

城市的文化底蕴，此外，旧书店沉淀在岁

月里的故事耐人寻味。

入冬，我与朋友一起寻访一家南方城

市的旧书店。那家店藏在巷子里，开车不

好寻，但下了车，就容易找到了。道路边，

挂着醒目的书店招牌，透着古朴。顺着招

牌的指引，走进一个小巷，仍有招牌指引，

再向前行，就看见了貌似开在居民楼一层

的书店。门两边，初冬的绿植还未变黄，

遮掩了门右侧墙壁上油漆刷就的书店名。

进门来，一位看上去 70 岁上下的老

先生，坐在书桌后，戴着黑边的眼镜，眼神

明亮，衣着干净。

我们迟疑了一下，问：“您是书店老

板吗？”

老先生说：“是。”

“这家店开多久啦？”

“快 40 年了。”

“您今年高寿啊？”

“80 多岁。”

“书店是哪年开的？”

老 先 生 往 右 上 方 指 了 指 ，说 ：“ 看

那儿。”

顺着他手指的方向看去，是一块印刷

着“先进单位”的奖牌，牌子上的落款时间

是 1988 年。

对于像我们这样慕名而来的访客，老

先生既不冷淡，也不热情，保持着随时结

束谈话的样子，但终归还是架不住我们的

好奇心，与我们聊了起来。比如，他说这

家书店陪伴了这座城市里的几代学子。

他 随 口 提 到 曾 有 一 位 名 人 在 求 学 时 常

来。这不足为奇，一家书店在一个地方开

久了，提供的就已不仅仅是书，而是一种

氛围、一个环境、一份滋养。

书店入口处几排书架下方的格子都

是空的，没有放书。老先生回答说，那是

因为下雨的缘故，书店所在之处地势低，

每逢暴雨必“看海”，雨水一次次涌进书

店，书架底部的书很容易被泡，久而久之，

干脆不放书了。我听了，心里有些不是滋

味，爱书人最怕的是书受潮或者被水泡。

但老先生说起这件事的时候，并无沉重的

样子，语气中还带有一丝顽皮与调侃。是

啊，他今年 80 多岁了，什么风浪没见过，

区区几场雨水，怎能将他击倒呢？

书店里不但书是旧书，其他一切也都

“包了浆”。木质书架被时光上了色，旧木

吉他从房顶悬挂下来，仿佛已经挂了几十

年。有些旧书在书架的角落里，仿佛许久

未被翻动过。时间在这里仿佛停驻了。

我们的目光在一排排旧书的书脊那里巡

视，边看边感叹。每一本旧书都整整齐齐

放置，都勾连着诸多回想与感念。只是来

不及去仔细放大那些念头，因为每个念头

的背后，都牵连着太多有关出版、阅读、历

史、文化的线索……

天色渐晚，我们要去赶高铁了。出了

书店的门，回头看见老先生也挪步跟了出

来。他微微弯腰鞠躬送别，我们也慌忙停

住，深深弯腰回礼……

开旧书店的老先生
韩浩月

贵阳南明河里那尊灰白的鳌矶

巨石，稳稳托举起贵州名楼甲秀楼。

数百年风雨在此沉淀，文脉与风骨，

便从这石与楼的相守中，缓缓铺展

开来。

明 万 历 二 十 六 年（1598 年），贵

州巡抚江东之号召人们在此架桥筑

楼。匠人们扛着工具于此驻足，喊出

那一声“就在这上头起阁子”，一凿子

下去，火星倏地在龟背似的石面上溅

起……

工程历时 8 年完成。这“桥连山

水、楼立江心”的视野，呼应着“黔中

第一”的气度。竣工那天，早在心底

埋下“科甲挺秀”期盼的江东之若还

在，想必会站在楼上，望着眼

前的灵山秀水，生出无尽骄

傲吧。“甲秀”二字，真切地传

递着楼兴文运、才秀天下的

期盼。

甲秀楼层层收进，桥面

至楼顶高约 20 米，整体朱梁

碧 瓦 ，三 层 三 檐 四 角 攒 尖

顶，这种构造在中国古建筑

史上颇显独特，不仅体现了

古代工匠的高超技艺，也展

示 了 中 国 传 统 建 筑 的 独 特

魅力。

楼前，雕花玉栏的纹路

清晰可见。往鳌矶石上走，

木 构 楼 阁 的 影 子 渐 渐 笼 下

来。许是这石、这楼真的钟

灵毓秀，往后的日子，贵阳俊

采星驰：明末杨文骢挥毫时，

笔尖一定蘸过南明河的水，

笔下才有那样灵动的字画；

清代赵以炯、曹维城高中魁首时，是

否也曾来这楼前驻足，将鳌矶石的坚

韧融进心底？

南明河水绕着鳌矶石流淌，“碧

玉带”汇为涵碧潭。楼侧，由石拱浮

玉桥连接两岸，桥上有小亭名曰涵碧

亭。仰头，见甲秀楼三重檐的翼角挑

着云絮，如蘸饱墨水的毛笔，挥毫于

无垠的天幕。雕刻在檐角上的异兽，

身上的彩绘虽已有些剥落，却依旧昂

首。真应了《诗经》那句“如鸟斯革，

如翚斯飞”。

风从窗棂钻进来，带着南明河蒙

蒙的水汽，那声音浅浅地诉说着往

事。历史上，虽然甲秀楼被战火烧

过，因风雨塌过，它却像位倔强的老

者，总能从废墟里站起来。历代工匠

重修时，把木榫卯嵌进石础的瞬间，

或许也感受到了一份沉甸甸的责任。

早于甲秀楼建设的翠微园，隐在

楼一侧的绿丛里。两处古建筑相得

益彰。时有墨香从翠微园里的书法

馆溢出。馆中纸墨铺展，那些跃动的

字迹，把黔地文脉都揉进了笔墨里。

阳光斜照着甲秀楼，碧绿的古瓦

泛着微光。老街坊们坐在楼前的石

阶上，不厌其烦地给来往的人讲述曾

经的那次洪水。浑黄的浪头漫过石

础，人们在岸边揪心不已，楼却在巨

浪里岿然不动。

栖息在檐角的小鸟安然自在，在

鳌矶石边踱步的白鹭，目光对着河底

的鱼儿一阵“扫描”。鹭鸟身

后，坚实的楼身像是古人在

南明河这块鳌矶石上写就的

无声密语。“江东之们”筑楼，

显然不只是为了风景，他们

是要给这片土地立起精神的

脊梁。

暮色下沉，华灯从甲秀

楼的檐角次第亮起。矗立在

楼 北 入 口 的“ 城 南 胜 迹 ”牌

坊，像一道门户，框定了甲秀

楼不一样的景致。坐在牌坊

不远处的涵碧亭下，看楼影

落 在 水 中 ，碎 成 满 河 星 辉 。

水波揉着霓虹的金箔，把古

今的界限都揉模糊了。有游

人举着相机取景，快门响起

的瞬间，竟像与古人隔空握

了个手。

穿过甲秀楼的中堂，在

另一侧的楹柱上，清代人刘

蕴良题的长联气势磅礴。空中飘来

的小贩叫卖声、孩童的嬉戏声及游人

的惊叹声不绝于耳。长联中“五百年

稳占鳌矶，独撑天宇”的傲立和市井

繁华、人来人往的喧嚣相碰，倒生出

无尽的和谐来。穿越历史时空的古

楼与鲜活的当代生活，原来早已融在

一起。

是的，城市的生命脉搏藏于文脉

肌理里。当城市生活节奏太快，以致

我们有些困惑时，沉甸甸的文化根基

就会指出某条路来。那些藏在心里

的感受，是甲秀楼给予人们的精神注

脚——它从来不是僵化的标本，而是

文脉传承。人们在走近它时，心头常

会泛起一缕缕与历史相通的、经久不

息的暖意。
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野旷，天低

海风清凉清凉的，摸了过来

像指尖探遍了每一片

蓝色的金黄的海的肌肤

每个毛孔都荡漾着海水

婴儿呼吸般起伏

与妈妈的摇篮曲，节奏正契合

云淡，月小

顽皮的孩子还在细数

满篓的收获

叶子是一只只落地的鸟

偶尔也会忍不住，扑棱一下

带着翎羽的窣窣

风，却还赖在枝头上

我假装，没发现

会心一笑

又赶紧抚平嘴角

风来时
沈汉炎
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▲水彩《第一场雪》，作者徐坚。

上小学的时候，家里条件好的同学总

是带着钢笔，而条件一般的同学几乎都是

用蘸水笔。那时候还没有塑料杆，蘸水笔

都是木头杆的，一头粗一头细。蘸水笔的

笔头是活的，坏掉一个再换一个。蘸水笔

头当时论包卖，一包 10 个，5 分钱一包，不

贵。笔头多样，我喜欢宽大的那种，也有

一种笔头很小，小笔头容易漏墨水，所以

我不爱使用。

去学校带蘸水笔的同学，还得带一个

墨水瓶，墨水瓶各式各样，有特别好看的，

但现在都已经见不到了。当时我们能用

到的最著名的蓝墨水是“鸵鸟牌”，墨水瓶

上的商标就是一只雄赳赳的大鸵鸟。这

就让我们有许多想象，起码会想到非洲，

因为上地理课，我们知道了鸵鸟就生活在

非洲。及至近几年，有一次我在餐桌上见

到一条大到让人吃惊的红烧鸵鸟腿，真是

太大了，我们都有些目瞪口呆，不知道该

怎么下筷子或下刀。外国人喜欢吃的火

鸡腿就够大了，但鸵鸟腿要比火鸡腿大

10 倍还不止。我这才知道，中国原来也

可以养殖鸵鸟，鸵鸟肉质粗，不好吃，鸵鸟

蛋也好像不怎么好吃，总之，我们不习惯

吃这种东西。

我们当年使用的“鸵鸟牌”墨水是深

蓝色的，颜色比较正，这样的墨水比较贵，

同学们更多使用的还是那种装在银箔纸

里的墨水片。一整片银箔纸里，可以放

10 片用来化开做墨水的“墨水精”，用的

时候放在墨水瓶里，再往里边倒一点水就

成。这种墨水片的颜色不那么正，有点发

紫。我上小学的时候，不少同学的文具盒

里都有这样的墨水精。我们那时候的行

头是，每人一支蘸水笔，一个墨水瓶，再配

备几片墨水精。

用蘸水笔写作业要特别小心，每次要

少蘸一点墨水，蘸多了就会把一大滴墨水

滴到作业本上。我们的文具盒里会备一

个粉笔头，就是用来对付这种情况的，一

大滴墨水从蘸水笔上滴下来的时候，必须

马上用粉笔头吸一下。

刚开始学习写作时，我还是那么年

轻，可以通宵熬夜，熬到凌晨三四点，出去

走 一 圈 ，外 面 真 是 静 啊 ，然 后 回 来 继 续

写。晚上真是写东西的好时候，可以让你

在纸上看到白天根本看不到的东西。那

时候，我从一位好朋友那里得到了一支德

国的蘸水笔，那可真是一支少见而且漂亮

的纯银蘸水笔，笔头也是银质的，上边有

一连串德文，还有一个小机关，可以把它

往上推一点或往下挪一点，以控制所写的

笔迹粗细。这支蘸水笔的笔头上有 3 个

孔，是三叶草的形状，由于是纯银的，所以

很沉。我一直用着它，但到了后来我才知

道，它其实不是德国的蘸水笔，而是英国

造，是 1905 年英国伯明翰出品的，笔上边

有 美 丽 的 图 案 ，刻 着 纤 细 如 发 的 麦 穗

花纹。

后来我出国的时候，又淘到了一支

“Mabie Todd”（梅比陶德）的大号古董蘸

水笔。梅比陶德蘸水笔可以说是古董蘸

水笔里的顶级之物，花了我 200 多欧元，

但我高兴坏了。虽然没用它写过东西，但

有时我会拿起它仔细看看，想想都是些什

么人用过这支笔，里边会不会有诗人或像

我这样的小说家，或者是不是有人用这支

笔写过情书？

因为这支笔，我一次次地想起自己

小时候用过的那种蘸水笔，可好几次去

文具店，都找不到我用过的那种一头粗

一头细的木头杆蘸水笔，塑料的蘸水笔

杆倒是到处都有，但那与我没有什么关

系 。 我 在 现 在 的 文 具 店 里 发 现 了 更 多

改良过的蘸水笔，有一种笔头可以整个

取 下 来 ，上 面 不 但 有 单 片 式 笔 头 ，还 有

一 个 小 小 的 墨 水 存 储 仓——也 就 是 一

个 和 钢 笔 上 的 墨 水 存 储 仓 一 样 的 小 黑

管，可以保证你蘸一下墨水能用更长时

间，这对于现在的学生写作业或做课堂

笔 记 有 莫 大 的 好 处 。 这 真 是 时 代 在 进

步 ，只 有 想 不 到 的 ，没 有 做 不 到 的 。 我

在 文 具 店 买 了 一 支 这 样 的 活 头 带 墨 水

存 储 仓 的 蘸 水 笔 ，这 种 笔 ，既 可 方 便 地

把笔头和墨水存储仓拔下安上，又便于

对笔头清洗，比我在国外淘到的梅比陶

德 古 董 蘸 水 笔 好 不 知 多 少 倍 。 我 有 时

候 会 用 这 支 新 买 来 的 蘸 水 笔 写 一 点 东

西。很久不用蘸水笔写东西了，稿纸再

加 上 这 支 新 笔 ，让 人 忽 然 有 一 种 新 鲜

感。电脑的出现让我们疏远了纸和笔，

我 有 时 候 觉 得 自 己 似 乎 有 点 儿 对 不 起

纸和笔。

有一阵子，我还到处去古董店里淘老

的墨水瓶，却几乎没有什么收获。而有一

次却意外地收到一只老北京墨水厂出的

那种大的蓝墨水瓶，一瓶可以分装几十小

瓶。它的妙处在于瓶盖，圆圆的瓶盖上，

斜立着一个小瓶一样的而且也带有一个

小盖儿的东西。从大瓶里往外倒墨水的

时候必须要通过它。这样一来，往外倒墨

水的话，就不会突然倒出一大股，这种瓶

子现在几乎见不到了。这个大墨水瓶让

我感到十分亲切，瓶上边贴着黄蓝二色的

标签：

“北京墨水，北京市墨水厂制，蓝黑，

912 毫升”

我现在很少用钢笔写东西，更别说用

蘸水笔写东西，但我很喜欢看到或收集这

些东西。看到它们，就好像那些过去的日

子瞬间又回到眼前，我们背抄着手端坐在

那里，朗朗地背诵着：

锄禾日当午，

汗滴禾下土。

谁知盘中餐，

粒粒皆辛苦。

蘸水笔
王祥夫
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