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那年我 16 岁，大姐 26 岁。

那天中午，大姐在单位的会议室摆

了两桌，算是在娘家办了酒席。河南农

村结婚的规矩是女方前一天先在家里办

酒席，招待客人，第二天才去男方家里，

男方摆酒。大姐没有在梁庄老家摆酒，

因为家里没人，父亲在母亲去世后突然

放飞自我浪迹江湖，二姐、三姐已出嫁，

哥哥在外打工，我在师范读书。小妹哪

里去了？我现在没有一点印象，她应该

只能在家里，因为当时她在读初中。

家里没有人主持，也没有钱去请远

亲近邻，大姐索性就在城里办两桌，通知

同事朋友，自己要结婚了。冬天，很冷。

大姐在单身宿舍的小油炉上，一锅一锅

地炒菜，铲出来，分成两盘，端到走廊另

一端的会议室里，然后回来接着炒。我

记不得是什么菜了，也记不得我是否帮

了忙，来了多少客人，我只记得炒菜蒸腾

出来的热气迅速凝结成一团薄雾，大姐

的脸庞在薄雾里一会儿显现，一会儿消

失。她在非常严肃、专注地对付那口借

来的、和小油炉不配套的大炒锅，它在油

炉上面，随着锅铲的移动总是呈现出摇

摇欲坠的态势。不知道为什么，少年的

我一直记得这个场景，总觉得大姐的脸

庞里藏着很深的孤独和忧伤。当然，也

许是因为在那天深夜我听到了她低低的

啜泣声，我把那啜泣声和那天中午的脸

庞混在一起，随着时间的洇染，慢慢合二

为一了。

那晚我听到了大姐的啜泣声，我睡

在床的另一头，吓得一动不敢动，我充满

了羞愧。尽管当时我只有 16 岁，但是，

我知道，大姐的艰难和孤独有相当一部

分是我带来的，因为我的存在，因为我和

另外几个姐姐哥哥的存在，使得她的人

生坠入极为艰难的地步，使得她不能在

自己人生最重要的场合欢欢喜喜，甚至

连更多的祝福也没有得到。

那个时候，我没有能力仔细分析我

的羞愧，我只是想把自己缩到最小，缩到

大姐忘记床另一头我的存在。可是，那

是冬天，我们那儿没有暖气，我和大姐只

有紧紧贴着身体才能勉强保暖。也许是

大姐意识到了我的僵硬，或者我的发抖，

她用手轻轻拍着我的腿，我放松下来，在

不知不觉中睡着了。

我时常回忆起这个场景，但我从没

有和大姐提过，我也几乎没和任何人提

过。我忘记有没有在我的作品中提到

过，那不重要。重要的是，即使现在，我

回想起来，仍觉得我是那个浑身发抖的

少年，而大姐，是在出嫁前一晚独自哭泣

的新娘。

自母亲生病躺在床上开始，18 岁的

大姐被迫承担了照顾 4 个妹妹和 1 个弟

弟的责任。那时她刚刚考上中专。那时

的中专毕业可以有很好的工作。入学时

母亲给她做了的确良上衣和涤纶裤子，

她告别母亲，穿着新衣高高兴兴去上学

了。然后，在她下一次回家时，母亲已然

因为中风躺在了床上。那是漫长的艰难

岁月，我不知道日子是怎么一天天过去

的，我只知道，我们有个大姐，是她像定

海神针一样，让惶惶不安的我们好像并

非全然无依无靠。

大姐始终把我们当孩子，她一边高

兴于我们一个个成家立业，一边愤怒于

我们一个个脱离她的掌控，不听她的教

诲并因此一次次陷入人生的困境。她像

只老母鸡一样，看着越来越庞大的鸡群，

明显力不从心，却不承认自己的衰老和

孩子们与她的情感的距离。

面对大姐，我的羞愧感是真实存在

的。在朦胧中，我知道，她只是大姐，不

是我的母亲，不是我的父亲，她没有天然

的责任一定要照顾我们。但是她不单让

我们有饭吃，还希望我们接受教育、改变

命运。我记得那些看着大姐的怜悯的目

光，我记得大姐在相亲时被提到的一句

“她家负担很重啊”，我记得大姐更年轻

时曾经恋爱过，但最终因为她身后“可怕

的一群”而被迫分手。这些零零碎碎的

信息像大山一样压着少不更事的我，我

知道我们给大姐带来麻烦了，可是，我们

还离不了大姐的经济支撑和大姐的照

顾。因为我们，大姐年轻时一直都处于

极度窘困的状态，她到处借钱。她也是

个漂亮的、爱面子的年轻姑娘，她也想谈

一次自由轻松、充满个性的恋爱，她也想

到大城市工作，当年她们班里的女学生

几乎都到了省城工作，只有她回到吴镇

卫生院。生活是如此牵制她，我们像一

个个铅球一样拖着她，让她无法飞翔。

大姐爱笑，笑声爽朗，非常吸引人。

大姐会拉手风琴，会拉二胡，会跳舞。冬

天她穿着大红羽绒服在广场上跳恰恰

舞，那身影要多迷人有多迷人，即使现在

她也是广场舞中身姿最灵活的那一个，

她身上有一股能量，热情的、开放的能

量，我还记得她拉着我让我学着扭动身

体时的大笑，她让我感受到生命的鲜活

和昂扬。

我是在大姐负重的翅膀下长大的，

这是确定无疑的事实。在某种意义上，

为了让我们更好地长大，大姐付出了她

绝大部分的心力，也包括她的健康和温

和的性格。如果她当时不付出那么多，

也没有人会过分谴责她，毕竟，她只是一

个姐姐。

可是，大姐做了。我想，这就是生活

带给我的希望，这就是大姐带给我的希

望。她让我看到生命的另一种意义，即，

在相互依存中所生发出来的人性庄严。

我不想从独立的人的存在角度来探讨这

个问题，我想说的是，虽然今天我们常常

从个人化的角度谈论这些话题，但是，在

当时我们兄弟姐妹还小的时候，因为大

姐的奉献，她的 5 个弟弟妹妹活了下来

并且过上了还不错的生活，这种爱不是

爱吗？这难道不是亲情的一种吗？难道

不是人类在很多艰难时刻能够存活下来

的重要原因吗？

我当然并不颂扬大姐这样的牺牲，

我宁肯大姐只为她自己，活出更舒畅的

一生，但是，我这样说话是虚弱的。我只

能说，对我而言，幸亏有了大姐。

不知道从哪一年开始，大姐生日的

时候，我们弟妹几个会腾出时间，买一束

花送给大姐，请她吃饭，喝下午茶，逼着

她去商店买衣服，我们在一起相互“批

判”，也回忆着过往，看着大姐开心，我们

也很开心。

而大姐退休那一年，因为怕大姐突

然转换生活场不适应，二姐、三姐、小妹

轮流去陪她，在一起生活，给她做饭，陪

她打牌，哄她开心。当然，在许多时候，

也接受她的数落。

在我们家里，如果大姐高兴了，一家

人像得到奖赏一样，一个个兴致勃勃；如

果大姐生气了，一个个垂头丧气的，会互

相打电话问怎么又惹大姐生气了。我们

不自觉受大姐的召唤，围在她身边，讨好

她，尽最大努力去爱她。

有一种东西把我们紧紧联结在一

起，那就是长大的我们意识到大姐的奉

献，我们因此感激她。更为重要的是，这

漫长的岁月中，大姐对我们的呵护、奉献

和教育变为生命之间最为密切的关联，

我们彼此依靠，相互慰藉，来共同抵抗并

感受这生命中的艰难和美好。

这是我所理解的亲情。是大姐用自

己的生命给我的阐释。它属于亲情的某

一部分本质形态，值得我们铭记。

何
谓
亲
情

梁  

鸿
《消息》出版了，关于这本书，关于

我的写作，我有几点想法。

首先，在现代化的全球视野下，中

国文学应是什么状态和有什么可能？

面对着人类的困境，精神的出路会是

怎样，我们有什么可能？人与人的关

系，人与物的关系，换一句话说，我们

对外部世界的态度，还会有什么可能？

作为一个写作者，这些问题这么多年

来一直拷问着我。

《消息》出版后，有一作家读了，来

和我交谈。他说书名应该叫“太息”。

因为屈原有“长太息以掩涕兮，哀民生

之多艰”，苏轼有“哀吾生之须臾，羡长

江之无穷”。这样说来，“太息”与书的

内容更相宜。我觉得他说的也对，但

我还是喜欢“消息”。这本书写的是生

生 不 息 的 土 地 和 生 活 在 土 地 上 的 人

群，表达的是生命短暂与自然永恒之

理。它是大地散发的气息，气息也就

是风，大地吹动的风。“消息”宽泛些，

实在些，也适合当代人的用语习惯。

这些年来，我走过许多地方，我的

想法是尽可能多走走。我走的不是大

城市，不是旅游景点，而是陕西境内和

陕 西 周 围 ，主 要 围 绕 着 秦 岭 和 黄 河 。

我走的是乡土，既有比较繁荣的、先进

的 地 方 ，也 有 比 较 偏 僻 的 、落 后 的 地

方。我要看那里的山川河流，看那里

的族类人群。我们这些写作的人，尤

其是我，在城里待得太久，对乡土的好

多认知是过去式的、概念化的。我想

走到真正的生活中，看到真实的、当下

的农村和社会。正如我常说的“还原

成语”，我们只知道成语，却不知道形

成成语前的原生状态。

如 今 我 已 经 是 七 十 四 五 岁 的 人

了，这么走动，身体是疲劳的，情绪却

是新奇和旺盛的。

在走动的行程中，我看到了很多，

但写作不是写眼中看到的一切，而是

写最能触动我心的东西，换句话说，是

我最爱的东西。正如我们常说的那几

句话，“看山是山，看水是水”，这是我

初去看到的情景，“看山不是山，看水

不是水”，这其中有了我的存在，又如

何进入金木水火土五行之内，又如何

跳出金木水火土五行之外，“看山还是

山，看水还是水”，这是我返回城里的

所思所想。

之所以这么走动，从写作的角度

讲，我更是在寻找民间的东西。当我

们在追逐现代化、继承民族传统的时

候，民间的东西是新鲜的、蓬勃的，它

们是接续优秀传统文化的一种力量。

以前的写作，我曾经说过，我是为

一部分人写的。如天下有川菜、湘菜，

有粤菜、淮扬菜，每一种菜都不可能让

所有人喜欢。吃辣的到川菜馆、湘菜

馆 ，吃 甜 淡 的 到 粤 菜 馆 和 淮 扬 菜 馆 。

我的写作只是给一部分人写的。但现

在这观念变了，因为我读了一些重要

的经典，受到了启发，启发我要更关注

有情众生，我的写作的受众要再扩大，

要探究天地自然的东西，要追问人性

的灵魂的东西，而不仅仅是一种好玩

的故事和一种游戏的文字。

我是个纯粹的写作者。因为全部

精力投入在写作中，写了那么多，我没

心思和时间去顾及别的，也顾及不了

别的。尤其 70 岁后，对生活已无要求，

就 是 写 作 ，只 是 写 作 ，如 唱 戏 的 只 是

唱，画画的只是画。

为写好中国文字的每一个句子，

年轻时我曾学习明清文学的文气和笔

致，60 岁后转向，更多倾心于汉文学、

魏晋文学。它们有雄伟苍茫的境界，

有人生的感慨和叹喟，有纯正和趣味

的 文 笔 。 我 一 心 想 着 怎 么 写 出 混 沌

感、筋道感。其间又爱听秦腔、蒲剧、

豫剧，我在文字里借鉴了它们许多。

还有，我不喜欢体裁上分得太细。

文体是流变的。四川人最擅长在饮食

上的食材搭配，在房子装修上的材料

搭配，看似乱搭，却别有味道，别有花

样，形成了独特风格。现在农林科技

发展，出现了许多新水果，都是各种果

树 杂 交 和 嫁 接 而 成 的 。 我 当 年 主 编

《美文》杂志，学术报告、导演手记、考

察记录、书画策展，只要传达了人生经

验和智慧，文字有趣，我都编辑刊出。

其 实 ，对 我 来 说 ，写 作 是 越 写 越

难 ，越 写 越 不 自 信 ，越 写 越 是 战 战 兢

兢。《消息》也是这样。它出版后，我在

留意社会对它的反应。对于饭菜，有

的人吃营养，有的人吃味道。这本书

是否有营养，是否有味道？这将听从

读者的评判，以调整我以后的写作。

写好中国文字的每一个句子
贾平凹

湖南浏阳自古以来分为东南西北

四乡。北乡与长沙接壤，紧挨平江和株

洲。北乡人爱茶，过去家家户户都有烤

火房，中间是四方形的火塘，吊着一个

能伸缩的铁钩，铁钩上有一个永远不会

缺席的壶。合家小坐或接待来客，大家

围坐在火塘边，家长里短闲聊。此时，

女主人伸出 3 根手指，从茶筒里拈起一

撮曲卷如丝的茶叶，抛入杯中，冲入热

水。在一丝腾起的雾气里，你可以闭目

骋游，思绪放得很远。柳絮，细雨，燕子

的剪尾，粗犷的山歌……整个烤房如同

仙境，真的是流光缱绻，岁月生香。

北乡人喝茶的茶杯是小口的，比酒

杯大，比饭碗小。茶杯有新有旧，白瓷

彩瓷，放在茶盘里，一泡就是 10 杯。一

般情况下，谁都可以喝两三杯，如果真

渴了，喝上七八杯也是正常的。我姐姐

嫁到北乡淳口镇，每次去她家，姐姐也

会按照北乡的习俗泡上一盘茶。就着

茶，我们姐弟俩可以聊上大半天。

北乡人喝茶有个习俗：给客人敬

茶，一定要敬到客人不喝了为止。客人

端起茶杯，或啜或饮，主人看似漫不经

心，眼睛却不敢放松，客人喝完一杯后，

主人立刻续上第二杯。如果客人喝到

位了，就在最后一杯里剩下一大半，或

者干脆只是象征性地抿一下，主人就不

再续了。有人不懂这个习俗，就闹过一

个笑话。一个南乡老人去北乡看望女

儿，出发之前，有人“恶作剧”，告诉他在

北乡喝茶，一定要喝到主人不再敬了为

止。老人信以为真。到了女儿家，亲翁

很热情，端上来一盘热茶，放了茴香，加

了芝麻豆子，那是待客的最高礼节。老

人端起茶杯就喝，一杯又一杯，喝了 5
盘茶，差不多 50 杯，亲翁还在续茶。实

在喝不动了，只得告饶。后来女儿回娘

家，父亲问道：“北乡招待客人，怎么要

先灌茶呢？上次我都快淹死了！”女儿

得知原委，才知道父亲被人耍了一把。

在北乡，以前家家户户都种茶树，

最老的茶树有 300 年树龄。茶叶大都

是自家烟熏的。堆积的新叶，温暖的炭

火，柔软地搓揉，粗糙地碾压。从灶台

或烤房里升起的一缕青烟，带着秕谷的

气息，在濡湿的茶叶间游走、缠绕，捎走

水分和苦涩，留下小小的烟呛和淡淡的

清香……时间是最好的调味师，会按照

自己的方法，给每一款茶叶打上温馨的

印记。

在茶中加入茴香，是北乡茶的一大

特色。那是一种有着泥土的芬芳、春风

的柔软和北乡山水特质的味道。茴香

是房前屋后种的，三五棵足够，香味浓

郁，纯正，与茶香相融相辅。也有不喜

欢放茴香的，不要担心，只需伸手捏住

那根翘起的茴香柄，轻轻一提，便可把

茴香从茶水中“请”出去。

我喜欢北乡的茶，加一棵茴香，那

是我 20 年前到姐姐家第一次喝到的味

道，也是淳厚的亲情的味道。我想，该

去姐姐家了，喝一杯，不，喝一盘热气腾

腾的茴香茶。

北乡的茶
洪佑良

上世纪 70 年代初，我第一次过南渡

河，看着那往来的轮渡，像一头年迈的

水牛，在水面上划出两道波纹，慢慢扩

散开去。渡船上的工人，皮肤黝黑，皱

纹间夹着风霜的痕迹。他们口含哨子，

手持小旗，指挥车辆停靠。河岸排着长

龙似的车队和人群等待过河，车多是货

车，载满各色货物，要往海南岛去。司

机们每每下车，三三两两聚在一处，说

着闲话，眼睛却不时瞟向那渡船，计算

着何时能轮到自己上船。

当时，我看到那情景，河北梆子《渡

口》的歌词不禁脱口而出：

漭漭江河天上来，

彩云朵朵水中开。

小小渡船托重载，

日夜送往又迎来。

虽然《渡口》所描述的小渡船跟南

渡河上的轮渡不可同日而语，“小小渡

船托重载，日夜送往又迎来”却是南渡

河渡口的真实写照。

雷州半岛是大陆通往海南岛的必

经之地，207 国道穿雷州城而过，城下的

南渡河渡口就成了南来北往的要塞了。

由于车辆多，渡船少，每辆等着过河的

车辆都得在渡口耗去近一个小时的时

间。对远道而来的客人来说，这无疑是

最烦人的路段，可对于渡口附近村庄的

村 民 而 言 ，渡 口 是 个 销 售 特 产 的 好 地

方。无论白天黑夜，24 小时都有船客，

所以道路两旁挤满了各式各样的临时

建筑，像一个小集市，有快餐铺、小吃

档 ，还 有 各 式

各 样 的 特 产

店。为了拉来

生 意 ，推 销 特

产的姑娘们手

举 托 盘 ，把 货

物送到汽车窗

口，任客人挑选。像红薯、玉米、炒花生

还有米饭团子等，在上世纪 70 年代经济

还比较困难的时候，成了旅途充饥的上

品，深受船客青睐。不过销量最大的还

是雷州蒲草织品，如蒲草花席、蒲草袋、

蒲草笠等。这些商品既便宜实用又美

观大方，还有浓郁的地方特色，南来北

往的客人特别喜欢，几乎成了必买品。

如 果 碰 上 刮 台 风 或 者 下 暴 雨 ，渡 船 停

航，渡口的店铺就成了船客们的温暖之

家。经常往返此道的海南岛货车司机，

个个都跟那些店铺业主有交情，平时没

事路过，打个招呼，喝口水，有事需要帮

忙时，也都非常爽快。有些司机还会把

车停在渡口，小酌两杯，休息一夜，第二

天再走，也是常有的事。

雷州城算半个水乡，除南渡河渡口

外 ，还 有 安 榄

渡 、杨 村 渡 等

渡口。雷州陶

瓷通过南渡河

等 进 入 南 海 ，

输送到东南亚

及欧洲等地。

在改革开放的大潮中，在“路通财

通”观念的推动下，这些渡口早已建起

桥 梁 。 先 是 窄 窄 的 小 桥 ，只 容 两 车 并

行。后来建了宽阔的新桥，四车并行亦

不觉拥挤。桥上车流如织，昼夜不息。

轮渡先是减少了班次，继而完全停运。

那铁壳渡船被拖到河湾处，任凭风吹雨

打，锈迹蔓延全身，终于成了一堆废铁。

从前渡口慢悠悠的等待，变成了桥上的

风驰电掣。

今天，每当我驾车驶上那些新建的

大桥，望着桥下奔涌的碧流，“一桥飞架

南北，天堑变通途”的豪气就在心中翻

滚。我还想起过去的很多事。我记得，

在改革开放之初，每次到广州出差，走

一趟要一宿，更早的时候，甚至要一天

一 夜 。 如 今 ，大 桥 像 雨 后 春 笋 一 样 出

现，一座更比一座雄伟、漂亮。虎门大

桥如巨龙卧波，南沙大桥车流如织，深

中通道壮观无比……其中，很多大桥还

创造了奇迹，就像深中通道，它是当今

世界上综合建设难度最大的跨海集群

工程之一，而港珠澳大桥是世界上最长

的跨海大桥。各种桥梁的建成，逐渐替

换掉慢悠悠的轮渡，让一个又一个渡口

悄悄退出了历史的舞台。

小小渡口就是一个缩影，让我看到

了城市风景的不断更新，更看到了时代

的飞速发展。

远去的轮渡
余   石

风压低了身子

这是一场无声的对话

雨水把心事约出来

在鸟鸣声中反复淘洗

在深秋之时

一定会有一些

以青春命名的词语

大声呼喊

那些迷路的庄稼就会顺着音频

重新修补季节的缺口

这一刻

我们仿佛都在属于自己的白纸上

尽情描绘

青春的印记

以青春命名的词语
韩熠伟

◀水 彩 画《漓

江待渡》，作者张漾

兮，中国美术馆藏。

叫 了 很 多 年 老 黄 ，老 黄 却 从 不

见老。

那年冬天，我从出租房搬至渔婆路

时，已办了退休手续的老黄就是这个样

子。15 年过去了，老黄还是这个样子，

精神抖擞，中气十足，身上没一块赘肉。

——没有赘肉，不是保养得好，而

是他是个忙碌的人，比如他养的盆栽总

是茂盛如热带植物，他的自行

车库总是整洁得如同家里的

客厅，他送孙女上学的自行车

总是锃亮如新。

除了忙自家的事，老黄还

忙我们南楼北楼的事。南楼

北楼是连在一起的商品房，从

一开始就没有物业。因为没

有 物 业 ，楼 里 的 杂 事 就 挺 多

的，都需要人干。

老黄揽下了这些活，而且

做的全是义务工。每次上班

前 ，都 见 到 他 弯 腰 在 打 扫 楼

梯，我想要停下来帮忙，老黄

总是不同意，说我的工作忙，

别耽误上班。昏暗楼道里的节能灯也

是老黄装上的。每次摁楼道灯开关的

时候，我都生出一丝愧疚。楼里 32 户

人家，多亏了老黄的默默奉献。

老黄为大家做了太多的好事。做

得多了，大家的心里都念着老黄。如果

一段时间见不到他，大家见面了都问，

老黄呢，老黄去哪里了？

前年冬天，冰冻严重，自来水低压

供水。我家在五楼，水龙头不出水了。

老黄家在三楼，老黄说，水龙头里还有

涓涓细流，并且热情地邀请我去他家取

水。到了他家，还真是涓涓细流，接一

桶水要等很长的时间。我想只要一桶

水，但老黄坚决地送给了我两桶水——

我也因此在他家待了小半天。

因为接水的缘故，我了解到老黄更

多的故事。他不是城里人，和我熟悉的

一位老作家还是中学同学。老黄喜欢

打乒乓球，正好我也喜欢，便与他相约

一起去打场乒乓球。

可是，成人间的约定和小孩的约定

有点不一样。成人的约定总

是因为各种事情而延迟，甚至

变得遥遥无期。时间已经过

去一年了，我和老黄也没打成

一次乒乓球。

乒乓球虽然没打成，但我

们还是共同做了一件有意义

的事——我和老黄一起，把楼

下两条道路的雪全扫掉了。

雪也不是我主动要扫的，

而是跟着老黄去扫的。去年

的雪下得很大，气温极低， 如

果任由雪堆积在楼下的两条

路 上 ，第 二 天 一 定 会 冻 得 结

实，老人、小孩可能会滑倒。

扫雪是在午饭后进行的，老黄从自

行车车库里取出工具：两把铁锹，一把

竹扫帚。心细的老黄还给我准备了一

副线手套。我以为是防寒，老黄说不完

全是保暖，而是竹扫帚容易戳伤手掌。

那天下午，我们一共扫了两个多小

时。其实，大部分的活是老黄干的，他

的体力真是好。我呢？仅仅扫了一会

儿雪，就气喘吁吁、汗流浃背了。

当时，看着雪中扫出的两条黑色小

路，我在心里对老黄竖起了大拇指。对

于老黄这样的人，你还不能当面表扬

他，你一表扬，他就会跟你急，所以我只

能在心里为老黄点一个大大的赞。

好
人
老
黄

庞
余
亮
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