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今年 10 月，《北上》话剧在重庆

大剧院上演，一些看过剧的朋友打来

电话，谈观剧感受，动辄长篇大论。

中间我往往简单粗暴插话：好看吗？

喜欢不？朋友答：好看，喜欢。我说：

那就行了。对话到此可以结束，但朋

友们多半又反过来追问我：

你觉得好看吗？你喜欢不？

我答：当然。

确定？

确定。

这也是《北上》的几种改编出现

后 ，我 和 朋 友 们 的 惯 常 对 话 模 式 。

《北上》已被改编为电视剧、音乐剧

和话剧，其他的艺术形式改编也在

进 行 。 改 编 当 然 要“ 改 ”，但 一 旦

“改”了，原著作者的态度就有点敏

感。好像我可以对改编是否成功一

锤定音。尤其是“原著党”，或者“原

著 粉 ”，他 们 很 看 重 原 著 作 者 的 态

度，尤其是改编与原著有所出入的

时候。但是很惭愧，我是个“甩手掌

柜”，改编权让渡出去，我就撒手不

管了。很多作家喜欢接手自己小说

的改编，我向来拒绝，我擅长的小说

都未必能写好，剧本，还是算了吧。

当然，也没那么绝对，如果改编过程

中有需要听听原作者的意见，我也

会无条件提供看法。不是我不在意

自己小说改编的效果，而是我深知

每一门艺术都有其自身的特点，或

曰“质的规定性”。我也明白，每一

种改编都是对原作的二度创作，同

为创作者，我充分尊重每一位创作

者的空间与自由。何况改编为影视

剧或舞台剧，早已经不是单一的创

作者，而是一个创作团队，编剧、导

演、演员，还有灯光、舞美、道具，等

等，每一个人都是创作者，他们都基

于自身对作品的理解展开个人化的

创作。我相信每一位创作者只要本

着严肃的创作态度，他们一定希望

在 这 一 种 艺 术 形 式 的 尺 度 和 规 律

内，实现最好的艺术效果。那么，我

一个外行，多那个嘴干什么？

所以，我把自己视为局外人，各

种改编和呈现跟我都没关系。第一

次看《北上》改编的音乐剧，我从内

蒙古出差刚回北京，拖着行李箱直

奔即将开演的剧场。观剧的朋友问

我，气喘吁吁的，是不是紧张？我说

为啥紧张？跟你一样，就是个看戏

的；喘粗气是因为赶路，行李箱重。

整场戏我看得很平静，精彩处我跟

陌生观众一起鼓掌，遗憾处我跟着

其他观众一起较真，觉得如此那般

可能会更好。但我的确从开场到谢

幕 都 没 有 把 演 出 与 小 说 作 相 关 比

较。我只在音乐剧的逻辑里感受，

以一颗素心去体味人物和剧情。我

觉得好，就行了。

电 视 剧 的 改 编 也 如 此 。 开 播

时，每天都是在回家的车上观剧，路

上看一集，到家了有时间，再看第二

集。如果忙别的事，那就放下。《北

上》电视剧半年内不同频道播了近

20 次 ，我 依 然 没 能 完 整 看 过 一 遍 。

朋友问，这是不喜欢的表态吗？我

说，恰恰相反，因为喜欢。或者说，

缘于信任。在一个访谈节目里，主

持人问我，你和导演姚晓峰见第一

次面，只聊了一个多小时，就把电视

剧改编权交给他，放心吗？我当然

放心。姚导也是江苏人，对大运河

用情和认知之深我未必可及。一个

同样在水边生活的人，多年一直想

做一部关于河流的剧，你让他悠着

点儿他都搂不住。事实正是如此。

拍摄前看到剧组对取景地花街小院

的场景还原，我就知道这个戏错不

了。太逼真了！每块砖、每件道具、

每个角落，都带着那个时代饱满的

包浆，能把细节做到如此丰润和精

细，戏拍不好，我不相信。船老大的

饰演者胡军说，他进了那个临时搭

建的院子里，像穿越到了另一个时

空。一个强烈的感受是，在这里他

根本不需要演，只要按部就班认真

生活就可以了。此言不虚。

音乐剧选的是小说中 1901 年那

一条线，电视剧放大的是当下生活

的这条线，朋友们的疑问又来了：作

为原著作者，对这种“局部化”改编

如何看？我的回答是：挺好。只要

抓住贯穿整个小说的核心——大运

河气质与精神，只要在各自的艺术

尺度和逻辑中自洽，能够把必要的

工匠精神有效地灌注进作品始终，

就是成功的改编。音乐剧和电视剧

都做到了。

话剧《北上》是另一种，兼顾了

小说中古今两条线，同时，让两条线

形 成 了 对 话 关 系 。 看 过 话 剧 的 朋

友，大概都会对剧中不同时空并置

在 同 一 舞 台 上 的 那 几 段 戏 记 忆 犹

新。舞台一分为二，1901 年的剧情

正在进行，一群时髦现代的年轻人

就冲上舞台，鲜活的、热气腾腾的当

下生活开始在舞台的另一半展开。

二者在各自的剧情中演进，但分明

又在剧情与问答之间形成呼应与交

流，今天之于过去的疑难，过去对于

现在的期许，在同台共进中心领神

会。在我有限的观剧经验里，如此

时空并置又能形成巨大的张力与对

话关系的剧作，尚属稀有，它拓展了

新的舞台表现空间，重新理解和结

构了小说中的故事。

文学艺术的最大价值也许就在

于对话。艺术技巧，其价值最终可

归结为促成有效对话关系的形成。

话剧《北上》我看过 3 次，如果我说第

一眼就觉得它完美，那肯定是瞎说，

但它的确一次比一次完善，一次比

一次更接近我理想中的那个样子。

谢幕时我被邀请上台“说几句”。对

剧场中原著作者的此种惯例待遇，

我还很陌生，到了台上根本不知道

该说什么。那就实话实说，我说，看

这个剧我的内心经历了“三段论”。

刚开始，我觉得这戏跟我没关，是编

剧、导演、演员和主创团队他们干的

活儿，我完全是摊开四肢悠闲地看

他人演出。看着看着，觉得这事跟

我也有那么一点儿关系，剧名是我

取的，人物名字是我取的，细节故事

是我虚构的，对运河、历史和世道人

心的理解是我的；更重要的是，我忍

不住要把舞台语言重新还复为文字

语言，每一个精彩的细节和场景出

现，我都在想，如果把它写回小说，

会是什么样子。开始的 20 分钟“观

众甲”心态过去后，整场戏我都在干

这件事，不能自拔。我知道，我“入

戏”了。它的每一点风吹草动都让

我有所反应，让我不由自主地比较

小说与剧作之间的异同。那一晚，

我强烈感到每一阵掌声、每一声欢

呼都与我有关，我的小说好像并未

写完，故事正在根据观众的反应，于

修改和调适中向前运行。那感觉非

常奇妙，我的写作竟与这么多人相

关。之后，我又意识到，这出戏其实

与我无关，它是主创团队在话剧的

艺术规律下勠力同心的创作，情感

饱 满 ，逻 辑 自 洽 ，是 源 于 长 篇 小 说

《北上》但又十分独立的创造。一个

原著作者可以与有荣焉，但不把自

己 当 外 人 ，就 有 点 太 把 自 己 当 回

事了。

源于这种“入戏”，源于这些有

力的对话关系，我对这部话剧充满

信心。事实也如此，抓住“对话”的

魂儿，每一次演出既是打磨，也是具

体而微地强化对话的能力，整出戏

便越来越紧凑，眼见着一次比一次

更艺术和丝滑。戏剧演出效果有其

偶然性，也暗含着必然性：当“对话”

的初心不改，当它足够自洽，必然会

越演越好。

——在 这 种 时 候 ，我 就 可 以 简

单粗暴地问朋友：好看吗？喜欢不？

这是个设问句，因为我知道答案。

《北上》：一个和三个
徐则臣

这些年，篆新农贸市场成了来昆明的

外地客喜欢的打卡点。“篆”字，源于其所

在地附近的一个地名——篆塘。篆塘是

古代昆明滇池北岸的一个水运码头，滇池

水面上往来的运粮船到此需要调头回转，

最初称为“转塘”，后以谐音雅称“篆塘”。

“新”自然是原来的“旧”变革为“新”了，现

在这“新”字寓意着农贸市场的活力和创

新，更意味着食材的新鲜和多样性。

从前，篆新农贸市场是昆明人的心头

爱，现在它不独属于昆明人了！春天，来

篆新看新鲜，吃花、嫩叶芽尖者很多。夏

天、秋天来避暑，吃野生菌子、绿色野菜的

绝对不少。到了冬天，来昆明寻暖阳、观

鸥的外地游客络

绎 不 绝 ，顺 便 来

篆 新 找 小 吃 、买

地方食材。

米线、饵丝、

饵 块 摊 点 前 ，卖

米线的女子忙活

着。她依顾客需求手抓米线过磅的利落

样，让人佩服。老昆明人家不太重视午

饭，就爱买点米线加肉末、酸腌菜、细韭、

豌豆尖，回家煮小锅米线，省时省力。

我出生在滇东北会泽县，篆新农贸市

场里有很多会泽籍生意人。这天，看见一

个会泽县城口音的店主，把产于会泽高寒

山区的开花洋芋蒸熟后擂成了洋芋泥，再

搓捻成条状，外裹干的洋芋淀粉售卖，我

立即买下。

走了几步，又被一筛子里的黄豆腐吸

引。黄色只在外表，内里还是白的。黄豆

腐是云南人常吃的豆腐种类。出产于滇

东北宣威市的黄豆腐，通常是买回去切成

片和韭菜炒了吃，这两年，黄豆腐也兴烧

烤，很香。这种豆腐从前叫姜黄豆腐，一

听便知是用姜黄染了色的，也有用黄栀子

的果实来染色的。宣威火腿天下扬名，这

黄豆腐是冠着宣威名头的又一特色加工

食品。

进篆新农贸市场，必到那家地州生态

菜摊前看一看。摊主是个女老板。我曾

数过，她的摊位上竟有 100 多种独特的食

材在卖。走到跟前，我说：“今天的抽筋菜

好新鲜好嫩啊！”她回一句：“买点？你还

懂嘛，它又叫鹅肠草！”我竖起大拇指，跟

她聊起来：“20 多年前我吃过，都是自己

去野地里采摘的，拿它煮豆腐好吃！”

女老板知道我对摊上的特色食材有

兴趣，特别提醒我：“小雀辣今天上市了！”

果真，是绿色的小雀辣！它的辣度远超小

米辣，我曾领教过。早年间到普洱市宁洱

哈尼族彝族自治

县一带采访茶马

古 道 ，在 一 崖 石

高处见一株野生

的 小 雀 辣 ，大 小

跟 葵 花 籽 一 样 ，

直冲冲地朝天生

长。当地朋友提醒说这小雀辣太辣，一般

人不敢尝试。我摘了一粒，刚咬开，感觉

耳朵就“轰”的一下辣疼了，双手捂着耳朵

又跳又叫，辣出了眼泪。眼下看见的小雀

辣比野生的长出一倍，应是人工驯化的。

本世纪初，当地老百姓把野生植株挖回

来，种在房前屋后，后来在当地农科人员

的指导下，小规模人工种植成功。这些

年，云南的林下经济搞得相当红火。

昆明是一座可以分享的城市，分享它

一年四季的好气候，分享它的蓝天、白云、

鲜花、美食。就连它的农贸市场，都可以

逛一逛，可以分享。

来昆明逛市场
半   夏

如今谈起收音机，给人的感觉似

乎是很遥远的事情了。的确，在数码

设备已经成为主流的今天，不仅收音

机已经过时，就是当年风靡一时的收

录 机 、CD 机 、MP3 之 类 都 已 经 成 了

“古董”。

但上世纪七八十年代，收音机确

实风光无两，即使后来的电视机也无

法与其抗衡，因为那时电视节目一般

都 是 晚 上 才 有 ，频 道 也 少 ，播 出 时 间

短，所以暂时还不能取代收音机的霸

主地位。我记得最早对收音机着迷还

是听刘兰芳和袁阔成的评书，一到节

目 开 播 ，街 上 的 人 似 乎 都 少 了 很 多 。

他们说评书的时间好像都是在中午 12
点后，我当时还在读小学，每次都坐在

餐桌前，盯着收音机喇叭，听刘兰芳用

明亮的戏剧化的嗓音讲《岳飞传》，或

者 袁 阔 成 用 深 沉 的 日 常 化 的 口 吻 讲

《三国演义》，直到听到“欲知后事如

何，咱们明天接着说”，才在母亲的催

促下向学校飞奔而去。

读中学时，又迷上了电台的音乐

节 目 ，我 生 活 在 内 地 小 城 ，对 外 面 的

世 界 充 满 好 奇 。 收 音 机 里 播 放 着 那

时 流 行 的 歌 曲 ，像 李 谷 一 的《妹 妹 找

哥泪花流》、蒋大为的《在那桃花盛开

的地方》都是一播再播。还会播放台

湾校园歌曲，像齐豫的《橄榄树》，就

像 夏 日 里 的 一 阵 清 风 让 人 对 远 方 产

生 无 限 向 往 。 还 有 张 明 敏 的 歌 曲 也

特 别 红 ，有 一 阵 子 ，每 天 从 早 到 晚 都

在播放《我的中国心》《垄上行》，以至

于 我 做 作 业 时 如 果 听 不 到 张 明 敏 的

歌就做不下去。

我 家 的 收 音 机 是 个 巨 大 的 落 地

式 电 子 管 收 音 机 ，有 个 大 音 箱 ，有 立

体声的音响效果，比当时普通的晶体

管 收 音 机 好 很 多 ，所 以 ，星 期 天 播 放

音乐节目时，经常有邻居小伙伴还有

同 学 来 和 我 一 起 听 音 乐 。 我 第 一 次

听 崔 健 的《一 无 所 有》就 是 从 这 台 收

音机里听到的，那是 1986 年春天的一

个 中 午 。 我 打 开 收 音 机 聆 听 在 北 京

工 人 体 育 馆 举 办 的“国 际 和 平 年 ”主

题演唱会的节目，忽然就在那首很有

抒 情 色 彩 的 温 婉 的《让 世 界 充 满 爱》

后 听 到 了 这 首 节 奏 强 劲 高 亢 的 歌 。

当时我觉得困惑，这个歌手的嗓音沙

哑，又土又粗，歌曲的风格也很奇怪，

不 像 是 当 时 流 行 的“西 北 风 ”。 直 到

第二年，读了大学，长了知识，才知道

崔 健 的 这 首 歌 是 很 洋 气 的 西 方 摇 滚

乐的中国版。

我之所以拥有这么一台高端的设

备，成为初代“发烧友”，还要感谢我父

亲。这台像半个单开门冰箱那么大的

收音机是他部队里的通信兵全手工组

装和定制的，质量很好，从来没坏过。

而当时流行的晶体管收音机，声音虽

然响亮清脆却显得单薄，听起音乐来

远 不 如 电 子 管 收 音 机 那 么 浑 厚 有

韵味。

可惜的是，上世纪 90 年代初，我大

学毕业参加工作时，那台落地式收音

机已不知所终。电视机不知不觉取代

了收音机的王者位置。可我依然对听

收音机着迷。当时，我已到上海工作，

开始用一台三洋单卡的四喇叭收录机

听调频立体声广播，经常边吃午饭，边

听 我 很 喜 欢 的 介 绍 国 外 各 种 音 乐 的

“万宝路午餐音乐”节目。节目所播放

的来自异域的丰富音乐，总让人有一

种陌生新奇的感觉，还给人一种对世

界的壮阔想象。而香港著名的查理林

老先生主持的“怀旧金曲”，经常介绍

各地过去的流行歌曲，也让人对往昔

的音乐产生兴趣，更让人觉得艺术的

不朽，有跨越时空的力量。

可能正是因为收音机在人们的生

活中如此重要，很多文艺作品把收音

机当成主角。上世纪 80 年代，读大学

的我听到校园里流行的一盘翻录的流

行音乐磁带，当听到卡朋特的那首著

名的《昨日重现》时，立即产生了共鸣。

这首歌曲从回忆年轻时聆听收音机的

快乐时光开始，旋律优美，却带着一种

无言的忧伤，这大概就是音乐艺术的

共情魅力，击中了人的心灵的柔软部

分。而小说家契弗在《巨型收音机》里

则赋予收音机神奇的功能。这篇小说

里，一对热爱古典音乐的夫妇买了一

台高级收音机，但刚买来就出了故障，

他们只能请人来维修，可没想到维修

后却产生了特异功能，他们无意中发

现收音机竟然变成了窃听器，可以随

着频道的变换隔墙听到邻居们的生活

噪声，而不是他们想听的莫扎特、肖邦

和舒伯特的优雅旋律。他们也因此知

悉了在外人面前总是衣冠楚楚的邻居

们不可言说的秘密。实际上，在我们

这些经历过收音机时代的人看来，契

弗在小说里赋予收音机的神奇功能并

不夸张，收音机里播放的不仅仅有音

乐，我们也从收音机里听到了人生的

悲欢离合、世事的变幻莫测。

如 今 我 仍 然 经 常 在 家 里 听 收 音

机，而且，为了更好地听收音机，前几

年特地买了一个“复古”的只有收音功

能的收音机。白天在家写作时，经常

会听经典的 94.7 频道的古典音乐，有

时不知不觉就把听到的大师乐曲写到

小 说 里 。 而 做 晚 饭 时 或 者 晚 上 看 书

时，会听听 103.7 的流行音乐频道，这

个时候的节目经常会播放上世纪八九

十年代的中国和海外的歌曲。听到年

轻时听过的那些熟悉的歌曲，我似乎

又 回 到 了 当 年 坐 在 收 音 机 前 出 神 的

日子。

每到这时，尽管坐在收音机前的

我已经不再年轻，可依然还会燃起年

轻的梦想，感觉世界就像一曲壮丽的

交响乐即将展开，而年轻的我，将在其

中 弹 奏 着 自 己 命 运 的 音 符 ，明 亮 ，乐

观，对未来充满憧憬。

让我们一起听听收音机
张   生

风，温柔地

在叶尖上打盹

把晨露晃成无数颗小钻

它记得每朵花喜欢的姿势

轻轻托起，又悄悄放下

像对待易碎的梦

我们坐在石阶上

不说话

让衣角与草叶一起

学习风的摇摆

它慢慢吹着

带走几粒阳光

留下满地斑驳的笑声

若它只是经过

我们便掌心向上

接住它遗落的

透明的

稚子谣曲

小  坐
杨晓民

最早的山药是长在山上。人们为了

生活，常常上山挖山药，拿到山下去卖。

有一天实在走不动了，有人就背着山药在

一条大河边躺下，见这里依山傍水、土地

肥沃，便把山药在此种了下来。

也有人说，这里的山药是山上发

洪水时冲下来的种子长出的。

明清时期的焦作称怀庆府，

下辖八县，其中武陟、温县等地均

有四大怀药（山药、牛膝、地黄、菊

花）种植，温县种植山药最多。怀

商跋山涉水将怀药运往各地。怀

商的影响力很大，生意做得最好

的是商号“杜盛兴”，武汉汉正街

“怀庆会馆”有碑刻记载。“杜盛

兴”能够将生意做得红火，一个重

要原因是严格遵循“不卖次品，不

谋暴利”的原则。在当时的汉正

街，还有怀药一条街、怀帮大巷、

怀帮二巷、怀帮三巷、全记巷、杜

家巷等。

当年，国家修建小浪底水利枢纽工

程，政府在孟县（今为孟州）、温县等地建

了移民村，四五万人迁下了山。山民们下

山 后 ，在 滩 地 上 种 怀 药 、花 生 、小 麦 、玉

米。山药长在山顶上、石缝里的时候，身

体往往是蜷曲的。但到了黄河边生长，这

里的山药是舒展的，长得高大、笔直，像一

棵棵树，每一根都成为独特的自己。

每年从霜降开始挖掘山药。药农们

这边挖掘，那边的年轻人就开始

在地头直播带货。新鲜的、带有

泥土芬芳的山药一露头，就有了

好的归宿。甚至有药农现场支锅

蒸山药，那扑鼻的浓浓的山药香，

引得人们垂涎。

民谚曰：一年补透透，不如补

霜降；山药秋冬补，开春能打虎；

多喝山药汤，脸色红扑扑。这充

分说明了山药的滋补功效。

单位门口经营山药的小花，

是一名 80 后，大学毕业后留在焦

作自谋职业。她说，山药的品种

不重要，重要的是山药的生长环

境。因为水土、气候、光照是不可

复制的。靠着经营山药，小花在

城市买了房、生了娃。

无论是早期还是现在，山药对这里的

人们来说都是一种经济来源的支撑。它

们横着种竖着长，在土里扎下根系，汲取

大地的养分，性情温和，滋养人的身心。

山药是根拐杖。

山
药
是
根
拐
杖

马
万
里

◀油 画《武 陵

岩》，作者苏天赐，

中国美术馆藏。
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研究学问应当谨慎。经

常有人问我，你是“做”什么

的？我很奇怪，他们为什么

说“做”而不说“研究”呢？每

次回答，我都有点犹豫。说

大了，没底气，不敢“做”。说

小了，不好意思。我一直研

究顾颉刚，若说“做”顾颉刚，

感觉“做”不了。那上千万字

的文字量，光消化就得好久。

现 在 的 人 普 遍 爱 说

“ 做 ”。 研 究 古 代 文 学 ，就

“做”李清照、“做”李白。研

究哲学，就“做”黑格尔、“做”

康 德 。“ 做 ”得 好 ，可 以 申 请

“做”项目甚至“做”大项目。

“做”不好，就换个题目重新

“做”。作为动词的“做”，是

指从事某种工作或活动，做

作业、做衣服，无可厚非。然

而把“做”用在研究学问上，

则另当别论。理工科撇开不论，文史专业里“做”风

甚行，仿佛一个个研究对象是泥塑木雕，可以做来做

去。“做”的方法也好说，选一个题目，摊开一堆书，按

图索骥，直奔材料，文章到此可以“做”成功，至少是

自己觉得成功。前人所讲的研究学问优游不迫，变

成了天平两端的锱铢必较，掂量之后只剩下 3 个问

题：能不能“做”？可不可以“做”？值不值得“做”？

我理解现在人们说“做某某”，其实就是研究某

某之意。口语表达中，“做某某”从无到有，慢慢变成

一种习惯表达，大有取代“研究某某”的趋势。日常

对话中，习惯成自然，本身是没什么可指责的。只

是，“做某某”在学者口中频繁提及，甚至成为一种习

焉不察的语言现象，这其中隐含的思想倾向值得

深思。

我没有考据“做”流行开来的来龙去脉。最起码

不是所有人都说“做”。我查阅了顾颉刚的文章以及

讲稿，顾颉刚一般说的是“治学”与“治史”。他“治”

一问题就得自己比较满意才行，如《孟姜女故事的转

变》。这篇经典之作甚是好读，在可读性与学术性之

间取得了很好的平衡。我想这是顾颉刚对材料研究

透彻了，心有所感，下笔才深。其实，整个《顾颉刚全

集》通读下来也不枯燥，因为他没有为材料而材料、

为“做”而“做”，文章透出一股温润的气质。顾颉刚

说，研究学问应该从最小的地方做起，“研究的工作

仿佛是堆土阜，要高度愈加增先要使得底层的容积

愈扩大……只有一粒一粒地播种，一篑一篑地畚土，

把自己看作一个农夫或土工而勤慎将事，才是我的

本分的事业。”如果只是为材料而材料，长此翻书下

去，最后，研究学问与其他工作毫无二致，机械地

“做”来“做”去，自己无感，别人读来也无趣。

研究文史需要中后程发力，研究得好，需要长时

间积累。常听到“赶紧做完项目”等话语，言外之意

多少有一些赶工期、赶进度的味道，似乎只追求多、

快、省，而忘了好，多了急于求成、虚浮急躁的心态，

少了庄重深入、沉潜涵泳的情感与功力。研究学问

不同于生意，“做”生意可以斤斤计较，研究学问则是

复杂的精神活动，不是拨拉算盘就能计算投入产出

比。将其功利化、事务化，能否令学问本身有所精

进，是要打个问号的。有句话说：“学贵大成不贵小

用。大成者参于天地，小用者谋利计功。”

最后，我想引用一首陕西歌谣作结，它原刊于

1932 年天津《大公报》。“姐姐缝衣缝窟窿，哥哥看书

看不通；两人急得满石碰，几乎成了疯先生。不要急

来不要慌，慢慢看来慢慢缝。哪有一锨挖成井，哪有

一笔画成龙！”学问研究，甚至更多的事情恰如这首

歌谣所唱，急不得、躁不得，不是一“做”能了之的。

说
﹃
做
﹄

朱
洪
涛


