

六次重要对谈，一场思想洗礼

史文

习近平总书记深刻指出，“历史是最好的教科书”，要“通过生动、深入、具体的纵横比较，把一些道理讲明白、讲清楚”。中央党史和文献研究院组织编写的党史学习教育读物《“党史六对”启示录》，就是从历史中汲取智慧，让党的创新理论“飞入寻常百姓家”的一次有益探索。

“党史六对”是指在新民主主义革命时期发生的6次重要对谈。“荷树对”讲的是1928年毛泽东和红军战士在井冈山黄洋界荷树下就“革命者就是要站得高、看得远”问题的对谈。“洞前对”讲的是1929年毛泽东和邓子恢在闽西苏家坡背岩洞前就“领导者的任务究竟是什么”问题的对谈。“枣园对”讲的是1943年毛泽东和陈云在延安枣园就“怎样才能少犯错误，或者不犯大的错误”问题的对谈。“甲申对”讲的是1944年毛泽东和郭沫若就《甲申三百周年祭》一文进行的书信对谈。“窑洞对”讲的是1945年毛泽东和黄炎培在延安窑洞中就避免重蹈历史上治乱兴衰覆辙问题的对谈。“赶考对”讲的是1949年毛泽东和周恩来即将从西柏坡前往北平时就“进京赶考”问题的对谈。

书中，每一对都以党史故事为切入点，以新时代党的创新理论为落脚点，体现了党的历史的一脉相承和党的创新理论的与时俱进。“党史六对”中蕴含的深刻思想，对当前党团结带领中国人民踏上实现第二个百年奋斗目标新的赶考之路，继续考出好成绩，在新时代新征程上展现新气象新作为，具有重要启示。

编写组遍查相关文献资料，去伪存真、去粗取精，力求以既准确又有代表性的史料反映主旨观点。以“枣园对”为例，为反映陈云毕生践行实事求是精神，编写组聚焦解放战争时期，从诸多事例中选择了他人生中“‘紧急重大’的13天”“重要的72小时”，生动展示陈云在东北战场危急时刻坚持实事求是，果断作出“坚持南满”斗争决策的历史画面。

创新是《“党史六对”启示录》的鲜明特点。该书不仅在党史学界首次提出“党史六对”概念，而且在策划、布局、撰稿等方面有所突破。6次对谈体现了不同理论角度，照顾到了理论观点的覆盖面，同时在行文过程中，注重各观点之间的相互照应、相辅相成。对每次对谈的讲述以散文笔法展开，小切口挖掘生动的历史细节，环环相扣，现场感强，引人入胜。小开本、轻型纸、口袋书的形式，阅读体验佳，便于携带。书中还附有同主题6集微纪录片的二维码，可供读者观看。

《“党史六对”启示录》追求把鲜活的思想讲鲜活、把彻底的理论讲彻底，形式、路径、方法等不拘一格，实现了“春风化雨、润物无声”的传播效果，可谓一本大众喜闻乐见的理论读物。



《“党史六对”启示录》：本书编写组著；人民出版社出版。



本版邮箱

dushu@peopledaily.cn

本版责编：张明瑟

版式设计：沈亦伶

为祖国的崛起乘风破浪

——《破浪：钱学森的回国历程（1950—1955）》中的几则故事

张现民 王诗蕙



2025年是人民科学家钱学森回国70周年。近期出版的《破浪：钱学森的回国历程（1950—1955）》（中共党史出版社出版）一书，利用最新解密的中美一手档案，多角度补充了一些不为人知的故事，还原了钱学森跌宕起伏的回国历程。

五年归国路，一生赤子情。钱学森从1950年被吊销涉密研究许可证，到1955年踏上归国邮轮，每一步都浸着艰难。但特米诺岛的铁窗锁不住归国志，他终在时代的转机里，迎来跨越山海的归途。

“我还真为自己的不菲身价感到骄傲”

当他为了回国要参加听证会时，行李审查悄然启动，随后他收到了禁止离美命令。9月6日下午，移民归化局人员叩开了钱学森家门，将他带至洛杉矶数十里外的特米诺岛囚禁。经加州理工学院校方与律师库柏四处奔走，9月23日，钱学森以1.5万美元高额保释金获释。

这可是一笔不小的数额，当时一名教授的月薪也只有三四百美元，以至于多年后，民间流传保释金由加州理工学院同事集体筹措的说法。但近来解密的档案证实：实际支付人是钱学森一名学生的妻子，而当事人希望匿名提供帮助。另外，这笔保释金并非现金，而是通过购买美国面值1.5万美元的债券支付。

辗转支付，既印证了回国之路困难重重，也说明钱学森的回国决心获得了以学生为代表的民间人士的认可和支持。后来，钱学森曾调侃说：“我还真为自己的不菲身价感到骄傲。”

“我忠于四亿五千万同胞”

钱学森虽获保释，但案件并未终结，移民归化局后续又召开了4次具有法律效力的正式听证会。1950年11月15日，洛杉矶西九街117号移民归化局103房间内，钱学森西装笔挺却难掩疲惫。面对美国检察官古尔丘“你忠于谁”的尖锐质问，他毫不闪躲，清晰回应：“我忠于中国人民。”古尔丘追问：“中国人民指的又是谁？”他字字铿锵：“是四亿五千万同胞。”

随后，古尔丘抛出一个更为刁钻的问题——“当中美发生战争，你究竟站在哪一方作战？”面对白色恐怖，钱学森机智而勇敢地表示，如果战争是为了中国人民的利益，那么他会参与其中。古尔丘追问：“你想要先作出决定，决定这战争是否有利于中国人民吗？”钱学森说：“是的，我要作出这样的决定。”古尔丘继续发问：“不准许美国政府替你决定这个问题吗？”

8月，钱学森做好了回国的所有准备。正



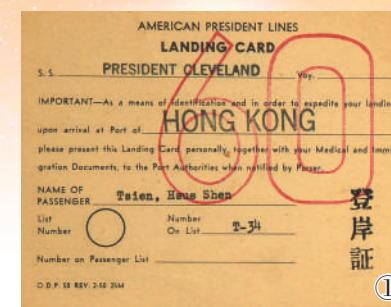
钱学森斩钉截铁地说：“不，当然不！”

美国司法部移民归化局利用听证会上不利于钱学森的言辞，于1951年4月26日判处他“被驱逐出境”。但驱逐钱学森有损于美国的所谓核心利益，他们便作出“这位外国人应该被驱逐出境，但可暂缓一段时间，等待进一步指示”的矛盾决定，使钱学森的归国之路再添波折。

其间，加州理工学院并没有辞退钱学森，他仍担任喷气推进中心主任，从事教学和科研工作。但在被软禁的日子里，麻烦接踵而至，钱学森怕连累别人，渐渐减少了社交。即便如此，他并未丧志颓废，转而投身非涉密研究，钻研工程控制论与物理力学。1954年，《工程控制论》英文版出版，直到今天依然是相关专业的必读书，被翻译成俄文、德文等。该书出版后，《科学美国人》想报道他的成就，却被他断然拒绝：“我不是美国科学家，我是一名中国科学家。”

从此，他跨越山海，再无羁绊

执着的坚守，换来1954年日内瓦会议上的微光：平民回国成为中美双方磋商的内容之



图①：钱学森回国时的登岸证。

图②：钱学森（左一）抵达北京时，与前来迎接的中国科学院时任副院长吴有训（右一）亲切握手。

以上图片均为中共党史出版社提供

一。但此时，美国国防部明确表示，“有一个人不能走，那就是钱学森”，意见还传达给美方参会代表。冰冷的禁令像一道枷锁，使钱学森在1954年仍望回国。

1955年6月，转机终于冲破阴霾。随着中美大使级会谈临近，美国总统艾森豪威尔和国务卿杜勒斯就中国留学生回国问题交换意见，前者认为：“钱学森经过5年的滞留，他掌握的知识没有我们所想象的那样有价值了。”8月1日，大使级会谈举行，无疑加速了钱学森回国的进程。最新公开的材料显示，8月3日，美国国防部长助理给了国务院一份备忘录，同时抄送司法部，指出合适时候可以做出释放决定，并且得到了总统同意。8月4日，美国司法部正式签署同意钱学森回国的通知。

1955年9月17日，“克利夫兰总统号”邮轮静静停泊在洛杉矶码头，等候一位冲破重重阻碍的中国人。这趟跨越山海的归途，钱学森以赤子之心为帆，以执着坚守为桨，终于抵达故土。回到北京后，在天安门广场，仰望五星红旗，他感慨地说：“我终于回来了！”这一刻，他等待了整整5年。从此，他再无羁绊，将一身学识与才华，毫无保留地献给这片日夜思念的土地，为祖国的崛起，继续乘风破浪。

（作者单位：上海交通大学钱学森图书馆）

追寻『钢铁战士』的生命足迹

我的爷爷杨靖宇编写手记

2025年9月3日，北京，宽阔的长安街上，80面抗战英模部队荣誉旗帜承载历史荣光，接受检阅，“杨靖宇支队”战旗赫然在列。

吉林长春，电视机前，马继志的目光追随着荧幕中的旗帜，久久未曾移开：“如果爷爷和东北抗联将士们看到的话，一定会感到欣慰。”

这是《我的爷爷杨靖宇》（吉林人民出版社出版）面世后，我们拜访马继志时的场景。两年前，为拨开历史尘烟，我们开启了与杨靖宇（原名马尚德）将军之孙马继志的漫长对话。在讲到爷爷壮烈牺牲后，敌人剖开他的胃却只发现枯草、树皮和棉絮时，马继志几度哽咽，眼泪落在手中的“传家宝”——一块斑驳的桦树皮上。

作为吉林杨靖宇干部学院的教师，我们曾向来自全国各地的学员讲起杨靖宇的事迹。但在写作本书时，马继志口述的很多细节，是我们从未了解的：少年跃登宋代点将台，立志效仿岳飞“驾长车，踏破贺兰山缺”；桦树林间创作战歌，让不识字的战士理解抗战救国的道理……马继志口中的爷爷，是令敌人闻风丧胆的抗联将领，也是对家中妻儿日夜悬心的丈夫和父亲，是带着生命温度的人。我们聆听着、记录着，被这跨越时空的亲情与信仰叩击着。

为了更贴近杨靖宇的人生足迹，我们随马继志一同寻访英雄战斗过的地方。在靖宇县的一片山林中，马继志静立良久，弯腰抓取了一把冻土，轻声说：“爷爷就是在这里，用生命替我们挡住了敌人。我们也应该为这片土地做些事情。”

“家族记忆”的独特视角，意味着写作过程充满挑战。我们不能缺少宏大叙事的厚度，亦需珍存血脉传承的温度。所以我们秉持尊重历史、还原真实的写作原则，力求每一段口述追忆与历史资料相互印证。如为考证杨靖宇殉国前的战斗细节，我们先后多次到吉林省档案馆查阅原始资料，并与中央档案馆、国家图书馆等的档案互证，还原杨靖宇牺牲前的100余天，翔实记述战斗时间、战斗地点、敌我损伤等情况，再现“钢铁战士”在冰天雪地中与敌人最后的顽强斗争。

1958年，马继志的父母在参加完杨靖宇将军公祭安葬仪式后，带回一块桦树皮。桦树是长白山区的标志树种，挺拔耐旱，也是当地人性格的象征。从此，那块桦树皮便成了马家的“传家宝”。每逢年节和杨靖宇忌日，马继志的母亲总会把它拿出来教育下一代：“不能躺在爷爷的‘功劳簿’上，要勤奋工作，为爷爷争光，不给先辈抹黑。”这一刻，历史与当下贯通，精神火种在家风浸润中传承。

这本书如同一座桥，连接着往昔的烽火硝烟与当下的和平岁月，将亲人间的深情与英雄的浩然正气紧密交织。当你翻开这本书，不仅能看到一名优秀共产党员在至暗时刻燃烧自己照亮前路，更能感受到英雄精神在接续奋斗中薪火相传。



插画（局部）。
吉林人民出版社供图



《历史视野中的科学与技术》：张柏春著；山东科学技术出版社出版。
《万物有信：七十二物候里的中国时序》：李蔚著；上海人民出版社出版。

以传统文化与自然科普的双重视角，图文并茂解读中国传统时序、习俗和自然观念。



《万物有信：七十二物候里的中国时序》：李蔚著；上海人民出版社出版。

以传统文化与自然科普的双重视角，图文并茂解读中国传统时序、习俗和自然观念。



《万物有信：七十二物候里的中国时序》：李蔚著；上海人民出版社出版。

以传统文化与自然科普的双重视角，图文并茂解读中国传统时序、习俗和自然观念。



《万物有信：七十二物候里的中国时序》：李蔚著；上海人民出版社出版。

以传统文化与自然科普的双重视角，图文并茂解读中国传统时序、习俗和自然观念。



《万物有信：七十二物候里的中国时序》：李蔚著；上海人民出版社出版。

以传统文化与自然科普的双重视角，图文并茂解读中国传统时序、习俗和自然观念。



《万物有信：七十二物候里的中国时序》：李蔚著；上海人民出版社出版。

以传统文化与自然科普的双重视角，图文并茂解读中国传统时序、习俗和自然观念。



《万物有信：七十二物候里的中国时序》：李蔚著；上海人民出版社出版。

以传统文化与自然科普的双重视角，图文并茂解读中国传统时序、习俗和自然观念。



《万物有信：七十二物候里的中国时序》：李蔚著；上海人民出版社出版。

以传统文化与自然科普的双重视角，图文并茂解读中国传统时序、习俗和自然观念。



《万物有信：七十二物候里的中国时序》：李蔚著；上海人民出版社出版。

以传统文化与自然科普的双重视角，图文并茂解读中国传统时序、习俗和自然观念。



《万物有信：七十二物候里的中国时序》：李蔚著；上海人民出版社出版。

以传统文化与自然科普的双重视角，图文并茂解读中国传统时序、习俗和自然观念。



《万物有信：七十二物候里的中国时序》：李蔚著；上海人民出版社出版。

以传统文化与自然科普的双重视角，图文并茂解读中国传统时序、习俗和自然观念。



《万物有信：七十二物候里的中国时序》：李蔚著；上海人民出版社出版。

以传统文化与自然科普的双重视角，图文并茂解读中国传统时序、习俗和自然观念。



《万物有信：七十二物候里的中国时序》：李蔚著；上海人民出版社出版。

以传统文化与自然科普的双重视角，图文并茂解读中国传统时序、习俗和自然观念。



《万物有信：七十二物候里的中国时序》：李蔚著；上海人民出版社出版。

以传统文化与自然科普的双重视角，图文并茂解读中国传统时序、习俗和自然观念。



《万物有信：七十二物候里的中国时序》：李蔚著；上海人民出版社出版。

以传统文化与自然科普的双重视角，图文并茂解读中国传统时序、习俗和自然观念。



《万物有信：七十二物候里的中国时序》：李蔚著；上海人民出版社出版。

以传统文化与自然科普的双重视角，图文并茂解读中国传统时序、习俗和自然观念。



《万物有信：七十二物候里的中国时序》：李蔚著；上海人民出版社出版。

以传统文化与自然科普的双重视角，图文并茂解读中国传统时序、习俗和自然观念。



《万物有信：七十二物候里的中国时序》：李蔚著；上海人民出版社出版。

以传统文化与自然科普的双重视角，图文并茂解读中国传统时序、习俗和自然观念。

