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习近平总书记深刻指出，

“历史是最好的教科书”，要“通

过 生 动 、深 入 、具 体 的 纵 横 比

较 ，把 一 些 道 理 讲 明 白 、讲 清

楚”。中央党史和文献研究院

组织编写的党史学习教育读物

《“党史六对”启示录》，就是从

历史中汲取智慧，让党的创新

理论“飞入寻常百姓家”的一次

有益探索。

“党史六对”是指在新民主

主义革命时期发生的 6 次重要

对谈。“荷树对”讲的是 1928 年

毛泽东和红军战士在井冈山黄

洋界荷树下就“革命者就是要

站得高、看得远”问题的对谈。

“洞前对”讲的是 1929 年毛泽东

和邓子恢在闽西苏家坡圳背岩

洞前就“领导者的任务究竟是

什么”问题的对谈。“枣园对”讲

的 是 1943 年 毛 泽 东 和 陈 云 在

延安枣园就“怎样才能少犯错

误，或者不犯大的错误”问题的

对谈。“甲申对”讲的是 1944 年

毛泽东和郭沫若就《甲申三百

年 祭》一 文 进 行 的 书 信 对 谈 。

“窑洞对”讲的是 1945 年毛泽东

和黄炎培在延安窑洞中就避免

重蹈历史上治乱兴衰覆辙问题

的对谈。“赶考对”讲的是 1949
年毛泽东和周恩来即将从西柏

坡前往北平时就“进京赶考”问

题的对谈。

书中，每一对都以党史故

事为切入点，以新时代党的创

新理论为落脚点，体现了党的历史的一脉相承和党的创新

理论的与时俱进。“党史六对”中蕴含的深刻思想，对当前

党团结带领中国人民踏上实现第二个百年奋斗目标新的

赶考之路，继续考出好成绩，在新时代新征程上展现新气

象新作为，具有重要启示。

编写组遍查相关文献资料，去伪存真、去粗取精，力

求以既准确又有代表性的史料反映主旨观点。以“枣园

对”为例，为反映陈云毕生践行实事求是精神，编写组聚

焦解放战争时期，从诸多事例中选择了他人生中“‘紧急

重大’的 13 天”“重要的 72 小时”，生动展示陈云在东北

战场危急时刻坚持实事求是，果断作出“坚持南满”斗争

决策的历史画面。

创新是《“党史六对”启示录》的鲜明特点。该书不仅

在党史学界首次提出“党史六对”概念，而且在策划、布

局、撰稿等方面有所突破。6 次对谈体现了不同理论角

度，照顾到了理论观点的覆盖面，同时在行文过程中，注

重各观点之间的相互照应、相辅相成。对各次对谈的讲

述以散文笔法展开，小切口挖掘生动的历史细节，环环相

扣，现场感强，引人入胜。小开本、轻型纸、口袋书的形

式，阅读体验佳，便于携带。书中还附有同主题 6 集微纪

录片的二维码，可供读者观看。

《“党史六对”启示录》追求把鲜活的思想讲鲜活、把

彻底的理论讲彻底，形式、路径、方法等不拘一格，实现了

“春风化雨、润物无声”的传播效果，可谓一本大众喜闻乐

见的理论读物。
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《“党史六对”启示

录》：本书编写组著；人

民出版社出版。

翻读黄钢教授所著的《近现代数学群星

录》，有一种登顶俯瞰、荡气回肠的感觉，让人

感叹原来数学书也可以写得这么有趣、这么

有温度。

牛顿首创微积分，“仿佛为世界带来了一

把金钥匙”。《近现代数学群星录》从牛顿起

笔，讲述近现代史上 60 多位数学大家的生平

事迹，展现其数学思想的成就和贡献。上册

介绍的数学家，涉及分析学、代数学、几何学

等经典数学分支的发展；下册增加了维度，讲

述第三次数学危机、各国数学学派，其中第四

篇以“华夏之光”为题，集中介绍了陈省身、华

罗庚、苏步青、许宝騄、丘成桐等在“数学银

河”里熠熠生辉的华人数学家。

大道至简。《近现代数学群星录》揭示了数

学之美在于简洁准确，在于它解开了大自然的

奥秘。从天体物理到流体力学，从声音传播到

光线描述，从机器运转到星球运行，数学家们

通过发展完善数学理论，不断解释大自然规

律。数学有思维之美、逻辑之美、形式之美、深

刻之美。《近现代数学群星录》多处引述数学大

家关于数学之美的经典名句，黑格尔说“数学

是上帝描述自然的符号”，雅可比说“数学如同

音乐或诗”。作者受此熏陶，写道：“牛顿力学

的三大定律，如同《道德经》，大音希声，大哲风

范；麦克斯韦的电磁理论，仿佛《楚辞》，姿态高

雅，流畅自然；爱因斯坦的相对论，正如《心

经》，四两拨千斤，简洁而美妙。”

读 完《近 现 代 数 学 群 星 录》不 难 得 出 结

论：数学是世界上最抽象又最实用的学科之

一。宇宙之大、离子之微、火箭之快、化工之

巧、地球之变、生物之谜、计算之妙、日用之

繁，无处没有数学。书中列举了许多关于数

学应用的成功案例：拉普拉斯利用微分方程

计算了天体运行轨迹，分析了月球的环绕运

动规律；高斯和韦伯画出了世界第一张地球

磁场图；贝叶斯理论在当今已涉及广阔领域，

从物理学到医学，从生态学到心理学，其应用

到处都有。现在，国家深入推进数字中国建

设、加快高水平科技自立自强、引领发展新质

生产力，数学这个基础学科必定有更大用处、

更大作为。

数学家性格风格各异，但成长之路有迹

可循，不乏共性。比如，信念坚定。希尔伯特

的 23 问至今仍未完全解决，但他坚信“我们必

须知道，我们必将知道”，这一雄心壮志就铭

刻在他的墓碑上；黎曼一生清贫，家庭不幸，

身体多病，但他依然全身心投入数学研究之

中，40 岁离开人世，留下了不朽思想和永恒贡

献。再比如，淡泊名利。陈省身毅然放弃在

国外的优渥生活，于 1937 年回国培养数学人

才，助力中国数学崛起；佩雷尔曼生活清贫，

成功证明庞家莱猜想，解决了困扰数学界长

达百年的难题，但他多次拒绝崇高荣誉和丰

厚奖金。还比如，专注执着。费马从未接受

过正规的数学教育，但他将数学作为一生的

业余爱好，不离不弃，贡献卓著，被誉为“业余

数学家之王”；华罗庚家境贫寒、身体残疾，从

初中文凭到大数学家，走过了一条曲折而辉

煌的人生道路……

《近现代数学群星录》有助于专业读者深

入理解数学家之间的联系、影响和互动，整体

把握近现代数学的发展。同时，它对数学魅

力深刻而生动的揭示，非数学专业的人也能

看得进去、看得明白，让青少年读者埋下兴趣

的种子，让大众读者了解数学与各学科的不

解之缘，涵养人文素质。

数学书也可以有趣有温度
——读《近现代数学群星录》

爱   玲

2025 年 9 月 3 日，北京，宽阔的

长安街上，80 面抗战英模部队荣誉

旗帜承载历史荣光，接受检阅，“杨

靖宇支队”战旗赫然在列。

吉林长春，电视机前，马继志的

目光追随着荧幕中的旗帜，久久未

曾移开：“如果爷爷和东北抗联将士

们看到的话，一定会感到欣慰。”

这是《我的爷爷杨靖宇》（吉林人

民出版社出版）面世后，我们拜访马

继志时的场景。两年前，为拨开历史

尘烟，我们开启了与杨靖宇（原名马

尚德）将军之孙马继志的漫长对话。

在讲到爷爷壮烈牺牲后，敌人剖开他

的胃却只发现枯草、树皮和棉絮时，

马继志几度哽咽，眼泪落在手中的

“传家宝”——一块斑驳的桦树皮上。

作为吉林杨靖宇干部学院的教

师，我们曾向来自全国各地的学员讲

起杨靖宇的事迹。但在写作本书时，

马继志口述的很多细节，是我们从未

了解的：少年跃登宋代点将台，立志

效仿岳飞“驾长车，踏破贺兰山缺”；

桦树林间创作战歌，让不识字的战士

理解抗战救国的道理……马继志口

中的爷爷，是令敌人闻风丧胆的抗联

将领，也是对家中妻儿日夜悬心的丈

夫和父亲，是带着生命温度的人。我

们聆听着、记录着，被这跨越时空的亲情与信仰叩击着。

为了更贴近杨靖宇的人生足迹，我们随马继志一同寻访

英雄战斗过的地方。在靖宇县的一片山林中，马继志静立良

久，弯腰抓取了一把冻土，轻声说：“爷爷就是在这里，用生命

替我们挡住了敌人。我们也应该为这片土地做些事情。”

“家族记忆”的独特视角，意味着写作过程充满挑战。我

们不能缺少宏大叙事的厚度，亦需珍存血脉传承的温度。所

以，我们秉持尊重历史、还原真实的写作原则，力求每一段口

述追忆与历史资料相互印证。如为考证杨靖宇殉国前的战

斗细节，我们先后多次到吉林省档案馆查阅原始资料，并与

中央档案馆、国家图书馆等的档案互证，还原杨靖宇牺牲前

的 100 余天，翔实记述战斗时间、战斗地点、敌我损失等情

况，再现“钢铁战士”在冰天雪地中与敌人最后的顽强斗争。

1958 年，马继志的父母在参加完杨靖宇将军公祭安葬

仪式后，带回一块桦树皮。桦树是长白山区的标志树种，挺

拔耐旱，也是当地人性格的象征。从此，那块桦树皮便成了

马家的“传家宝”。每逢年节和杨靖宇忌日，马继志的母亲

总会把它拿出来教育下一代：“不能躺在爷爷的‘功劳簿’

上，要勤奋工作，为爷爷争光，不给先辈抹黑。”这一刻，历史

与当下贯通，精神火种在家风浸润中传承。

这本书如同一座桥，连接着往昔的烽火硝烟与当下的和

平岁月，将亲人间的深情与英雄的浩然正气紧密交织。当你

翻开这本书，不仅能看到一名优秀共产党员在至暗时刻燃烧

自己照亮前路，更能感受到英雄精神在接续奋斗中薪火相传。
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早餐时刷刷朋友圈，午休时点份外

卖，晚上与家人视频通话——看似平常

的生活片段，不仅反映出中国社会的快

速发展，还延伸出有趣的社会学话题：社

交网络、数字社会、零工经济。

这些话题，都可以在《社会学看中国：

中国社会学通识课》（以下简称《社会学看

中国》）一书中找到深入解读。该书汇集

渠敬东、周飞舟、王铭铭等 10 位学者的文

章，通过 10讲内容剖析当代社会运行的内

在逻辑。每讲内容围绕差序格局、城乡关

系、家庭关系等具体的社会学概念展开，

从小切口进入大问题，从具体案例逐步扩

展到理论思考，兼具知识性和趣味性。

比如，微信好友来“吐槽”，说你没有

点赞他发布的朋友圈，却点赞了你们共

同好友的朋友圈。“数字世界”一讲就回

应了这一不解：社交媒体改变了人们在

互联网上的社会关系。当微信好友、群

聊数量不断变多，一方面，人们的社会关

系变得更加复杂，会有更多连接；另一方

面，人与人之间的交往一定程度上被切

割 分 散 ，交 往 层 次 却 没 有 进 一 步 深 入 。

这就是社会学家提出的“网络化个人主

义”概念，其描述的是技术变革下人们社

会交往方式的不断变迁。

又如，下班后用微信回复工作内容

算 不 算 加 班 ？ 该 书 从 零 工 经 济 概 念 切

入，理性探讨此类现象背后的社会学原

理。科技革新带来劳动模式普遍转型，

利用社交平台沟通工作内容，是一种高

效且扁平化的机制，能够将复杂的整体

工作切分成不同环节、不同层级的“单元

模块”，即社会学意义上的零工经济。身

处其间，需要我们理解社交软件的利与

弊，更好把握工作与生活的平衡。

《社会学看中国》的魅力，在于它捕

捉到社会变迁的细微之处，既关注宏观

社会转型，也注重普通人在变革中的真

实体验。从城乡关系到代际变迁，从传

统习俗到现代生活方式，为读者呈现出

一幅丰富多彩的社会图景。

全书落脚于数字社会，体现了一部

社 会 学 读 物 的 现 实 意 识 和 理 论 创 新 意

识。回到乡下老家，“网上冲浪”依然畅

通无阻，城乡生活差距缩小；手机里出现

的同名同头像“家人”发起视频通话，实

则是诈骗……针对各种新案例，该书不

作盖棺定论式分析，而是在解析现象的

同时，呼唤新的理论工具。毕竟，在工业

革命发生的七八十年后，社会学才作为

一门学科产生，而数字社会这个崭新的

社会形态，正等待研究者和大众去思考。

《社会学看中国》把抽象的社会学概

念，变成了可观、可感的生活场景，其价

值不只在教会读者社会学知识，更在于

提供一种阅读的快乐：学术研究可以如

此贴近生活，理论探讨可以如此充满趣

味。这或许实现了社会学的初衷——理

解社会，也理解我们自己。

贴着生活理解社会
 ——评《社会学看中国》

赵庆明

本版邮箱

dushu@peopledaily.cn
本版责编：张明瑟

版式设计：沈亦伶

《谁点亮了数学的星空：近现代数学

群星录（上）》《谁开启了数学的新篇：近

现代数学群星录（下）》：黄钢著；人民邮

电出版社出版。
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《历史视野中的科学与技术》：张

柏春著；山东科学技术出版社出版。

阐释科学、技术与工程的概念内

涵、发展规律及其与社会的互动，揭示

科学技术推动社会发展的内在逻辑。

《万物有信：七十二物候里的中国

时序》：李蔚著；上海人民出版社出版。

以传统文化与自然科普的双重视

角，图文并茂解读中国传统的时序、习

俗和自然观念。

2025 年 是 人 民 科 学 家 钱 学 森 回 国 70 周

年 。 近 期 出 版 的《破 浪 ：钱 学 森 的 回 国 历 程

（1950—1955）》（中共党史出版社出版）一书，

利用最新解密的中美一手档案，多角度补充了

一些不为人知的故事，还原了钱学森跌宕起伏

的回国历程。

五 年 归 国 路 ，一 生 赤 子 情 。 钱 学 森 从

1950 年被吊销涉密研究许可证，到 1955 年踏

上归国邮轮，每一步都浸着艰难。但特米诺岛

的铁窗锁不住归国志，他终在时代的转机里，

迎来跨越山海的归途。

“我还真为自己的不
菲身价感到骄傲”

1950 年的洛杉矶小城帕萨迪纳，被美国

社会翻涌的“恐赤”阴云压得昏暗。彼时彼地，

加州理工学院教授钱学森，正沉浸在古根海姆

喷气推进中心建设里，未曾察觉一场针对他的

风暴已经悄然酝酿。

5 月 18 日，美国三军人事安全局召开秘密

会议，专门讨论“钱学森案件”。6 月 6 日，三军

人事安全局联名致函加州理工学院，要求正式

吊销钱学森涉密研究许可证。在钱学森还没

有正式收到信函时，联邦调查局人员已经开始

上门造访，这让他始觉“怀疑的魔掌正在伸向

我”。19 日，联邦调查局人员再次登门，这坚定

了钱学森回国的决心。那一纸吊销令，断了他

当时的涉密科研路，却也成了踏上回国征程的

缘起——回国，不是退路，是必须踏上的归途！

8 月，钱学森做好了回国的所有准备。正

当他为了回国要参加听证会时，行李审查悄然

启动，随后他收到了禁止离美命令。9 月 6 日下

午，移民归化局人员叩开了钱学森家门，将他带

至洛杉矶数十里外的特米诺岛囚禁。经加州理

工学院校方与律师库柏四处奔走，9 月 23 日，钱

学森以 1.5万美元高额保释金获释。

这可是一笔不小的数额，当时一名教授的

月薪也只有三四百美元，以至于多年后，民间

流传保释金由加州理工学院同事集体筹措的

说法。但近来解密的档案证实：实际支付人是

钱学森一名学生的妻子，而当事人希望匿名提

供帮助。另外，这笔保释金并非现金，而是通

过购买美国面值 1.5万美元的债券支付。

辗转支付，既印证了回国之路困难重重，也

说明钱学森的回国决心获得了以学生为代表的

民间人士的认可和支持。后来，钱学森曾调侃

说：“我还真为自己的不菲身价感到骄傲。”

“我忠于四亿五千万同胞”

钱学森虽获保释，但案件并未终结，移民

归化局后续又召开了 4 次具有法律效力的正

式听证会。1950 年 11 月 15 日，洛杉矶西九街

117 号移民归化局 103 房间内，钱学森西装笔

挺却难掩疲惫。面对美国检察官古尔丘“你忠

于谁”的尖锐质问，他毫不闪躲，清晰回应：“我

忠于中国人民。”古尔丘追问：“中国人民指的

是谁？”他字字铿锵：“是四亿五千万同胞。”

随后，古尔丘抛出一个更为刁钻的问题

——“当中美发生战争，你究竟站在哪一方作

战？”面对白色恐怖，钱学森机智而勇敢地表示，

如果战争是为了中国人民的利益，那么他会参

与其中。古尔丘追问：“你想要先作出决定，决

定这战争是否有利于中国人民吗？” 钱学森说：

“是的，我要作出这样的决定。”古尔丘继续发

难：“你不准许美国政府替你决定这个问题吗？”

钱学森斩钉截铁地说：“不，当然不！”

美国司法部移民归化局利用听证会上不利

于钱学森的言辞，于 1951年 4月 26日判处他“被

驱逐出境”。但驱逐钱学森有损于美国的所谓

核心利益，他们便作出“这位外国人应该被驱逐

出境，但可暂缓一段时间，等待进一步指示”的

矛盾决定，使钱学森的归国之路再添波折。

此间，加州理工学院并没有辞退钱学森，他

仍担任喷气推进中心主任，从事教学和科研工

作。但在被软禁的日子里，麻烦接踵而至，钱学

森怕连累别人，渐渐减少了社交。即便如此，他

并未丧志颓废，转而投身非涉密研究，钻研工程

控制论与物理力学。1954 年，《工程控制论》英

文版出版，直到今天依然是相关专业的必读书，

被翻译成俄文、德文等。该书出版后，《科学美

国人》想报道他的成就，却被他断然拒绝：“我不

是美国科学家，我是一名中国科学家。”

从此，他跨越山海，再无羁绊

执着的坚守，换来 1954 年日内瓦会议上

的微光：平民回国成为中美双方磋商的内容之

一。但此时，美国国防部明确表示，“有一个人

不能走，那就是钱学森”，意见还传达到美方参

会代表。冰冷的禁令像一道枷锁，使钱学森在

1954 年仍无望回国。

1955 年 6 月，转机终于冲破阴霾。随着中

美大使级会谈临近，美国总统艾森豪威尔和国

务卿杜勒斯就中国留学生回国问题交换意见，

前者认为：“钱学森经过 5 年的滞留，他掌握的

知识没有我们所想象的那样有价值了。”8 月 1
日，大使级会谈举行，无疑加速了钱学森回国

的进程。最新公开的材料显示，8 月 3 日，美国

国防部部长助理给了国务院一份备忘录，同时

抄送司法部，指出合适时候可以做出释放决

定，并且得到了总统同意。8 月 4 日，美国司法

部正式签署同意钱学森回国的通知。

1955 年 9 月 17 日，“克利夫兰总统号”邮

轮静静停泊在洛杉矶码头，等候一位冲破重重

阻碍的中国人。这趟跨越山海的归途，钱学森

以赤子之心为帆，以执着坚守为桨，终于抵达

故土。回到北京后，在天安门广场，仰望五星

红旗，他感慨地说：“我终于回来了！”这一刻，

他等待了整整 5 年。从此，他再无羁绊，将一

身学识与才华，毫无保留地献给这片日夜思念

的土地，为祖国的崛起，继续乘风破浪。

（作者单位：上海交通大学钱学森图书馆）  

为祖国的崛起乘风破浪为祖国的崛起乘风破浪
  ——《《破浪破浪：：钱学森的回国历程钱学森的回国历程（（19501950——19551955）》）》中的几则故事中的几则故事

张现民张现民     王诗蕙王诗蕙

图①：钱学森回国时的登岸证。

图②：钱学森（左一）抵达北京时，与前

来迎接的中国科学院时任副院长吴有训

（右一）亲切握手。
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