

为祖国的崛起乘风破浪

——《破浪：钱学森的回国历程（1950—1955）》中的几则故事

张现民 王诗蕊



2025年是人民科学家钱学森回国70周年。近期出版的《破浪：钱学森的回国历程（1950—1955）》（中共党史出版社出版）一书，利用最新解密的中美一手档案，多角度补充了一些不为人知 的故事，还原了钱学森跌宕起伏的回国历程。

五年归国路，一生赤子情。钱学森从1950年被吊销涉密研究许可证，到1955年踏上归国邮轮，每一步都浸着艰难。但特米诺岛的铁窗锁不住归国志，他终在时代的转机里，迎来跨越山海的归途。

“我还真为自己的不菲身价感到骄傲”

1950年的洛杉矶小城帕萨迪纳，被美国社会翻涌的“恐赤”阴云压得昏暗。彼时彼地，加州理工学院教授钱学森，正沉浸在古根海姆喷气推进中心建设里，未曾察觉一场针对他的风暴已经悄然酝酿。

5月18日，美国三军人事安全局召开秘密会议，专门讨论“钱学森案件”。6月6日，三军人事安全局联名致函加州理工学院，要求正式吊销钱学森涉密研究许可证。在钱学森还没有正式收到信函时，联邦调查局人员已经开始上门造访，这让他始觉“怀疑的魔掌正在伸向我”。19日，联邦调查局人员再次登门，这坚定了钱学森回国的决心。那一纸吊销令，断了他当时的涉密科研路，却也成了踏上回国征程的缘起——回国，不是退路，是必须路上的归途！

8月，钱学森做好了回国的所有准备。正

2025年9月3日，北京，宽阔的长安街上，80面抗战英模部队荣誉旗帜承载历史荣光，接受检阅，“杨靖宇支队”战旗赫然在列。

吉林长春，电视机前，马继志的目光追随着荧幕中的旗帜，久久未曾移开：“如果爷爷和东北抗联将士们看到的话，一定会感到欣慰。”

这是《我的爷爷杨靖宇》（吉林人民出版社出版）面世后，我们拜访马继志时的场景。两年前，为拨开历史长烟，我们开启了与杨靖宇（原名马尚德）将军之孙马继志的漫长对话。在讲到爷爷壮烈牺牲后，敌人剖开他的胃却只发现枯草、树皮和棉絮时，马继志几度哽咽，眼泪落在手中的“传家宝”——一块斑驳的桦树皮上。

作为吉林杨靖宇干部学院的教师，我们曾向来自全国各地的学员讲起杨靖宇的事迹。但在写作本书时，马继志口述的很多细节，是我们从未了解的：少年跃登宋代点将台，立志效仿岳飞“驾长车，踏破贺兰山缺”；桦树林间创作战歌，让不识字的战士理解抗战救国的道理……马继志口中的爷爷，是令敌人闻风丧胆的抗联将领，也是对家中妻儿日夜悬心的丈夫和父亲，是带着生命温度的 人。我们聆听着、记录着，被这跨越时空的亲情与信仰叩击着。

为了更贴近杨靖宇的人生足迹，我们随马继志一同寻访英雄战斗过的地方。在靖宇县的一片山林中，马继志静立良久，弯腰抓取了一把冻土，轻声说：“爷爷就是在这里，用生命替我们挡住了敌人。我们也应该为这片土地做些事情。”

“家族记忆”的独特视角，意味着写作过程充满挑战。我们不能缺少宏大叙事的厚度，亦需珍存血脉传承的温度。所以，我们秉持尊重历史、还原真实的写作原则，力求每一段口述追忆与历史资料相互印证。如为考证杨靖宇殉国前的战斗细节，我们先后多次到吉林省档案馆查阅原始资料，并与中央档案馆、国家图书馆等的档案互证，还原杨靖宇牺牲前的100余天，翔实记述战斗时间、战斗地点、敌我损失等情况，再现“钢铁战士”在冰天雪地中与敌人最后的顽强斗争。

1958年，马继志的父母在参加完杨靖宇将军公祭安葬仪式后，带回一块桦树皮。桦树是长白山区的标志树种，挺拔耐旱，也是当地人性格的象征。从此，那块桦树皮便成了马家的“传家宝”。每逢年节和杨靖宇忌日，马继志的母亲总会把它拿出来教育下一代：“不能躺在爷爷的‘功劳簿’上，要勤奋工作，为爷爷争光，不给先辈抹黑。”这一刻，历史与当下贯通，精神火种在家风浸润中传承。

这本书如同一座桥，连接着往昔的烽火硝烟与当下的和平岁月，将亲人间的深情与英雄的浩然正气紧密交织。当你翻开这本书，不仅能看到一名优秀共产党员在至暗时刻燃烧自己照亮前路，更能感受到英雄精神在接续奋斗中薪火相传。

追寻「钢铁战士」的生命足迹

《我的爷爷杨靖宇》编写手记

王莹 金华彬

新书上架

《历史视野中的科学与技术》：张柏春著；山东科学技术出版社出版。

阐释科学、技术与工程的概念内涵、发展规律及其与社会的互动，揭示科学技术推动社会发展的内在逻辑。

《万物有信：七十二物候里的中国时序》：李蔚著；上海人民出版社出版。

以传统文化与自然科普的双重视角，图文并茂解读中国传统的时序、习俗和自然观念。

数学书也可以有趣有温度

——读《近现代数学群星录》

爱玲

范；麦克斯韦的电磁理论，仿佛《楚辞》，姿态高雅，流畅自然；爱因斯坦的相对论，正如《心经》，四两拨千斤，简洁而美妙。”

读完《近现代数学群星录》不难得出结论：数学是世界上最抽象又最实用的学科之一。宇宙之大、离子之微、火箭之快、化工之巧、地球之变、生物之谜、计算之妙、日用之繁，无处没有数学。书中列举了许多关于数学应用的成功案例：拉普拉斯利用微分方程计算了天体运行轨迹，分析了月球的环绕运动规律；高斯和韦伯画出了世界第一张地球磁场图；贝叶斯理论在当今已涉及广阔领域，从物理学到医学，从生态学到心理学，其应用到处都有。现在，国家深入推进数字中国建设、加快高水平科技自立自强、引领发展新质生产力，数学这个基础学科必定有更大用处、更大作为。

数学家性格风格各异，但成长之路有迹可循，不乏共性。比如，信念坚定。希尔伯特的23问至今仍未完全解决，但他坚信“我们必须知道，我们必将知道”，这一雄心壮志就铭刻在他的墓碑上；黎曼一生清贫，家庭不幸，身体多病，但他依然全身心投入数学研究之中，40岁离开人世，留下了不朽思想和永恒贡献。再比如，淡泊名利。陈省身毅然放弃在

《“党史六对”》启示录

本书编写组著；人民出版社出版。

本版邮箱：dushu@peopledaily.cn

本版责编：张明瑟

版式设计：沈亦伶

谁点亮了★数学的星空

近现代数学群星录

谁开启了★数学的新篇

近现代数学群星录

《谁点亮了数学的星空：近现代数学群星录（上）》《谁开启了数学的新篇：近现代数学群星录（下）》：黄铜著；人民出版社出版。