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清晨的埃及吉萨高原，晨雾还未

散尽，胡夫金字塔、哈夫拉金字塔、孟

卡拉金字塔的轮廓若隐若现，仿佛时

间的刻度在沙漠中凝固。吉萨金字塔

景区不远处，大埃及博物馆宛如一道

时光之门，静静等待着穿越时空的旅

人。这座筹备逾 20 年、耗资 10 多亿美

元、多次延期开馆的博物馆，近日终于

举行开馆仪式并向公众开放。在金字

塔的倒影中，它与纷至沓来的观众展

开一场跨越 5000 年的对话。

作为古埃及文明的集中地，大埃

及博物馆选址颇有深意：玻璃幕墙正

对约 4500 年前建造的胡夫金字塔，日

光折射下，现代几何造型建筑与古老

巨石在光影中重叠，似乎时间停驻，折

叠成可供人们漫步的时空走廊。博物

馆的 3 条轴线放射延伸至 3 座金字塔，

如同一幅文明的星图。

大埃及博物馆是全球最大的专门

展示单一文明（埃及文明）的博物馆，

珍藏文物超过 10 万件，其中 5 万余件

用于对外展览，超过 3 万件是从未展

出过的珍贵文物。这些沉睡数千年的

宝藏，终于与世人相见。

步入主厅，一座高约 11 米、重达

83 吨的拉美西斯二世雕像俯瞰着熙

熙攘攘的游客。这尊距今近 3300 年

的粉红色花岗岩雕像昂首挺胸，足踏

砂岩基座，凝视着远方的金字塔。

除大厅外，博物馆按时间与主题

双线布展，12 个展厅编织起古埃及诸

多王朝的兴衰脉络。在古埃及第十八

王朝法老图坦卡蒙的展厅，5000 余件

随葬品首次整体呈现，图坦卡蒙黄金

面具上的青金石闪烁着尼罗河夜空的

光泽。这件做工精细、金碧辉煌的面

具被视为帮助法老重生的神圣道具，

重超 10 公斤，前额饰有鹰神与蛇神图

腾，下颌垂挂冥神胡须造型。展厅内

温控系统的精度控制在 ±0.5 摄氏度

内，为这些艺术珍品保驾护航。

不远处，太阳船以优雅的弧线悬

于空中，约 45 米长的船身首尾高翘。

这是古埃及第四王朝法老胡夫的随葬

品，距今已有 4500 多年的历史，古埃

及 人 将 它 视 为“ 连 接 生 死 的 神 圣 之

舟”。太阳船的木板由黎巴嫩雪松制

成，1224 块木板采用绳索捆扎技术而

非金属钉固定。如今，传感器实时监

测着木材的细微形变，犹如听诊器不

断聆听文物的脉动。

不仅如此，纳芙蒂蒂王后的精美

花岗岩雕像、古埃及第十二王朝法老

辛努塞尔特一世的多座雕像等展品也

首次亮相。前者尤其引人关注。纳芙

蒂蒂意为“迎面而来的美人”，雕像不

仅展示了古埃及工匠精湛的雕刻艺

术 ，也 满 足 了 参 观 者 对 当 时 审 美 的

想象。

在 二 层 修 复 实 验 室 的 玻 璃 幕 墙

后，实验室负责人哈菲兹通过 3D 建模

与 AI 算法，复原出一块仅存半张脸的

祭司雕像的 27 种可能面部特征，其中

一种最终与同期木乃伊的 CT 扫描数

据匹配成功。

夜幕降临，博物馆外墙化作巨型

投影幕布。光束以金字塔为原点，投

射出庆祝“尼罗河泛滥节”的天象图、

象形文字演变动画，以及 1902 年埃及

博物馆在开罗市中心开馆的历史影

像，将古与今、天空与大地连成一幅

画卷。

站在顶层观景台远眺，晚风裹挟

细沙掠过玻璃幕墙。大埃及博物馆犹

如打开的多宝格，图坦卡蒙的黄金面

具与中世纪的科普特织物藏于各自恒

温恒湿的环境中，在科技保护下相映

生辉。在这里，见证历史的文物从幽

暗库房移至通透展柜，象形文字借助

全息投影悬浮空中，数千年前的工匠

指纹被超景深显微镜解析，文明的更

新与存续更加真实可感，具体可见。

离馆时回望，大埃及博物馆犹如

一把插入时间之锁的钥匙。站在时光

的 门 口 ，我 试 图 听 懂 石 头 的 喃 喃 低

语。它告诉我：博物馆是连接过去与

未来的驿站，散落的记忆在此重聚，中

断的对话在此继续，今人与古人在某

个光影交错的瞬间，共享同一次心跳。

下图：埃及吉萨金字塔景区附近

的大埃及博物馆。
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到乌兹别克斯坦旅行，最深刻的

印象莫过于那抹浓郁的蓝。

抵达首都塔什干已过正午，我们

来到“中亚抓饭中心”品尝美食。毗

邻餐厅的塔什干电视塔高 375 米，映

衬着澄澈的蓝天。在乌兹别克斯坦

标志性建筑中，蓝色常代表辉煌的帖

木儿时代。那抹蓝色，是融入血脉的

文化基因。

来到撒马尔罕这座“蓝瓷之城”，

蓝色愈加醒目。走进位于城市心脏

的雷吉斯坦广场，3 座建于中世纪的

经学院高大壮观，兼具伊斯兰建筑形

态与希腊、波斯风格装饰。阳光照

耀，瓷砖闪烁着蓝色光芒，摄人心魄。

沙希辛达陵墓群是撒马尔罕的

建筑瑰宝，这片建筑群的主体修建于

14 至 15 世纪，由 13 座陵墓和 1 座清

真寺组成。拾级而上，高低错落的外

墙闪烁夺目的蓝。走近细看，蓝色并

不单一，蓝里带绿、绿里透蓝，辅以

黑、白马赛克色块。夕阳西下，陵墓

群的光影变化令人叹为观止：光线为

墙面镀上晶莹光泽，整体蓝得通透，

穿插其间的绿、白、黑随光线变换，折

射出浅蓝、深蓝、湖蓝、孔雀蓝，色调

丰富。

乌兹别克斯坦是世界上仅有的

两个双重内陆国之一，即本国及所有

邻国均为内陆国。这片被陆地层层

包裹的土地，在文明基因里镌刻着对

海洋的向往——古丝绸之路的驼铃，

曾将内陆的蓝色梦想延伸至波斯湾

的浪涛。拥有 2500 多年历史的撒马

尔罕是古丝绸之路上的一颗耀眼明

珠，这里是古代中国通往印度、阿拉

伯以及欧洲的必经之地，留存着古丝

绸之路上最鲜活的记忆，张骞、法显、

玄奘等都曾在此留下足迹。站在高

处，透过天地相融的蓝，我仿佛听见

大漠中传来驼铃声，看到商队带来中

国的丝绸、瓷器，印度的香料，波斯的

银器，罗马的玻璃，以及融合中外文

化的知识与技术……

如今的撒马尔罕，在延续古城风

貌的同时，也不断展现出现代城市的

新面貌。

2022 年 ，丝 绸 之 路 撒 马 尔 罕 旅

游中心落成。它是中亚最大的旅游

度 假 商 业 中 心 ，总 面 积 超 过 260 公

顷。旅游中心内的“永恒之城”用林

林总总的复古建筑复刻塔什干、撒马

尔罕、布哈拉、希瓦等地的名胜古迹，

狭长的街道上遍布艺术家和工匠店

铺，置身其中，感受乌兹别克斯坦传

统文化与现代文明的水乳交融。

我们所住酒店的对面是 2022 年

9 月上海合作组织成员国元首理事

会第二十二次会议会址。站在窗前

眺望，撒马尔罕的蓝天与上海合作组

织会徽中的蓝色星球交相辉映。在

这片湛蓝的天空下，历史的回声与合

作的脚步交织成新的旋律。

乌兹别克斯坦蓝是历史长河中

不会褪色的文明痕迹，也是连接内陆

与海洋、传统与现代的文化纽带。

乌兹别克斯坦蓝乌兹别克斯坦蓝
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有一位日本人，他从未想过自己会

成为日本首相。然而，他在首相任期内

发表的谈话，却成为此后衡量日本历届

政府历史认识的试金石。退出政坛后，

他始终为日本坚守和平呐喊，为日中友

好奔走。他，就是村山富市。

村山先生是日本富有正义感的政

治家，也是中国人民的老朋友，长期致

力于日中友好事业。他见证了日本战

后政治的曲折，也为日中友好留下真诚

与担当。得知他去世的消息，我忆及担

任人民日报社日本分社记者期间采访

村山先生的点滴，颇为感慨。

““ 村 山 谈 话村 山 谈 话 ”：”：衡衡
量日本政府历史认识量日本政府历史认识
的试金石的试金石

10 月 17 日，我在浙江宁波忙着采

访，没能及时看手机。临近中午，领导、

同事和亲朋的微信消息纷至沓来，都是

同 一 个 内 容 ：日 本 前 首 相 村 山 富 市

逝世。

那一刻，我的思绪一下子回到在日

本工作的岁月。2011 年到 2021 年间，

我有 8 年时间在东京常驻，曾多次采访

村山先生，其中既有在东京举行的活

动，也有在他大分家中的访谈。节日期

间，我也常致电问候。 2017 年第二次

赴 任 后 ，我 尽 早 去 探 望 了 村 山 先 生 ；

2021 年 9 月离任前，我原本想再去大分

同他告别，却最终没能成行。回国后，

我仍然关注着日本新闻动态，盼着听到

村山先生活跃的消息。有时我会想，他

这份对和平的执着从何而来？也许，答

案就藏在他一生的轨迹里。

1924 年 3 月，村山先生出生在大分

市的一个渔民家庭。1946 年从明治大

学毕业后，他返乡投身地方工会运动，

后加入左翼政党日本社会党。此后，他

从大分市议员、大分县议员、国会议员

做 起 ，直 至 1993 年 出 任 社 会 党 党 首 。

1994 年，70 岁的村山先生在三党联合

推举下出任首相。在采访中，他多次说

过：“我从未想过自己能当上首相，很多

人在背后推着我……所以我觉得这只

是个巧合。”

当时，世界反法西斯战争已经结

束近半个世纪，日本政府却始终未就

那段给亚洲邻国带来巨大伤痛的侵略

历史作出正式道歉。 1995 年，中国人

民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利

50 周年之际，村山先生在 8 月 15 日这

天以首相身份发表“村山谈话”。“村山

谈话”指出，日本在不久的过去一段时

期，国策有错误，走了战争的道路，使

国民陷入存亡的危机，殖民统治和侵

略给许多国家，特别是亚洲各国人民

带来了巨大的损害和痛苦，对此表示

深刻的反省和由衷的歉意，并向在这

段历史中受到灾难的所有国内外人士

表示沉痛的哀悼。

村山先生后来为人民日报撰写评

论时回忆：“我对负责制定‘村山谈话’

文本的官员反复强调，这个谈话最重要

的是，切实明确日本发动侵略战争和进

行殖民地统治，给亚洲各国人民带来难

以忍受的伤害和痛苦，并表达诚挚道

歉，表明不再重蹈覆辙的决心。”

村山先生认为，切实地反省侵略战

争和殖民行为，推动日本继续走和平道

路，是自己的历史使命。“政者当正”，勇

于面对历史的坦荡态度是对拥戴和平

的主流民意的正面回应，也为村山先生

赢得了国际社会的高度评价。后来，

“村山谈话”精神是否得到完整表述和

传承，成为衡量日本历届内阁和首相历

史认识的试金石。

2000 年，村山先生退出政坛，回乡

安度晚年。然而，随着时间的推移，日

本社会右翼思想逐渐抬头：安倍晋三于

2012 年二度出任首相后，频频宣称“将

不会原封不动地继承‘村山谈话’”，并

提 出“ 侵 略 的 定 义 在 国 际 上 尚 无 定

论”。一向和蔼的村山先生“真怒了”，

已近鲐背之年的他重新成为“空中飞

人”，四处奔走演讲，呼吁日本社会守住

和平。

登 门 采 访登 门 采 访 ：：与 村与 村
山先生交流历史认识山先生交流历史认识

“日本政治家需要进一步学习日本

近现代历史，尤其是日本曾经对亚洲邻

国进行殖民统治和侵略的那段历史，唯

有如此才能避免重蹈覆辙。”2013 年 9
月 2 日，人民日报要闻 3 版刊登题为《日

本，如何避免重蹈覆辙？》的评论文章。

这篇评论由我采访村山先生后整理而

成，是驻外期间花费时间精力最多的稿

件之一。

当年 6 月中旬，我接到国内约稿，

希望可以就“历史认识”这一主题采访

村山先生。经过多方打听，我得知村

山先生担任日中友好协会名誉顾问。

我致电日中友好协会的工作人员朽木

光晴，告知采访计划后，他二话没说就

把村山先生家的电话号码告诉我：“之

所以告诉你，一是因为你是中国最具

影响力的报纸人民日报的记者，二是

因为我读过你的文章，你对日中关系

的报道很客观。”这番话让我再次感受

到作为一名党报记者的光荣与自豪，

也更加体会到“人民日报”四个字沉甸

甸的分量。

着手联系采访的同时，我查阅了村

山先生的个人经历和近年来的公开演

讲。在当时的舆论氛围下，日本公众人

物大多刻意回避谈论“历史认识”。在

采访提纲中，我将重点放在“村山谈话”

及日本政治现状，希望从他的视角阐释

历史认识。

传真发出采访提纲后，我拨通了村

山先生家的电话。接电话的是他的女

儿，说父亲正在外地出差。几天后我再

次致电，这次是村山先生亲自接听。经

过几番沟通，我们最终将采访定在了 7
月 19 日。不过，时间和地点尚未细谈。

村山先生只是告诉我，当天到大分后再

给他打电话。

采访当天早上 9 时，我按约拨通电

话。村山先生与家人一番商量后，把时

间定在了下午 1 点半。他担心家中有

些狭小，听说我独自采访，才松了口气，

告诉我他家离大分县政府很近，只要跟

出租车司机说“千代町，村山富市家”，

就一定能找到。按照他的话，我顺利抵

达一座写有“村山”二字的老房子前。

门口的紫阳花开得正盛。拾级而

上，发现大门没有门铃，我便径直走进

院内，在正房门前按了门铃，几秒钟后

便听到村山先生招呼我进门的声音。

村山先生家的客厅不大，拥挤地堆满了

各种与中国相关的书籍、字画、纪念品

等物品。

长达两个小时的采访中，我们聊到

了 政 治 、经 济 、军 事 、文 化 、养 生 等 话

题。采访过程中，我几乎忘了他曾是一

位政府首脑——他更像一位和蔼可亲

的长眉毛老爷爷。他再次回顾了“村山

谈话”的起草背景和过程，并反复强调

日本政治家应正视历史，要从本国的侵

略和殖民统治罪行中汲取教训。得知

我来自山东时，村山先生又笑着讲起访

华过程中的趣事：在青岛下海游泳时，

一个浪头扑面而来，把他的假牙打落到

了 海 里 。 他 调 侃 道 ：“ 我 已 经 快 90 岁

了！忽然觉得，我的‘分身’已经留在了

中国。”

完成采访后，我把根据录音整理

好 的 稿 件 发 给 了 村 山 先 生 。 8 月 22
日，我收到他传真来的修改稿，稿纸上

布满密密麻麻的修改痕迹。村山先生

的字迹非常工整，他格外强调希望在

稿件中加入自己的人生信条——日本

必须要与亚洲各国构建可以信赖的牢

固基础。

按照村山先生的意见修订稿件后，

我又与他通过电话和传真再三确认，敲

定了日文版最终稿，再据此反复打磨中

文稿件。9 月 2 日稿件见报后，得到村

山先生的肯定。这篇稿件，也让我们之

间的往来变得更加亲近。

正 道 不 孤正 道 不 孤 ：：恒 久恒 久
回响的正义之声回响的正义之声

时间来到 2015 年。在中国人民抗

日战争暨世界反法西斯战争胜利 70 周

年之际，日本政坛时常出现反复的声

音，安保法案成为最受关注的议题之

一，引起国际社会的关注与担忧。也是

在这一年，我一次次记录着 91 岁的村

山先生持续奔走，坚决反对安倍政府歪

曲历史、强行通过安保法案。

5 月 18 日，村山先生在东京全水道

会馆就战后 70 周年问题举行演讲。长

达 1 个小时的演讲中，他就 20 年前“村

山谈话”出台的背景、过程、影响等发表

了看法。不仅会场内座无虚席，连过道

都有日本民众站着、蹲着、坐着，静静聆

听正义之声。

6 月 9 日，村山先生与前内阁官房

长官河野洋平在日本记者俱乐部进行

对谈，共同敦促日本政府正视历史。河

野先生曾于 1993 年发表“河野谈话”，

正式承认二战期间日军强征“慰安妇”，

并对此作出道歉和反省。在活动留言

簿上，河野先生写下了“真实”的寄语，

村山先生则留下了“思无邪”的题词：以

真实的态度面对历史，思无不可对人

言，胸怀坦荡地正视过往罪行。在场的

工作人员告诉我，这是日本记者俱乐部

首次组织两人对谈，与会的各国记者人

数可能创下当年之最。

7 月 23 日，刚出梅雨季节的日本列

岛湿热异常，当天仅东京就有多人因中

暑送医。然而，91 岁的村山先生仍独

自从大分乘坐 1 个半小时飞机前往东

京，在国会议员会馆前的人行道上发表

演讲。在观众的热烈掌声中，村山先生

走上临时搭建的台子，手握话筒开始演

讲：“日本政府在国会众议院强行表决

通过安保法案的做法不可容忍！”集会

结束后，人们仍在讨论刚才的演讲，不

愿散去。

完成 3 场活动的稿件后，我仍然心

绪难平，想通过新媒体与读者分享自己

在前方的感受。我想呈现更多生动精

彩的细节，也想让这 3 场活动中村山先

生的发声形成规模，引发更多读者的共

鸣。那篇报道后来以《听安倍谬论，村

山怒了》为标题，言简意赅，生动有力。

历史、现在、未来，这是每个人、每个国

家必须直面的问题。对于这位 91 岁的

老人而言，个人与国家的界限已经难以

分清，“现在”他无法安度晚年，反复发

出要求正视“历史”的呐喊，只是为了对

“未来”负责。

2013 年以来，村山先生一共在人

民日报发表过 5 篇署名评论。2020 年

8 月 15 日，题为《正视历史才能赢得尊

重》的评论在人民日报要闻 3 版刊发，

在国内外引发广泛反响。几天后，村

山先生身边的工作人员特地给我打来

电话，转达村山先生本人的深深谢意：

非常感谢人民日报的历史担当。正因

为人民日报的精心策划，他得以在重

要历史节点发声，不仅让日本政府在

历史认识问题上感受到压力，也在整

个 日 本 社 会 产 生 了 意 想 不 到 的 巨 大

影响。

在日本国内，村山先生及其同道在

发声时面临着种种污蔑、攻击甚至威

胁，但他们从未放弃。回想常驻日本的

那些年，我在采访中一次次见到这样的

人：或是坚持以诚实态度面对历史的政

治家，或是用研究和著述守护真相的学

者，或是从各地奔赴东京捍卫正义的普

通市民，或是发自内心忏悔的老兵……

在这个真相易被篡改、舆论常被裹挟的

时代，是那份信念支撑着他们继续前行

——正义之声将永远回响，永远不会被

淹没。
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