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也许，你老家的村道如今都是水泥

路了。也许，你故乡四通八达的县乡公

路，早已铺上了柏油。可你能够想象吗？

就在当下，竟还有不铺路面的省道。

从新疆哈密到若羌县罗布泊镇的

235 省道，400 多公里，近罗布泊镇段，是

那种含盐黏土。黏土含盐量达 30% 以

上，不断被碾压，坚硬如石，还带棱带锋，

最毁车胎。

罗布泊 1999 年发现钾盐并启动开

发，罗布泊镇因此而建。 20 多年过去，

这段路依旧保持着当年样貌，是生生靠

车胎压出的。

为什么不建等级路呢？原

因很简单，这里，是罗布泊！

罗布泊地处塔克拉玛干沙

漠东北部，这个世界第二大流

动沙漠的名字，维吾尔语意思

是“进得去，出不来”。罗布泊

曾是我国第二大内陆湖，是塔里木河等

河流的归宿，随着气候变化和人类活动

加剧，千百年间不断干涸收缩。湖盆中

心裸露后，盐分凝结成坚硬盐壳，泛着白

光。地上不见活物，天上不见飞鸟，人称

“死亡之海”。著名科学家彭加木、探险

家余纯顺就是在这里失踪、遇难的。

罗布泊被称为“生命禁区”。但就在

这“生命禁区”里，国家开发投资集团历

经 20 多年，建设了钾盐厂——罗布泊钾

盐 有 限 责 任 公 司 ，还 创 造 出 一 个 奇 迹

——两度获国家科技进步奖一等奖。这

个我国科技界、产业界的至高奖项不仅

“顶天”——技术先进，而且“立地”——

应用广、效益好。一个企业能获一次这

个 奖 ，已 足 以 令 人 敬 仰 ，何 况 还“ 梅 开

二度”？

第一次获奖是 2005 年，“罗布泊地

区钾盐资源开发利用研究”，在认为不可

能找到钾盐的罗北凹地，探明超大型硫

酸盐型卤水钾盐矿。就像当年李四光提

出新地质理论，在外国人断言没石油的

地层中发现了我国的大油田。

第二次获奖是 2014 年，“罗布泊盐

湖 120 万吨/年硫酸钾成套技术开发”，

发明可用微咸水代替淡水生产硫酸钾新

工艺，在这个淡水得从几百公里外引来

的地方，攻克了规模化生产的难题，一举

建成全球最大硫酸钾生产装置。

氮、磷、钾，是植物生长必需的“肥料

三要素”。钾肥的主要原料就是钾盐。

“罗钾”横空出世，使我国钾肥自给率由

原先不足 30%，提升到 50% 以上，扭转长

期依赖进口的局面，为国家粮食安全填

补上一块不可或缺的基石。

就像罗布泊的钾盐，历经无数个日

与夜的淘洗，徐徐结晶，才成就水的另一

种永恒。罗钾人两获国家科技进步奖，

背后也凝聚着他们超乎想象的牺牲和坚

守。首批开发者、创业者刚到罗布泊时，

没水，没电，没房，没路，也没有通信信

号。一位最早投身国投集团罗钾项目的

开发者，还记得他第一次到罗布泊的感

觉，前后左右看，地平线全是弧形的，没

一丝生命迹象，就像到了月球一样。

那时，所有物资都要从 400 多公里

外的哈密运过来。用水每人都限量，洗

脸水用后洗其他，洗成泥汤了淀一淀还

存 着 。 食 堂 做 菜 从 不 做 汤 ，因 为 太 费

水。2003 年“三八”妇女节，女员工们终

生难忘，她们获得一个让男员工眼馋的

超级福利——洗了一个澡。

罗布泊风多风大，每年 7 级以上大

风达 200 多天，帐篷会飞上天，用盐块垒

的屋子里回风旋沙。而且，夏天温度达

48 摄氏度，冬天则为零下 30 摄氏度，昼

夜温差大。于是，就挖“地窝子”住。

这些“地窝子”至今还保留着。它们

是从地面往下挖出一个通道后，再向两

旁挖一个个洞穴，一个里面住 4—6 人。

最恼人的，是夜里常有盐水泛上来。办

公也在“地窝子”里，比住的略高级一点，

高出地面几十厘米，这样两侧

能透光。许多创业者是国内一

流的钾盐开发专家，“罗布泊地

区钾盐资源开发利用研究”就

诞生在这样的“地窝子”里。

一部民族复兴史诗背后，

是有无数像罗钾人这般坚韧不

拔、自强不息的创业者、建设者在为国分

忧、默默奉献。上世纪五六十年代，发生

在罗布泊的“两弹一星”故事几十年后才

逐渐为世人了解。如今进入新时代，这

里发生的事依然鲜为人知。

在罗钾厂区，厂部工作人员自豪地

告诉我们，罗钾累计为社会提供了 4800
多个就业岗位。有位正在阿瓦提县当驻

村工作队员的干部说：“我们托万克霍加

瓦斯喀克村，罗钾职工就有 30 个。”

今天的罗布泊镇，已建起十几幢楼

房，罗钾的新厂房也在扩建，一座工业新

城已见雏形。但一走出小镇，仍然“像到

了月球一样”。罗钾人笑着说了一个这

样的故事：多年前，一批新入职的工人，

第一次坐着火车到罗钾上完 20 天班，回

哈密倒班休息 10 天。下了火车，一个小

伙子抱住一棵树——一棵绿叶在风中哗

哗作响的白杨树，放声大哭。

那个场景，如今时常会在我的眼前

浮现……

罗布泊的新传奇
费伟伟

当我的笔

写下“阳光”这个词组

我感到笔尖发出灼人的热度

仿佛光线注入我的笔管

一缕缕流泻在

平原般的稿纸上

哦阳光，在沉沉黑夜里

你是御寒的衣物

你是温煦的希望

哦阳光，在寒冷与死寂的旧中国

在阴霾遍布的旧时代

阳光像水   像糖   像粮食

能给一个民族孱弱的躯体

以最丰富的营养

让他焦灼的眼睛

发出生命的渴盼和生存的迹象

阳光般的时刻

阳光般的政党

阳光般的未来呀

存贮在一百年前那艘红船

平凡的船舱

当我的笔

写下“旗帜”这个词组

我耳畔顿时响起

呼啦啦的风的呐喊

还有起伏在旗帜上的

山川河流壮美的呼吸

还有点缀在旗帜上的

烈士们不屈的目光

我想起一面旗帜

渣滓洞里一床红色的被面

上面缀着五颗星星

马粪纸剪成的五星

却有金子般的质量

这面旗帜不华丽

甚至不合规范

可它却那么凝重庄严

制作者们牺牲在黎明的前夜

可是却有这面旗帜

旗帜是他们的寄托

旗帜是他们的信仰

他们用生命的经纬

纺织成这面

血色之旗，留给我们

像历史留给现实

像昨天留给今天

像父亲留给儿子

这面旗帜承载着

小萝卜头的童声

和江姐的呼喊

这面旗帜闪现着

叶挺将军的坚毅

和许云峰的果敢

这是怎样的一面旗帜呀

当我凝望它时

它也凝视着我

我读出了一种沉重的期盼

阳光与旗帜   此刻

闪动在天安门广场

国庆大阅兵的队列里

阳光灼热而明媚

旗帜鲜艳而舒展

在蓝天的衬映下

银子般的阳光慷慨大方

铺满共和国每一寸土地

风拂动旗帜

旗帜把风的形状

快乐地展现

于是，此刻，我写下

这个庄严的标题

这是一个民族的抉择

阳光与旗帜
高洪波

孙犁把阜平当作“第二故乡”，

三将台或许是原因之一。

在孙犁的文章里，三将台写作

鲜姜台。也许是战争期间保密的原

因，不能暴露部队待过的地方，他用

了谐音。1939 年，他奉上级指示到

冀西，先后在晋察冀通讯社、边区文

协、《晋察冀日报》、华北联大工作，

投身于民族抗日，用笔做枪，成为一

名真正的文化战士。

1939 年春，他来到晋察冀边区

首府阜平，分到晋察冀通讯社通讯

指导科，工作是指导通讯员写作。

战时，指导方式是写信。在三将台

他给通讯员写信，多时一天要写七

八十封。上世纪 30 年代，阜平“地

瘠民贫”，通讯社每天只有三钱油、

三钱盐。秋天，通讯社转移到三将

台，一个十几户人家的小山村，依山

坡而建。孙犁他们住西坡的几间

房，东边是平阳河，他们在河里洗漱

洗衣。

8 月，我坐长途车到阜平县平

阳镇，冒雨又从平阳雇车到三将台。

“村里有没有住过八路军？”

在三将台村路边，几个闲聊女

人摇摇头。“1939 年呀？那时，还没

俺们哩。”她们友好地笑，“问问村里

上年岁的吧。”

一座老房前的院里，站着的老

人 90 岁，叫曹德金。“八路军？我见

过。村里住报社，晚上屋里嘀嘀响

……问我问对啦，年轻人不知道。”

嘀嘀响的声音是电台，报社和

通讯社要接收新闻，夜深人静，正好

工作。寂静山村，当时没电灯。报

社人在煤油灯下办报纸。

那时，曹德金还小，在村里跑着

玩，路过报社房时，听见屋里传出嘀

嘀声。那地方对他很神秘，有站岗

的把着不让进。孙犁就住其中的

一间。

曹德金老人带我去孙犁住过的

旧址。鬼子“三光”政策，把孙犁住

的房烧了。我看到的房是后来在原

址上盖的，因年久没人住也倒塌了。

孙犁在三将台编油印刊物《文

艺通讯》。他还帮一位女同志在村

里办识字班，教村里人识字。后来，

孙犁写了散文《在阜平》，里面就写

到三将台，“山下的河滩不广，周围

的芦苇不高。泉水不深，但很清澈，

冬夏不竭，鱼儿们欢畅地游着，追逐

着。山顶上，秃光光的，树枯草白，

但也有秋虫繁响，很多石鸡、鹧鸪飞

动着，孕育着，自得其乐地唱和着，

山兔狍獐，忽然出现又忽然消失。”

从 三 将 台 村 流 过 的 河 叫 平 阳

河，是阜平县大沙河的一条支流，汇

入王快水库。

看了旧址，我特意来到河边，看

孙犁笔下的河。连续几天阴雨，河

水涨，两边地里种秋天收的白菜萝

卜，有的地方开大片黄色洋姜花。

三将台人爱用洋姜腌菜，脆生生，非

常好吃。曹德金常见八路军战士们

在河边散步，附近沟汊里的核桃柿

子黑枣熟了，他们帮着老乡们收秋。

孙犁住的地方有盘石碾，老乡

们在这推碾。他常在碾子边和老乡

们拉家常。碾盘在路边靠着。曹德

金老人说：“是那个时候的老碾。”

1940 年，西北战地服务团来到

阜平。一天，孙犁正在三将台他的

小屋里印《文艺通讯》，诗人田间和

邵子南来看他。田间是晋察冀有名

的抗战诗人。两人亲密握手。田间

身后，邵子南穿一身军装，打绑腿，

赤脚穿草鞋，大声喊：“久仰——真

正的久仰！”

西 北 战 地 服 务 团 距 三 将 台 不

远。没事时，孙犁就沿河滩砂石路

去找他们。邵子南编《诗建设》，孙

犁对他很尊重。西北战地服务团住

的是哪个村，孙犁没写，只给了一段

话。我这次来，顺便“落实”这个村。

据孙犁“沿河滩砂石路，逆河而上”

的描述，这个村当是康家峪村。

我反复问村里几位老乡，感觉

就是康家峪村。康家峪村郑新建老

人同意我的说法。他说两个村庄间

有片芦苇地，孙犁的《在阜平》提到

芦苇，正好吻合！

1940 年 7 月 ，边 区 文 协 成 立 。

孙犁调边区文协，离开三将台。在

三将台住了不到一年。 1944 年初

春，他从阜平去了延安。后来，写下

中篇小说《村歌》、短篇小说《吴召

儿》《山地回忆》等，《山地回忆》入选

中学课本。他在阜平生活了 5 个春

秋。关于阜平，他写道：“一个机关

住在这村里，住得很好，分不出你我

来啦。过阳历年……而村里呢，买

了一只山羊，送到机关的厨房。到

旧历腊八日，村里又送来一大筐红

枣，给他们熬腊八粥。”在“禾场、河

滩、草堆、岩石上”，他读鲁迅，读托

尔斯泰的《战争与和平》、屠格涅夫

的长篇小说和爱伦堡的通讯。在他

的长篇小说《风云初记》里能感受到

山地的生活，阜平和晋察冀是他文

学艺术的摇篮。

孙 犁 始 终 不 忘 阜 平 ，他 曾 说 ：

“在那可贵的艰苦岁月里，我和人民

建立起来的感情，确是如此。我的

职责，就是如实而又高昂浓重地把

这种感情渲染出来。”他的《山地回

忆》里写道：“他身上穿的还是那样

一种浅蓝的土靛染的粗布裤褂。这

种蓝的颜色，不知道该叫什么蓝，可

是它使我想起很多事情……使我记

起很多人。这种颜色，我就叫它‘阜

平蓝’或是‘山地蓝’吧。”

曹德金老人总想多告诉我些什

么。他的房前有沟，沟里有洞，洞里

藏过报社报纸。他颤巍巍地送我到

村口。村口两边是鲜艳的洋姜花。

从平阳到三将台的路上，经过的每

一个村庄，都有这种黄色的花。

雨一直没停，仿佛还在念叨那

些远去的文艺战士。在雨天，孙犁

不能出屋，就在山坡上的小屋里给

通讯员写信。老乡端来一盆新腌的

洋姜菜，切成不薄不厚的片儿，白生

生，酸溜溜，就着伙房做的小米粥和

玉米面干粮，香着呢！窗外，村前屋

后也开着鲜扎扎的洋姜花。也许就

是这个时候，孙犁想好了文章里的

名字：鲜姜台。

过去，山地也是战地。山地黄

花，无论战时还是和平年代，都分

外香！

三将台寻访孙犁
陈   晔

巧合的事，生活中常有。巧合得

多了，听的人也就将信将疑了。故而

在严谨的文学创作中，作家会有意识

地回避巧合，也有点怕评论家们在评

头论足时说一句“有刻意为之的雕凿

之嫌”。

在写作中，我却时常研究巧合与

人物事件之间的关系。因为爱情关系

中有巧合，悬疑小说中有巧合，甚至惊

天动地的战争题材作品中也有巧合。

如果创作得合情合理，这

些偶然性极大的巧合真能

起 到 紧 紧 抓 住 读 者 的 作

用。可生活中还有一种罕

见 的 巧 合 ，怎 么 分 析 、评

判、推理都解释不了，那就

是真正的巧合了。

那一年 ，儿子从中缅

边境出外景回家，在带回

家的一箱子未洗的脏衣服

中间，包裹着一块很重的

山石。打开一看，这是一

块云贵高原大山里时常能

见 到 的 黄 褐 色 的 普 通 石

头，石头的正面是一幅天然形成的湖

岸芦苇图，画面一般。我不由问他：这

么重一块石头，你装箱子里从那么远

的地方带回来，不嫌累吗？

不料儿子说：你再看一眼啊！

我凝神又看一眼，惊讶地几乎叫

出声来，在黑色的芦苇丛空隙处，赫然

显露出两个汉字：叶辛。

嗨，这不是我的名字吗？

我以为是儿子为让我高兴，特意

请剧组的美工有意识涂抹上去的。当

即伸手去抚摸，儿子却说：是天然的。

那天在中缅赶场的那条街上，一个同

事先看到，叫住了我。我一看，当即把

它买了下来。带回剧组，所有人都说

是真石头。

我知道，一个剧组五六十号人呢，

这么多人认定是真的，那就不会假。

我问他：花了多少钱？

300 元。

我心里高兴，说：你从那么远的地

方背回来，远不止 300 元了，你说说我

该奖励你多少钱？多少我都给。

儿 子 摇 头 说 不 要 ，只

讲了一句 ：我就是觉得这

事儿太巧了。要知道我对

石头不感兴趣 ，都走过那

堆石头了。同事看见大声

喊住了我 ，这不是有点意

思吗？

更有意思的事情还在

后面呢。从此这块石头就

放在我家的客厅里 ，有老

同学、老朋友到家里来，看

见这块石头 ，都会啧啧称

奇，伸手抚摸几下，掏出手

机把石头拍下来。他们还

提出疑问，自从《孽债》播出以后，你在

西双版纳知名度也比较大，会不会是

有人特地把石头粉碎了做过的。我笑

了，说为了 300 块钱，还不至于兴师动

众做一块假石头吧。

不过，事后，我也问了儿子，不料

他 说 ：不 可 能 ，卖 石 头 的 是 个 缅 甸

农民。

石头放在客厅里，总是要引出和

石头有关的话题，于是，老伴把石头搬

进了我的书房。

坐在写字台前，每当看到这块石

头，我就会想到巧合与创作的关系。

巧  

合

叶  

辛

周 末 从 江 苏 南 京 去 南

通，先乘城际高铁，再转市内

公交。车上，有个细节令我

心头一暖——一位老人上车

刷 卡 ，听 到 一 声 电 子 语 音 ：

“长寿卡”，我不禁思绪万千。

这一声虽细小，但意味

无穷，它不只是功能性的身

份验证，更像是一声亲切的

问候，一份流淌在城市空间

的温情。

在车水马龙的喧嚣里，

由 这 声 细 微 、短 促 的 语 音 ，

我 们 能 听 出 现 代 城 市 公 共

治理的 3 个“度”。

其 一 ，善 待 年 长 者 的

“态度”。早几年，在不少大

中 城 市 ，老 年 人 公 交 出 行 ，

“ 老 年 卡 ”的 声 音 提 示 像 一

枚生硬的标签，让不少刚刚

步入老年的乘客心生抵触。

谁愿意在陌生空间里，不时

被一句语音提示为“衰老”？

而今，语音的变化正源于城

市 管 理 者 态 度 的 转 变 。 当

公 共 政 策 的 制 定 从 管 理 思

维 转 向 服 务 思 维 ，“ 您 好 ”

“长寿卡”“寿星卡”便温暖

登 场 。 扬 州 的 安 排 更 显 细 腻 ：55 岁 起 用“ 幸 福

卡”，70 岁后升级为“长寿卡”，为不同阶段的老人

量身定制“体面”——一声“长寿卡”，普普通通的

身份识别，升华为对年长者的尊重与祝福。

其二，人文关怀的“温度”。有网友去甘肃酒

泉旅游，乘坐公交时发现，当地老年人刷卡，车上

的语音提示是“祝您健康”。短短四字，像冬日里

的一杯热茶，暖到心坎里。大江南北，不同城市的

提示语音，恰如一张张独特的“声音名片”：北京的

“敬老卡”透着尊重，重庆的“爱心卡”满怀温情，在

我家乡江苏盐城东台市，那声独特的“寿星卡”则

带着喜庆……从统一的功能提示到差异化的温情

表达，体现了公共治理越来越贴近个体的情感诉

求。这些各具特色的“城市语文”，让制度拥有可

感可知的人性温度。

其三，城市文明的“高度”。这方面，上海的做

法独树一帜：当地为 65 周岁以上户籍老人发放综

合津贴，老人乘车时正常付费，可用津贴自主覆盖

开销。刷卡时并无特别提示语音，但福利以更灵

活普惠的方式传递温暖。如此设计，“无声胜有

声”：它不再依赖语音提示这种显性的表达方式，

而是采用更尊重个体隐私与体面的隐性设计，同

时实现福利的精准落地。这既是公共治理实践的

成熟，更标志着城市文明的进阶：最好的关怀，是

让被关怀者感受不到刻意的关怀。

随着科技发展，这声提示音或许还可做到与

时节同步。未来，不妨让它更灵动、贴心：重阳时

节，可否道一声“步步登高”？新春佳节，能否送上

一句“新春快乐”？甚至可以考虑改用各地方言俚

语提示：一声“侬好呀”，自带烟火气，多有亲切感！

从生硬的标识到温馨的问候，那些提示语音

记录着城市文明的进程。它让人们听见：一座城

市的文明水平，往往体现在那些看似微不足道却

直抵人心的细节里。说到底，公交卡提示音的“进

化”，本质上是城市对“人”的理解在进化——从

“管理视角”到“服务视角”的深刻转变。

期待更多城市用心设计这张“声音名片”，让

每次刷卡，都成为温暖的问候。
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一 架 木 梯 搭 在 水 桶 粗 的 槐 树 上 。

一个女孩子站在木梯顶端，背靠树干，

正吃力地安装电灯。树从公路边冲上

来越过房顶，路下是条小河。这样的高

空作业有点危险，我不无担忧地提示：

“王婷，你可要小心点。”

“放心，叔。”她甜甜地回应我。

此情此景，让我不由想起采访王新

法的经历。王新法，正是她的父亲。

2017 年，我不断听人说，有位年逾

花甲的退伍军人，千里迢迢从河北石家

庄市来到湖南石门县南北镇薛家村义

务扶贫，拿出个人积蓄，加上自己的退

休 金 和 筹 集 来 的 资 金 ，总 计 100 多 万

元，组织村民修通简易公路 15 公里，架

设小石拱桥 6 座，还新建了由村民入股

的茶叶合作社……自古燕赵多义士，可

与薛家村非亲非故的王新法，为什么要

倾其所有来帮助薛家村呢？

我非得上山探个究竟。

不巧，我到村里那天，王新法不在

“家”。他去长沙某大学谈一个茶叶合

作开发项目，要很晚才能赶回来。村支

书领我先去参观他临时借住的“家”。

那是立在公路边的一栋木屋。我随村

支书走上十几级台阶，迎面看见堂屋门

口挂着“薛家村共同富裕合作社”的牌

子。房门没上锁，进门后拐进西头卧

室，地板踩上去“吱嘎”乱响，一张木床

上折叠着整齐的军被和几套泛着灰白

的迷彩服，床脚摆放着哑铃、拉力器等

健身器材，窗边桌子上则堆满各种各样

的扶贫资料，除此别无他物。村支书介

绍，王大哥外出从来不锁门，几把暖壶

总是注满开水，供过路的乡亲们取用。

我和村支书各搬一把木椅，坐在门

口晒坪里聊天。村支书感叹说：“这真

是个好人啊，与我们村没丁点儿关系，

从 2013 年起上山扶贫，3 个春节都没回

去和家人团聚，专门往五保老人和贫困

户家里钻，你说他图个啥？”

那晚上，我和风尘仆仆赶回的王新

法谈到深夜两点，谈他的家庭，谈他的

人生经历。这位有着 44 年党龄和 14 年

军龄的退伍老兵，随朋友来薛家村游

玩，目睹了乡亲们的生活状况后，就决

定留下来，帮助村民脱贫致富。夜深

沉，湘西北高海拔的大山里，连夜鸟的

叫声也已停歇。我见他打出一个疲惫

的哈欠，担心他身体吃不消，便结束了

采访。睡觉前，我打算将挂在外面槐树

上的电灯拉灭，被他止住了：“这个灯是

不熄的，用不了几个电费。”见我不解，

他指着外面说：“黑咕隆咚的，留着给过

路的村民照亮，防止有人摔下河去。”我

站在凉夜里，品味着王新法的话，心仿

佛颤动一下。抬眼望，远处微弱星光

下，耸立着黑黢黢的群山，耳畔只有公

路下溪水流动的哗哗声。

那次采访后不久，就传来噩耗，王

大哥积劳成疾，倒在了和技术人员研究

修 桥 方 案 的 现 场 …… 后 来 ，应 村 民 请

求，经家属同意，他的骨灰被留在山里，

和薛家村人民永远在一起。

我没想到的是，这些年，他的女儿

王婷会放弃北京的事业，沿着父亲走过

的路，来到薛家村开办茶厂，助力乡村

振兴，替父亲实现未竟的心愿。

“灯泡坏了，得换一个。”王婷的话

将我从忆往中拉回现实，“那旧灯泡瓦

数小，这次换上 60 瓦的，更亮些。”

暮 色 降 临 ，王 婷 小 心 翼 翼 爬 下 木

梯，“啪”地摁下木柱上的电源开关，新

换上的电灯亮起。举目望去，树下的公

路亮堂堂的。槐树静立，溪水流淌，沐

浴在灯光里的一切那么美好、温馨。我

心想：“王大哥，放心吧，你给乡亲们点

亮的长明灯，永远都不会熄灭。”

长
明
灯
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