

这个地方我来过，准确地说是早就路过。

50年前，我在家乡姚李中学读书，常常在下午，坐在学校东边的岗坡上，向东眺望，能够隐约看见一座高耸的建筑，那是安徽六安城的南门塔。眺望那座塔，我的内心涌动的是对城市的想象和向往。那时候还不知道，这个名叫林水寨的村庄，就在我的视野之内、视线之下，在我和南门塔之间的洼地里，不动声色地冒着穷气。几年后我参军离开家乡，每次探亲往返，从合肥转车，都要经过这里。我能记住它的，就是车窗外苍凉的夕阳和在夕阳下匍匐的草屋，一晃而过的炊烟和稀疏的草木，田野里弥漫着惆怅的底色。

后来我成了一名军旅作家，在构思《历史的天空》和《马上天下》等作品的时候，我的目光常常落在大比例地图上，在河流、山川、道路和开阔地上游弋。一次又一次从这里掠过，我看到的，是流离失所的灾难和在战火中扭曲的硝烟。

从始至终，林水寨都是我记忆中常常被忽略的那一部分，给我留下的朦胧印象，总是同贫穷、落后、愚昧、荒凉等负面的概念混杂在一起，而同文明、城市、富裕、幸福等概念无关。

直到多年后，这一切都发生了变化，甚至改变了我对故乡的认知。

今年10月上旬，回乡小住，我来到林水寨。第一次身临其境，恍若隔世，这个距我出生地不到5公里的村庄，倏忽变得陌生了一，一道彩虹在我的心里腾空而起——波浪一样的田野上，绿树成荫，阡陌纵横，阳光湖水般抚摸着稻穗，遍地流淌着金色的玛瑙。稻田边缘的丘陵地上，穿插数幢精致的小楼，错落有致，黄的红的蓝的，颜色搭配得恰到好处，低语而醒目，宛若田野里生长出来的庄园和城堡。突然发现，几十年前我们渴望的

鲥鱼身薄骨细，肉质鲜嫩，油脂丰富，这样的鱼拿去盐渍卤浸，经时间醇酿，终成一道色泽黄亮的至臻绝味——三抱鲥鱼。

三抱鲥鱼的诞生，源于从前水产品储藏保鲜设备落后。鲥鱼旺发时，成千上万，加工方法无非晒成鲞，或腌为咸鱼，而通过多年实践，总结，人们逐步完成了从咸鲥鱼到三抱鲥鱼的技术升级。

三抱鲥鱼的“抱”是本地俗语，意为腌制，正宗做法是要用食盐3次围包鲜鲥鱼，历时至少3个月方能完成。其制作流程复杂，技术难度大，耗时长，非经验丰富的老手不能完成。就连所用的桶、缸、护鱼竹片、压鱼石头等也甚有讲究——桶和缸一般为祖上所传，压鱼石得是被海水长期浸润的石头。

制三抱鲥鱼，原材料越新鲜越好。用通鱼竹棒自鲥鱼鳃孔慢慢穿入，一为通气，二为灌盐。再抓一把盐，四指从鱼尾逆鳞向头部推擦至鳃部，拇指则塞盐进腹腔。鱼进桶前，得往桶里均匀撒盐，接下来将鱼头朝里摆放，鱼体互相侧叠，不留缝隙。一层鱼一层盐，摆完撒封口盐，压上石块。

至此，“一抱”才算完成。“二抱”时，先倒尽“一抱”挤压出的“血卤”，依前法加盐，盖竹帘片，继续以石块压实。“三抱”主要是巩固鲥鱼的色、味、形等，起码等待一个月。

历经3个月腌制及重石挤压，鲥鱼体内的水分几乎已耗尽，成品干燥、平整、硬挺，表皮金黄，内里浅粉，出盐堆却不咸，受重压而不柴，在无污染剂和非冷冻前提下，能长期存放于自然环境中不变质不走味。

夏季暑气蒸人，岛上常有人住夏，精神恹恹，三抱鲥鱼便适时出场了。捞一条上锅蒸，不放任何调料，光凭那股深沉、诱人的浓香就能撩得人口齿生津。用筷子一夹，鱼肉

离开老家多年，华北平原上的事物渐行渐远。今年回乡，俯身打量几种幼年常见的植物，生出些许感慨。

一日青青菜。老家院子里找到好几棵。高不过一拃，叶片边缘有刺，长短如手指，常长在田埂旁、路边。上世纪七八十年代，青青菜是佐餐佳品，春天趁其嫩时采回家，蘸咸菜汤吃。但只持续二十来天，再长大些，刺硬扎嘴，便不能吃了。印象里，青青菜开圆球状紫色小花。生活艰难，只在乎其填饱肚子的功能，无心赏花。如今想来，何其无趣。

再长大些，青青菜的种子像白色的小伞一样随风飘散。当时刚学到蒲公英的知识，想当然地以为青青菜就是蒲公英。今日详究，方知其学名为小薊，与蒲公英是两回事。有的地方如山东，称之为萋萋芽或萋萋菜。老家河北阜城离山东很近，青青与萋萋，应是发音的变种，二者均有茂盛之意。

二曰苘麻。开杏黄色的花，啤酒瓶盖大小。曾见一只蜜蜂在上面忙活半天，似无所获，然后飞走。今日在房后见到，苘麻的花朵凸显出来，让我眼前一亮。正午时间，阳光热烈，黄花也

缩小城乡差别，在不知不觉间，已经在这里实现了。如果今天我还回到姚李中学的那个岗坡上，坐望东方，应该看不到那个象征着城市的南门塔了，它被田园之城遮蔽了。

最近几年，去过很多地方，也见识了许多崛起的特色乡村，有的以古见长，有的以洋问世，有的以新闪烁，如皖南的查济村和章渡老街、福州的鼓岭和草木谷、陕南的法官镇和漫川关，都给我留下了美好的印象。但是林水寨给我带来的，是一种别样的亲切和感动。

在大别山北麓的丘陵地上，它仿佛是从土地上生长出来的一座微型城市，兼具工坊、农场、商贸、娱乐等多种功能。从园区大门进入，但见乡村艺术馆、农耕文化馆、非遗展馆、茶博物馆、法式咖啡馆、乡村邮局、田园书屋、循环影院、智能餐厅等袖珍建筑星罗棋布，不大的空间，被利用得淋漓尽致，每一寸土地都好像竭尽全力，展示它的艺术禀赋。这一切，既具备了城市生活的现代性，又填补了城市生活难得的诗情画意。

这个省级“休闲农业和乡村旅游示范园区”周边，是千亩稻田和湖塘。春天，它在无垠的绿色怀抱里，夏天，它和粉色的荷花相伴，秋天，弥漫着金黄的稻香，而到了冬天，则是一幅新穎的山水画了。翠柏绿竹的枝头挂着白雪，红墙黛瓦的肩膀披着白雪，稻穗在白雪的掩护

即成丝条状，肉质细韧，松而不散，入口即化，初尝醇厚，咸糯，随即由咸转甜，因甜生鲜，吃着吃着，竟产生一种奇异的微醺感，咽下许久，仍有一丝甘甜绕齿颊。

将三抱鲥鱼稍稍洗去表面盐粒，切块，与冬瓜加水烧开，焖熟，即为夏日里的解暑开胃汤。冬瓜片半沉半浮，晶莹剔透，像是浸了水的白玉。鲥鱼块的边缘处微微翘起，露出里面淡红的鱼肉来，一碰，丝丝缕缕地漾开。冬瓜清鲜，恰好中和了鲥鱼的咸重，一碗下肚，整个人舒爽不少。

昔时，过年过节少不了三抱鲥鱼炖蛋这道当家大菜。一盘端上来，吸引人的首先是它的颜值，一条金光闪闪的鲥鱼旁静卧卧了两个鸡蛋，蛋上浮着黄澄澄的鱼油，鱼下渗出乳白色的蛋液。咸鱼与鲜鱼，海味与家味，两者在这小小一盘中同心协力，搭成一道名菜，实在精妙。食客往往先尝蛋后食鱼，蛋里含着鱼之咸鲜，鱼肉里掺了淡淡的蛋香，最好蘸一下汤汁再入口，那种混杂的味道如波浪般层层叠叠，浓淡相宜。

三抱鲥鱼将用盐腌鱼的技法发挥到了极致，匠心难得。如今，此技艺几近失传，市面上所售的三抱鲥鱼只能算作简化版，工序减少，时长缩短，器具随意，为符合现代人的健康理念，盐的用量也谨慎了。简化版一般以七日为“一抱”，一个月内即出成品，品质上难免逊色。

三抱鲥鱼如某些老传统，正与我们渐行渐远，那用粗盐和时光腌制的旧年滋味，早已融进了血脉，怎会真正消散？

多味斋

热烈，彼此映照。

无论果实还是巴掌大的三角状叶片，上面都有细微的毛。苘麻的果实呈半球形，直径约2厘米，里面是一粒一粒的果实，嫩时可以掰开吃。我们将其实称为“馒头”，不咸不淡不甜不苦不香不臭，不好吃，勉强可以充饥。苘麻和青青菜一样，见缝插针，随处可见，生命力顽强。

三曰地梢瓜。长得像竹节草，紧紧抓在板结的地面上，细细的叶子又长又硬，颇类柳叶。地梢瓜的花朵白色，小得肉眼看不清具体形态。

地梢瓜被高高低低的野草裹挟着，压迫着，游刃有余地行走，悠闲地停下。不突兀，不起眼。当我确认了它的名字后，仿佛一下子见到失散多年的旧人。吾乡称为“敌古辣”，幼年的我们经常吃它的果实。其果实小拇指长短，两头尖，中间圆鼓鼓的，青绿色。咬一口，微微的清甜。幼果最好吃，表皮光滑、鲜嫩。长老了，皮下的汁液变成白色的絮状物，等着有一天爆开，那些絮状物就会携带着种子飞向四面八方。十几岁时，背着筐在秋后的庄稼地里见到一次炸裂的果实，像一个衰败的老人，有点心酸，转念想到那些种子乃近后新生，便又释然了。

我还是习惯称它的土名“敌古辣”，虽不如地梢瓜文雅，却更亲切。

下潜伏，从田垄的深处向土地的主人发出深情的邀约：来收割我吧，收割你们的辛劳，收割土地的奉献，收割爱的产物，把我送到远方，送到北京、上海，送到香港、澳门，送到纽约、巴黎。让全世界都看看，在中国，在皖西，在林水寨，有这样一种艺术品，雪稻。

说到雪稻，就不能不说到艾启凤。在我看来，这个毕业于地质大学的山村姑娘，特别懂得土地，特别善于使用土地，也特别注重保护土地。在同小艾的交谈中得知，她幼年曾经患病，生命垂危，父母相信民间偏方，给她吃百家饭。在那个物资匮乏的年代，农户都不富裕，但是轮到给小艾做饭，村人还是把家里最好的食材拿出来，哪怕是最后一个鸡蛋……在同我谈起往事的时候，小艾的眼里闪烁着目光。

那一瞬间，我明白了，这个在外地创业有成的姑娘，为什么会投入那么大的精力和资本，回乡建设这个农业生态园。她把那片原本贫瘠的土地变成了锦绣田园。也就是那一瞬间，我想起了一首著名的诗：为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……

朋友说，林水寨之所以能够发展到这个规模，主要靠雪稻。在林水寨小住的日子里，几乎每天夜里我都要仰望星空，聆听虫鸣鸟唱，享受山村的静谧，童年的星星和月亮又回到我的眼前。每当

曙光初现，我都要起个大早，去看刚刚苏醒的稻田，在田埂上走几个来回，弯下腰打量沉甸甸的稻穗，同它们进行无言的交流，听它们喃喃自语——我在这个世界上要生长210天，历经一年四季，沐雪经霜，我比别的稻谷吮吮的阳光更多，我畅饮的是优质的空气，我的耳畔总是流淌着天籁之音。

我对这块田园产生了浓厚的兴趣，因此又比原计划多住了几天。我进一步了解到，雪稻的一生，的确是幸运的一生，除了品种的引进和培育，故乡的山水风雨和醇厚的民风，爱心传递和回报的精神，让这个粮食中的明珠拥有了得天独厚的生长条件。稻田休耕3年，禁施化肥农药，冬雪过后收割的稻米，洁白如玉，口感软糯细滑，清香甘甜。那是童年的味道，家乡的味道，也是时代的味道。

据说，投向市场的每袋大米都配备溯源二维码，生产流程清晰可见，确认天然无误。正因为呵护有加，所以生产成本很高，当然，身价也很高。休耕3年，较之每年一季，产量至多减少一半，可是质量上去了，价值至少可以提高10倍。

一方水土养一方人，一方人也养育一方水土。

离开林水寨的那天下午，连续阴沉了几天的天穹，突然闪开一条缝隙，一束阳光飞奔而来。我连呼停车，走到稻田中间，摘下几粒稻谷，剥出珍珠一般的米粒，在天赐的阳光下凝视，看它像羊脂玉一样通透的胴体，看它如梦似幻的光晕，突发奇想——哪里都有土地，一切都是从土地上生长出来的，包括爱与诗。如果把这方土地千万年来生长出来的稻谷堆放在一起，那将比金字塔要巍峨得多。

我们没有必要在大地上建造那么多金字塔，因为金字塔就在我们的家乡，就在我们脚下的土地里。

▲水粉《宛如画屏》，作者周令钊，中国美术馆藏。

收获

树 贤

我们坐在房子里，谈论今年秋天窗外，蒿草的香味一次次拜访客厅其间有人不停说起方言我突然意识到故乡还有我特别值得信赖的伙伴

老爷子70多岁，从江西万载老家到广东东莞投奔女儿，是来戒酒的。我初以为，普天下的女儿家，都不是戒酒的好地方。

老爷子个儿小，精瘦，身板却很硬朗。听说他在乡下老家，脸上整天红扑扑的。一日三餐，顿顿要喝自家酿的谷烧酒。酒后的老爷子，旁人不敢挨边，谁见谁躲。最后还是96岁的老娘亲自出马，挥着手杖，把他赶出了家门。

他就这样来到了东莞。女儿开石材厂。他平时待在厂里，闲得慌，便自个儿拾了一把鸡毛掸子，主动为仓库的石材大板扫灰。员工们见了，打趣说，想不想吃酒？他笑了，说，有酒就吃。

员工喜欢他，他是一个有故事的人。虽然只念了3年小学，但喜欢看书，偷偷把家里有文字的纸片都看了个遍。除了种田，还做生意，贩过茶叶，卖过猪仔，生意做到了隔壁省。他自学中医，上山挖草药，给村里人治病。记忆力好，看过的书能讲出来。农闲农歇时，身边总是围着一帮人，听他讲《三国演义》《水浒传》。乡里人称他为书生，有文化的人。无奈后来喝上了酒，斯文便扫

了地。

来东莞，很快就打回原形，没有酒，整天无精打采。女儿见父亲身体也蛮好，又没别的毛病，就对他放松了戒备：不限酒，只限量，一日三餐，白酒二两。

酒一喝，老爷子的精神就抖擞起来。喝罢，挥着鸡毛掸，反手踱进接待室。里面有一张大理石条桌，墙边立有一个大壁橱，上面两层做了酒藏，下面两层做了书藏。老爷子捧着书，看着看着，一会儿书倒了，他也伏在了石面上，看来真

是不胜酒力了。从此，大家把这个石条桌戏称为“醉酒石”。

我第一次见到老爷子，他正趴在“醉酒石”上。有人告诉我，他岂止喝二两，还把橱窗里摆设的酒瓶悄悄淘了个干净。因为他是老板的父亲，大伙儿不好干预，且让他睡到自然醒。

有一天我去公司，大家围着喝茶。有人介绍我是作家，老爷子很兴奋，扬着红扑扑的脸，高举右手，拇指与食指拼圆，一个手语，像是OK，又

像是兰花指，向我打招呼。我问他，吃酒了吗？

吃了！他笑着说。我递了一支烟，他接了，但坚决不肯接我递的火，硬是自己从裤袋里摸索出打火机关。

我邀他坐过来，问他吃了几杯。他又一次用食指和拇指拼成圆环，下面3指扣成杯状，朝我扬了扬。我以为是3杯，他朝我来了了一句：“明月几时有？”众人一看，明白他要对诗了，怂恿我与他对诗。我立即接上一句：“把酒问青天。”“不知天上宫阙。”“今夕是何年。”

我们俩用苏东坡的《水调歌头》对暗号。我也把手指扣成杯状，与他碰来碰去，喝着想象中的诗酒。

后来才知道，老爷子喜欢古诗词。酒一喝，与酒有关的唐诗宋词，他信手拈来，倒背如流，抑扬顿挫，摇头晃脑，乐在其中。

再一次见到老爷子时，他正坐在“醉酒石”旁，看一本繁体中医书。他又举起手指打招呼：“又间一壶酒。”“独酌无相亲。”我们又一次对上了。

前不久，纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年大会在北京天安门广场隆重举行。当一批大国重器昂首经过天安门时，全国人民热血沸腾、激情澎湃。每当这样的时刻，人们总会想起那些为了祖国昌盛强大而鞠躬尽瘁的科学家们。这当中，尤以中国航天事业的奠基人、“两弹一星功勋奖章”获得者钱学森为代表。

屈指算来，今年正是钱先生归国70周年。

1955年10月8日，经过20多天的海上航行，钱学森一家终于抵达广州，回到祖国怀抱。当年，在“克利夫兰总统号”邮轮的甲板上，钱先生接受了美国《洛杉矶时报》记者的采访。他说：“我非常高兴回到自己的国家……将来我要要积极努力，同中国人民一道建设自己的国家，使我的同胞能够过上有着尊严的幸福生活。”

准备回国之前，钱先生已被公认为航空学领域最有见解的学者之一，他关于现代航天飞机雏形的构想轰动全美学术界。职业生涯如日中天，学术声誉节节攀升，科研条件世界一流，要取得更大的成就万事俱备……究竟是什么力量，让他最终决定放弃优渥生活和发展前景，冲破重重阻力，历经千难万险，也要回来建设一穷二白、百废待兴的祖国？

追根溯源，是钱学森心灵深处那份深沉的赤子之情。而这赤子之情，与其深厚的家学渊源和家风熏陶密不可分。

钱学森是吴越国的创建者钱穆的后人，这位先祖给钱氏后人留下了“利在一身勿谋也，利在天下必谋之”“进贤使能则国强，兴学育才则国盛”等家训。正是受这种胸怀天下、兴学强国之风的影响，近现代以来钱氏家族在各领域人才辈出：国学大师钱穆、博学鸿儒钱钟书、“两弹一星”元勋钱三强、著名科学家钱伟长……

钱学森的父亲钱家治，青年时代正值晚清王朝日趋没落、有识之士四处寻求救国救民真理之际。在这样的时代背景下，钱家治东渡日本，求学于东京高等师范学校，1910年毕业归国，在上海成立“劝学堂”，后出任浙江省立第一中学校长，再赴北京教育部任职，数年后任浙江省教育厅厅长。1956年担任中央文史馆馆员。钱家治是一位开明、负责的父亲，也是一位具有新思想的教育家，其家庭教育深刻地影响了钱学森成长。他为钱学森开列阅读清单并批改读书笔记，把奋发图强、振兴中华的种子播撒在少年钱学森的心灵里。钱学森后来常说：“我的第一位老师是我父亲。”

回望钱先生的人生启蒙阶段，不由让人感慨万千。“家庭是人生的第一个课堂，父母是孩子的第一任老师。孩子们从牙牙学语起就开始接受家教，有什么样的家教，就有什么样的人。”

1935年8月，钱学森留学美国之前，钱家治告诫儿子，在国外攻读专业之余，要多读一些有关中国传统文化的书。他说：“熟读这些书

籍，可以对祖国传统的哲学思想摸到一些头绪。”“任何一个民族的特性和人生观都具体体现在它的历史中。因此，精读史学的人往往是对祖国感情最深厚、最忠诚于祖国的人。”钱学森登上邮轮离别之时，钱家治寄语他：“吾儿此次西行，非其夙志，当青青然而归，灿灿而返。”

“家风家教是一个家庭最宝贵的财富，是留给子孙后代最好的遗产。”钱父所期望者，并非子出女留洋过上所谓优越的生活，而是胸怀故土，学成归来忠诚报效祖国。尚未西行，已盼儿归，非为承欢膝下，而以国家兴盛为怀，以精忠报国励志，以光明大道示子。这种胸怀格局下的家风家教，自然会培养出无双国士，熏陶出一代人杰！

新中国成立前夕，钱家治又专门写信给远在美国的儿子：生命仰有根系，犹如树木，离不开养育它的一方水土。唯有扎根其中，方能盛荣而不衰败。儿生命之根，也是养育汝之祖国。叶落归根，是报效养育之恩的典喻，望儿三思。

得知钱学森被美国当局软禁扣留后，这位坚强的父亲特意写信勉励处于困境中的钱学森：人生难免波折，岁月蹉跎，全赖坚强意志。目的既定，便锲而不舍地去追求；即使弯路重重，也要始终抱定自己的崇高理想。相信吾儿对科学事业的忠诚，对故国的忠诚；也相信吾儿那中国人的灵魂永远是觉醒的……

钱父的这两封信中体现的家国情怀、对爱子归国的殷殷之情以及坚定的支持与鼓励，也让钱学森“我的事业在中国，我的成就在中国，我的归宿在中国”的意志更加坚定。

五年归国路，十年“两弹”成。归国之后，钱先生始终把人民放在心中最高位置，始终将国家需要作为事业发展的根本方向，以科技报效国家、服务人民、造福民族。这一切，都与钱先生的家风家教有着密切关系。

70年过去了。可以告慰钱先生的是，这盛世如他所愿！经过几代中国共产党人和全国人民的不懈奋斗，他的同胞已经过上了有尊严的幸福生活。如今，我们国家的综合实力举世公认，我们比历史上任何时期都更接近中华民族伟大复兴的目标，党和国家正坚定不移推进科教兴国战略、人才强国战略和创新驱动发展战略。我们所处的时代，正是广大科技工作者大有可为、大有作为的新时代。

从钱学森归国70周年看家风家教，又给我们另一个重要启迪：“作为父母和家長，应该把美好的道德观念从小就传递给孩子，引导他们有做人的气节和骨气，帮助他们形成美好心灵，促使他们健康成长，长大后成为对国家和人民有用的人。”

文思

然而，让我很吃惊的是，才一阵子不见，他竟然真的把酒戒了。这个转场让人觉得很突然，“醉酒石”变成“醒酒石”了。

他仙仙地说，要感谢老娘，女儿和书了。有了她们，酒就不重要了。女儿为他买了很多书，放在接待室的壁橱里，取代了以前的酒藏。这些书，慢慢解除了他对酒精的依赖。酒不是人生的主角，诗、书却可以为人生助兴。

他说起了自己的母亲，已是鲐背之年的母亲，现在每天还坚持看书读报。我一惊，这是怎样的一位读书人呀，竟藏在万载的乡村里。

他说，他家百年老屋的门楣上，写着“耕读传家”4个大字。

本版邮箱：dadi@peopledaily.cn 本版责编：周舒艺 欢迎广大读者来稿。来稿要求为原创首发，非一稿多投。

遇见