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在浩渺的蓝色星球上，每一汪湖水，

都是大地的明眸。它们惯看人类文明的

悠远记忆与无尽遐思，是“观察之眼”；作

为地球表层生态系统的重要组成部分，

它们又是调节气候、维护生物多样性、促

进区域经济发展的“看护之眼”。在全球

气候变化和水资源日益紧张的现状下，

这些大地之眼的盈盈目光中，有关于如

何守护环境、永续发展的答案。

中华民族的繁衍发展、文明积淀，与

荡漾在这片土地上的湖水是分不开的。

中国的语言中，“湖”通常作为被围拢起

来的积水，在此统称下，派生出很多不同

的名词，指代不同形态的湖：小水坑谓之

“ 洼 ”，大 水 坑 称 为“ 池 ”，深 且 大 的 是

“ 渊 ”，深 但 小 的 是“ 潭 ”，广 而 浅 的 为

“淀”，湖与湖相连成为“泊”、泊与泊相连

就成为“泽”……如此多称谓，足见“湖”

在中国人的生产生活和文化习惯中的地

位。语言是思维的载体，是一方国土上

的人民千百年来看待自然方式的反映。

因此，这是一部以中国语言特有的文明

质地和文学韵味，来解析与湖相关的科

学知识、讲述中国自然的大书。

本 书 甄 选 中 国 100 个 不 同 类 型 的

湖。从青藏高原的雪山圣湖到东北平原

的湿地明珠，从江南水乡的碧波到西北

大漠的绿洲，百余名摄影师将目光投诸

大江南北，用镜头中的最美“湖光”形成

恢宏的“中国湖群像”。书中 100 个精心

打磨的湖体模型，则精确反映了每个湖

的客观形态，让读者发现，湖的存在本身

就足具审美价值。一张张手工绘制的生

物图谱，既展现了因湖而生的多样性生

物群落，体现出对生态环境的深切关注，

更是对护佑着万千生灵的中国湖深情谦

敬的凝望；书中所选的人工湖，配以坝体

速写，则是向改造自然、利用自然、造福

人民的中国水利工程的致礼。

每章之间的湖光纹样，是数字艺术

家为本书专门绘制的。这些用新技术

完 成 的 当 代 作 品 ，搭 配“ 松 石 ”“ 法 翠 ”

“法蓝”“品月”“蔚蓝”五种中国传统色，

以青绿山水式的典雅色彩，构成五章内

容的天然分野。所有装帧细节，同书中

关于湖的诗词佳句书法题写一起，与封

面闪耀的湖光相呼应，完成了一次中国

湖与中国人的古今对话。

这些匹配内容的具体形式，将 100
个湖背后的地理分布、形态成因、生态

环 境 、历 史 文 化 等 知 识 系 统 地 组 织 起

来，向读者打开一扇“在湖光中看中国”

的视窗。在这片伟岸的国土之上，大湖

迎来送往大江大河，小湖亦看顾着雏鸟

新枝；漫长的海岸线旁，湖海相生；沙漠

腹 地 ，湖 积 泉 涌 ；古 城 的 湖 ，流 淌 出 街

衢、辞章，记取着柔贤慈惠、义薄云天；

都市的湖，倒映着霓虹、车轮，激越着奋

斗的浪涛、洗涤着奔波的尘烟；大坝之

后，湖是灌溉、通航的节拍；无人区内，

湖是鸟兽不被惊扰的家园；岛屿臂弯，

湖是珊瑚捧出的珍宝；雪峰之巅，湖是

冰川留下的赠言……

这就是湖光里的中国，静待您循光

而往，展卷观湖。

（作者为中国工程院院士、长江保护

与绿色发展研究院院长。此文为《湖泊

中国》一书序言，本版有删节，标题为编

者所加。）

 《湖泊中国》——

循光而往，展卷观湖
张建云

图①：太湖湖体模型。

图②：太湖生物图谱中的翘嘴鲌。

图③：太湖生物图谱中的秀丽白虾。
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电视剧《沉默的荣耀》引起热烈反

响，其历史脚本《冷月无声：吴石传》（中

共党史出版社出版）一书经重新修订，也

与读者见面了。身为作者，我真没想到

这样一本关于无名英雄的书，居然持续

“写”了这么多年——从 2012 年第一版，

到 2018年的第二版，再到现在的修订版。

为吴石将军立传，缘于对隐蔽战线

英雄的景仰，缘于对历史真相的守望。

2004 年 9 月某天，在北京出差的我驱车

赶到香山福田公墓，寻见一座庄严的汉

白玉墓碑。找到了！它就是吴石将军

之墓。200 多字的碑文，勾勒出吴石的

一生。我深深鞠躬，心里涌起一股强烈

的冲动：沉下心去，为吴石作传，为先

贤、为历史，尽一个后来者所能。

吴石只活了 57 岁，他的生命永远

定格在 1950 年 6 月 10 日午后 4 点半。

在台北马场町荒芜的野坡上，吴石被推

下刑车，他的公开身份是台湾当局“国

防部”参谋次长。他使劲挺直腰杆，太

想再看世界一眼，因身受酷刑，一只眼

眸失去了光明，只得用幸存的另一只眼

睛凝望远方。淅淅沥沥的小雨飘啊飘，

似替天地为之致哀……

吴石是 1949 年春渡江战役至 1950
年初国民党高层军事情报的重要提供

者，是中共隐蔽战线上杰出的无名英

雄。但他的功勋不止于此，他参与全面

抗战，为第三次长沙会战、昆仑关战役

等重大军事行动出谋献策。然而，他为

民族独立与解放作出的贡献少有文献

记录，加上要追叙的都是几十年乃至上

百年前的史事，与吴石相关联的人物达

上百人，这些要考证清楚，困难重重。

于我而言，描摹出活生生的吴石，

是一种挑战，也是一种超越，越深入越

欲罢不能。这样的感受，驱动着我在他

的世界里绕一圈，将背后的动人故事挖

掘出来。吴石怎样从名校“状元”成为

抗日儒将？他怎样从国民党心脏送出

大量秘密情报，为解放战争的胜利作出

贡献，又怎样从大陆战斗到台湾？在什

么背景下，他写下“凭将一掬丹心在，泉

下差堪对我翁”的壮烈诗句？……书

中，这些线索一一展开，还原了发生在

吴石身上鲜为人知的故事。

研读史料，剖析细节，常让我击节

不已。在修订版中，增加了这样一个故

事：吴石知道自己的生命即将走向终点，

必须跟同在狱中的妻子有个最后的告

别。关于这次狱中相会，吴石遗孀王碧

奎在 1980年 8月给儿子吴韶成的信里这

样写道：“爹爹知道自己活不成，所以求

管理人要见我。爹爹亲口交代遗嘱：最

放心不下就是在大陆两兄妹，不知大学

能读毕业否？希望两兄妹能成家立业，

我就安心……听汝爹几句话我悲伤不

得了，汝爹实在很勇敢，只顾关心儿女，

自己不在乎。”手捧饱经风霜、体会过生

离死别的老人一笔一画写下的书信，我

赶紧把它补充到书里，让更多人看到一

位无名英雄多么爱他的小家。

更多时候，吴石都在关键历史时

刻 ，为 人 民 的“ 大 家 ”做 出 勇 敢 选 择 。

1949 年 6 月，吴石与福州同乡、中共秘

密党员吴仲禧见了最后一面。吴石说，

福州绥靖公署任职结束后，他要到台湾

去。吴仲禧请他考虑是否有把握，如果

不去，可以就此留下，转赴解放区。吴

石坚决表示，自己的决心已经下得太晚

了，为人民做的事太少了。

到台湾后，受中共华东局委托与之

直接联系的何遂，因身份暴露离开台湾，

吴石再次面临人生抉择。要想继续在隐

蔽战线发挥作用，就必须在组织上建立

更紧密的秘密联系，那无疑是极大的冒

险。而吴石选择甘冒斧钺，将个人生死

置之度外，先后两次赴香港，主动与中共

驻港地下组织接上关系，完全接受中国

共产党领导，其身上那份忠诚、勇敢与担

当令人钦佩。这份“向死而生”的选择，

才是最打动人心的英雄主义。

最近，电视剧台词“若一去不回，便

一去不回”走红互联网，我想，这既是因

为观众被吴石甘入虎穴的精神打动，也

是因为今天我们再重温吴石等烈士的

故事，多了几分对回家团圆的期盼。其

实，如果仔细爬梳历史，会发现“台湾”

在吴石心中分量很重，他心中“把台湾

带回家”的愿望很强烈。抗战全面爆发

后，他就关注台湾动向，1940 年 8 月在

《大成日报》上发表文章《倭南进政策之

检讨》，展现对台湾问题的思考。1944
年初，吴石提出以福建旅桂同乡名义召

集座谈会，研究成立“闽台协会”，组织

筹备收复台湾事宜，经过筹备，闽台协

会总会于 1944 年 5 月在广西柳州成立。

“二二八”起义发生后，1947 年 3 月，他

随“宣慰团”第一次踏上台湾岛，对台湾

有了直接而具体的感受。回大陆后，吴

石对他的地下工作助手说：“如果进步

力量有办法派些人员去台湾工作，这倒

是个好机会。”两年半后，他再次踏上台

湾岛，终于可以大显身手，却以壮烈殉

国为自己的人生画上了句号，显示出他

为实现人民解放、国家统一而奋不顾身

的大无畏精神。

至今为止，我也无法考证吴石出生

时是否有明月相伴。但我总觉得，吴石

犹如空中的冷月，其光华、韵味历久弥

深，深入人心。

此刻，吴石墓前摆满鲜花。

图为吴石在台北期间的照片。

中共党史出版社供图   

凭将一掬丹心在凭将一掬丹心在
  郑郑     立立

山河破碎，国土沦丧。抗战时期大

批文化、教育机构向西南、西北的广阔

后方撤退。昆明城中，西南联大的教师

们通力合作，在铁皮顶的教室里培养出

了一批顶尖人才。乌蒙山脉另一侧的

贵州，竺可桢带领浙江大学进行了 5 次

迁移，每一次他都要亲自考

察 转 移 路 线 和 校 址 。 在 延

安，《黄河大合唱》第一次演

出，为丰富乐队演奏的层次，

冼 星 海 以 煤 油 桶 作 低 音 二

胡，铁勺、搪瓷缸、脸盆轮番

上阵充当打击乐器，激扬的

歌声一路传往前线……张庆

国的《绿色的火焰》就是这样

一部以抗战大后方为背景，

全景式叙述文化抗战活动的

非虚构作品。

面对如此广大的地理范

围、如此繁多的历史人物与

事件，要在全景式记录与个

体化叙事之间求得平衡，作

者首先要做的就是取舍。他

严 谨 挑 选 了 建 筑 、教 育 、文

学、戏剧、出版及文物保护等

不同领域和不同地域的内容

作为书写对象，通过刻画个

体的经历与选择，由点及面

地串联起相关事件与时代背

景，让大后方文化抗战的壮

阔图景在可敬可感的人物故

事中自然铺展。

由此，我们得以看见在

寒风中独自拽着铁链，爬上应县木塔

68 米塔尖测绘的梁思成；看见从茶叶

铺伙计蜕变成《大公报》“笔杆子”，坚持

在山洞中办报的王芸生；看见故宫文物

南迁到乐山时，主动打破无人敢接的寂

静，将当地庙宇祠堂及自家住宅腾出来

用于文物存放的安谷乡乡长刘钊……

书中出现的文化活动当事人近百名，其

中不乏默默无闻的普通百姓，战火纷

飞，颠沛流离，不知胜利在何时，但他们

没有一刻放弃自己的职责。

《绿色的火焰》以大量的历史事实

构建作品骨架，以克制的文学想象填充

作品血肉。通过文字，架起一座跨越时

间的桥梁，寻找那些饱含着情感的共同

记忆。为此，作者不仅大量阅读史料、

专著、传记等材料，而且坚持凡是故事

发生地自己一定要到达。以宛平城为

起点，15 省 25 地的寻访缓缓展开。100
多天的田野调查，他写下 15 万字的调

查 日 记 ，整 理 出 50 万 字 的 采 访 录 音 。

如他所言：文本中出现了两

条叙事的河流，一条是历史

事件——宽阔的记忆之河；

一条是行走中国的“我”——

涌动的现实之流。这两条河

流相互交织，寻访者与文化

活动当事人遥相对望，不但

打破了大历史与普通读者之

间的壁垒，更拓展了作品的

叙述空间，使历史的纵深感

与现实的在场感相互映衬，

呈 现 出 更 丰 富 的 层 次 与

张力。

回望 14 年抗战，炸塌的

废墟旁依然歌声不辍，乡间

田野里依然有学校在育人，

山 洞 里 依 然 有 报 纸 在 源 源

不 断 印 出 。 以 压 倒 一 切 困

难 而 不 为 困 难 所 压 倒 的 决

心 和 勇 气 坚 守 着 、斗 争 着 ，

这 正 是 伟 大 抗 战 精 神 的 生

动体现。当年，西南联大学

生兵分几路前往昆明，其中

一 部 分 组 成 最 为 艰 苦 的 步

行团，诗人穆旦就是他们中

的 一 员 。 他 在 途 中 写 下 诗

歌《春》，“绿 色 的 火 焰 在 草

上摇曳，它渴求着拥抱你，花朵”，本书

书名《绿色的火焰》便来源于此。在那

历经磨难的岁月，中华文明之火以另

一种形式燃烧绽放着，始终炽热，始终

饱含深情。
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刑 警 作 家 万 安 近 作

《归案：二十三年悬案侦破

笔记》（以下简称《归案》），

讲述了一位刑警在失去破

案资格后组织编外队伍，

历 经 23 年 最 终 抓 住 凶 手

的故事。小说上架微信读

书首日就升至读书榜第一

名，近 4 万人追读。作为

类型小说，《归案》逻辑缜

密，戏剧性强，情节紧张曲

折，在带来阅读快感的同

时，通过非典型的英雄塑

造和讲述方式，突破了刑

侦小说的一般规约，增强

了 作 品 的 感 染 力 和 现 实

深度。

相较于狄仁杰、福尔

摩斯等“前辈”，小说主人

公 柯 伟 远 谈 不 上 足 智 多

谋 、所 向 披 靡 。 23 年 前 ，

命 案 嫌 疑 人 在 他 眼 前 逃

脱，他带队远赴东北缉拿

凶手时又连遭失败，两个

战友不幸牺牲，妻子离他

而去，养子与女儿也麻烦

不 断 ；23 年 后 ，曾 经 的 受

害 者 露 面 ，他 要“ 一 雪 前

耻”之时，却发现自己失去

了破案资格，只能自组编

外队伍跟踪巡查；当他最终将凶手堵

在房间的时候，又因年迈力衰差点被

害。但如同电影《三大队》中的程兵一

样，柯伟依旧是英雄。 23 年来“痴心

不改”、忍辱负重，只为践行人民警察

的 初 心 ，为 受 害 者 也 为 自 己 讨 回 公

道。当他从血泊中站起来，其“垂垂老

矣”的身躯光芒四射。

“必破”是刑侦小说的类型成规，

但对于“为何必破”，大部分小说归因

于主人公神乎其技的智慧。无论凶手

多么狡猾，主人公都能凭借强大的推

理一一化解，但《归案》的破案之道回

归了刑侦日常，提供了“另类”却更具

现实深度的答案。在小说中，东海命

案之所以能够被侦破，关键在于刑侦

人员对自身职责的执着坚守。人命关

天，善恶有报，凶手必须归案，心中的

信念使他们不惧艰难，没

有放弃。一个问题，两种

回答，《归案》通过讲述非

典型的侦探故事，凸显了

现实里的刑侦之道——决

心和意志，始终是破案的

最关键因素。

作 为 一 部 真 刑 警 创

作、以真实案件为原型的

作品，《归案》写出了真实

的行业特点，也写出了真

实的人性。小说用生动丰

富的细节，揭示了大量真

实的行业经验，如刑侦技

术运用，线人卧底排布等，

“解密”意味十足，满足读

者好奇心。在扎实的故事

讲述之上，作品尝试发掘

犯 罪 心 理 背 后 的 真 实 人

性 。 如 白 小 莲 的 犯 罪 行

为，经历了从恐惧到胁从

作 恶 的 过 程 。 她 是 受 害

者，出于生存本能变成王

猛的帮凶，但在柯伟命悬

一线的时候，又将满腔的

怒 火 发 泄 出 来 ，成 为“ 归

案”的最大转机。如此塑

造人物，基于作者长期置

身刑侦一线的真实所见，

也避免了刑侦小说反派人

物扁平化的问题。这使读

者不仅从小说中获得伸张正义的“爽

感”，还能收获更深刻的思考。

刑侦类型小说由来已久，常写常

新，《归案》的精彩之处不惟智慧较量，

而在“我是刑警”的职责坚守。《归案》

受到追捧，也说明在短视频时代，读者

对类型文学的需求依旧强烈，这将鼓

励创作者不断捧出新意之作。

（作者为上海大学中文系教授）  
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战国时期，秦国蜀郡太守李冰率领

民众建成了举世无双的水利工程都江

堰，造福当时，泽被后世。2000 多年来，

代代蜀人皆铭记在心。

1996 年夏，我来到都江堰工作，浩

荡奔流的都江堰水持续滋养着我。我一

直想为李冰做点什么，于是，开始筹划写

作李冰传，让今天的读者看到一个生动、

立体的李冰。没想到，为李冰写传会如

此艰难。

关于李冰，文献记载语焉不详。最

早记载李冰事迹的是司马迁，《史记·河渠

书》写道：“蜀守冰凿离碓，辟沫水之害，穿

二江成都之中。此渠皆可行舟，有余则用

溉浸，百姓飨其利。至于所过，往往引其

水益用溉田畴之渠，以万亿计，然莫足数

也。”这段记载中，蜀郡守有名无姓，直到

班固著《汉书·沟洫志》，在“冰”字前加上

了“李”，这个辉耀千古的治水者才有了完

整姓名。可是，历史依然留下许多谜团：

李冰生于何年，卒于何岁，籍属何地，何时

任职蜀郡，是否到过岷江等。带着如此多

的疑问，我开始了漫长的田野调查。

10 余年来，我多次以都江堰为中心，

寻找李冰跋山涉水、考察水文的身影，深

入都江堰灌区 8市 41县（市、区）的千里沃

野，期待在默默流淌了 2000 多年的水痕

中找到李冰殚精竭虑、为民造福的足迹。

随着走访和考察的深入，我惊讶地

发现：我心心念念要写的“李冰”，既是一

个人，也是一群人。

在李冰到来之前的 2000 余年间，大

禹、蚕丛、柏灌、鱼凫、杜宇和鳖灵就已经

开始探索、开发和治理岷江。李冰帅蜀

后，在总结前人经验的基础上，通过科学

选址、规划和建设，创造性地完成了都江

堰这一工程杰作，让原本旱涝无常的成

都平原成为“水旱从人、不知饥馑、时无

荒年”的“天府之国”。

而在李冰建堰之后的 2000 多年里，

继续维护、修缮和拓展都江堰，使之实现

“超长待机”、持续发挥效益的是历代治

水者及千千万万的民众，正是有了这些

后世“李冰”的付出，才有了“天府之国”

延续至今的富庶和繁荣。

尤 其 值 得 大 书 特 书 的 是“ 当 代 李

冰”。 1949 年之后，都江堰水利工作者

发扬“李冰精神”，争做时代堰工，用现代

技术加固鱼嘴、飞沙堰、宝瓶口；对渠系

实行“园田化改造”；在部分河道安装了

节制闸；拓展与修建了人民渠、东风渠、

牧马山干渠等，疏浚和扩大了三合堰、通

济堰、朱李火堰等……如今，都江堰已经

迈向从“治水”转到“智水”的新阶段。正

在开展的数字孪生灌区建设，搭建起一

张“智慧水网”，让这座已经 2000 多岁的

古堰再次焕发生机和活力。

正是因为不同时间轴上的“李冰”的

接 续 奋 进 ，才 成 就 了 不 断 成 长 的 都 江

堰 。 创 建 之 初 ，灌 溉 面 积 约 100 万 亩 ，

2025 年扩大到 1164.7 万亩，成为引蓄结

合、配套完善的特大型综合水利工程体

系。如今，都江堰灌区以占四川省不到

1/20 的土地面积，贡献了全省近一半的

地区生产总值。

最终，我放弃了为战国时期的李冰

一个人写传记的想法。呈现在我笔下的

文字，既是一个人的传记，也是一群人的

故事。我相信，在不久的将来，还会有人

续写李冰传，讲述“新李冰”的故事。

寻找李冰
——《公元前 256年的江河重构：李冰传》创作谈

王国平
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《西方现代思想十三讲》：汪

民安著；北京大学出版社出版。

本书以 13 个关键概念为切

入点，揭示西方现代社会的运行

逻辑，帮助读者系统认识和理解

西方当代生活。

《二十一世纪中国报告文学

编年史：2000—2024》：李朝全著；

浙江教育出版社出版。

本书对代表性作品进行文本

细读，总结 21 世纪以来中国报告

文学的新成就、新机遇和新挑战。
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