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历经两年半的筹备与创作，今年“十一”假

期，舞剧《永乐未央》正式首演。

在创作《只此青绿》《咏春》等作品之后，我

一直在思考舞剧剧本结构新的可能。被普遍认

为“长于抒情，拙于叙事”的舞剧，要承载超长的

时空跨度、复杂历史背景、人文精神的表达以及

“人像展览式”刻画，无异于“难上加难”。

《永乐未央》的创作之难，首先在于其承载

的历史文化的厚重。1247 年，永乐宫在“立观度

人”的宏愿下始建，历经百余年的建造、绘画，三

清殿的墙壁上众仙朝元、满墙风动；那些源自西

亚的彩色釉料被炼制成琉璃，驻守一方土地，历

经 700 多年时光洗礼依然鲜亮。但在漫长岁月

中，永乐宫逐渐被遗忘，直到上世纪 50 年代初

开展的一次文物普查才重现于世，成为中国现

存唯一的元代官式建筑群，价值非凡。

如何以舞台艺术的形式讲述文物的故事，

核心的题解一定是“人物”——我们需要找到

附着于文物之上的人文精神，为漫长时光彼岸

的它们搭建起一道通往今时今日的情感桥梁。

经过漫长的思考，我决定打破单一“主要

人物”和“中心事件”的线性叙事，分“单元”搭

建作品的基本框架，即以“建筑、壁画、琉璃”提

炼表现永乐宫乃至山西文物的三重美学维度。

每个单元都讲述一个“文物活化”的独立故事，

第四个故事则着眼于上世纪 50 年代的永乐宫

迁建。在年轻的迁建者们亲历的视角下，舞剧

完成两个时空的交织与共振。

在创作理念上，整个团队表现出了高度一

致。我们无数次走进永乐宫寻找灵感，在大量

资料文献和工艺技法中挖掘细节。我们梳理

出了 700 多年永乐宫的“时间轴”，包括林立的

碑文中记载的点点滴滴；我们理解了当时的督

建者是怀着怎样的济世之心，又是如何奔走招

募能工巧匠共筑起这座心灵的广厦；我们想象

着朱好古、马君祥等技艺高超的画工团队下笔

如有神，绘出吴带当风……当我们去思考这些

精彩纷呈的故事走向与主题的“一致性”时，剧

作就到了关键的时候——什么是“未央”？

永乐宫迁建工程持续近 10 年，迁建壁画

1000 平方米，迁建建筑构件数以千计、重达 10
吨，留存手写资料 2 万余页。然而，如此宏大

的项目，团队骨干平均年龄不到 30 岁。

他们而今已年逾耄耋，可老人家的皱纹里

还漾着那些年的青春。记得采访一位迁建亲

历者时，他特别自豪地告诉我们：每一块壁画

的切割都经过设计、完美避开了人物的面部；

藻井等精细的木构建筑采用整体吊装搬迁，最

大程度地保持了完整性；琉璃构件全部重新炼

制复原，原件都得以很好保存；而今，主殿墙体

均为空心，以方便壁画修缮。

一瞬间，我懂得了“未央”的意义，那是如

同黄河水般延绵不绝的精神，那是一代代传承

着的文明记忆。今天，这根接力棒交到了我们

这代人手里，永乐宫的故事，我们要以舞台艺

术的方式继续讲下去。

“守岁华，共丹青。”舞台上，督建者将测绘

图纸交到现代建筑师手中，元代女画工与现代

美术师相视擦肩，蓝釉角神在时光里静静陪伴

着琉璃匠……时空跳接到迁建复原工作完成

之时，舞台上一幅幅老照片渐次浮现，迁建者

们从“埋”在前三个单元中的“暗线”，转换成剧

中主角，完成了全剧的主题升华。

舞剧《永乐未央》的演出班底是中国东方演

艺集团以 00 后为主的青年演员，有的甚至刚刚

走出校门——今天的“我们”，仿若当年的“他

们”。700 多年前，他们不知道建成宫殿能够在

动荡的世间庇佑多少心灵；60多年前，他们不知

道迁建会在岁月里留下怎样的印记。这一次，

我们想用正好的年华与他们共守。当观众离开

剧场时，如果萌生想去永乐宫看看的念头，我们

对于“未央”的解读，便有了真正的意义。

（作者为舞剧《永乐未央》编剧）  

守岁华  共丹青
徐珺蕊

在许多人的印象里，军

人 常 常 意 味 着“ 硬 汉 ”的 体

魄 ，象 征 着“ 奉 献 ”的 精 神 。

这些词语固然闪光，却远不

足以勾勒出军人真实而立体

的群像。军人同样拥有丰富

的 情 感 世 界 。 我 们 创 作 的

《猎豹》正在湖南卫视、芒果

TV 播出，为了呈现这份有血

有肉的真实，剧中没有刻意

塑造“完美军人”。因为“不

完美”才是真实的个体，才能

为 作 品 与 观 众 的 对 话 留 下

空间。

《猎豹》的精神内核，源

于“ 君 子 豹 变 ”这 一 古 老 智

慧。幼豹初生，其貌不扬，却

在 成 长 中 蜕 变 得 矫 健 而 美

丽。这恰是青年军人成长的

生动隐喻：从青涩走向成熟，

从 朴 素 信 念 升 华 为 坚 定 信

仰，在军队这座大熔炉里，每

一名军人都在完成属于自己

的“豹变”。新时代的中国军

队，也正是在这样一轮轮的

蜕变中不断革新，彰显出蓬

勃的强军力量。

我们为《猎豹》注入了充

沛的青春与活力。剧情虽然涵盖三代军人的精神传

承，但我们选择以 00 后军人作为主角。他们思维活

跃、敢于表达，代表着新时代中国军人自信、果敢、勇

于挑战的精神气质。剧情聚焦于年轻士兵中的一群

佼佼者，看他们如何成为“最强兵王”。主角陈汉生

曾是特警学院的优秀毕业生，却接连经历“被猎豹开

除”“进修理班”“下炊事班”等挫折。实际上，这正是

部队对优秀人才的深度锤炼——强军事业需要的不

是孤胆英雄，而是能在任何战位上都恪尽职守、闪闪

发光的兵。最终，陈汉生凭借过硬的素质和坚定的

意志，重返猎豹突击队。我们希望借助他的经历告

诉观众：真正的强大并非永立峰顶，而是跌落谷底

后，依然拥有再次攀登的勇气与力量。

在《猎豹》中，观众看到无人机、机械狗率先突入

战场，执行侦察甚至首轮打击任务；看到官兵佩戴

VR 头盔，在虚拟战场中进行高强度的红蓝对抗；目

睹指挥中心大屏幕上数据奔流，算法推演，决胜千

里。今天的中国军队，早已超越“一根筋、一身汗”的

单一维度，新时代的官兵，必须既能持枪冲锋，也能

驾驭代码，洞悉数据背后的战场脉搏。

在主创与演员遴选上，我们始终坚持“退役军人

优先”的原则，旨在让作品更贴近军营，更具纯正的

“兵味”。在湖南历时数月拍摄，从炎夏到寒冬，根据

剧情需要“冬穿短袖，夏穿棉衣”十分考验演员。拍

摄期间，有人中暑，有人冻得念台词发颤，有人在战

术动作中受伤，却无人叫苦退缩。剧组工作强度大，

但演员们的状态始终饱满。那段日子里，这群年轻

人仿佛真的成了军人，他们的敬业与诚意，理应被观

众看见。

在当下的文艺创作领域，军旅题材或许并非所

谓的“流量赛道”，但总要有人坚守这个阵地。希望

《猎豹》能将军人的信念、情感、温度与血性真诚地展

现给观众，让更多人看见：勇敢、担当、使命与信仰这

些词语，永远闪耀着时代的光芒。

（作者为电视剧《猎豹》总导演、联合导演）  
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这样的“名场面”令人动容。电影《志愿军：

浴血和平》片尾，12 位志愿军老战士的名字缓

缓浮现，他们的平均年龄超过 90 岁。一位观众

在短视频平台上留言：“看到老英雄的名字，影

院里都是抽泣声。”宛若一场网络接力，素不相

识的人们“晒”出一张张志愿军战士的照片，他

们是“俺爹”“外婆”“爷爷”“我外公”，银幕上是

他们的无悔青春，屏幕外，泪水盈满眼眶。

浩渺宇宙与人类文明的碰撞震撼人心。在

翟志刚、王亚平、叶光富的掌镜下，《窗外是蓝

星》的纪实镜头如温柔目光，将辽东半岛、青藏

高原、塔克拉玛干沙漠、山东半岛、京津冀城市

群以及阿拉伯半岛、埃塞俄比亚高原等“蓝星”

上人类文明的坐标一一“抚”过。一位巴西观众

感慨：“看完电影，我更加理解了人类为探索宇

宙付出的努力与勇气。”

你可能还“刷”到类似“《震耳欲聋》手语教

学慢速版”的短视频，记住了“报警”“救人”等简

单易学却在关键时刻能救命的手语，了解到全

国有 2000 多万听障人士和 80 多万律师中手语

律师却只有不足 30 人的现状。留言区里，有网

友说：“这才是电影的意义。”

说得多好啊！电影的意义，不仅仅在于票

房数据，更在于长久驻留观众心里，担当起文明

的记录者和传承者；也不仅仅在于大银幕上的

高光时刻，更在于由大银幕连接起更广大的人

群、更辽阔的地域和更深远的未来。

截 至 10 月 8 日 ，全 年 电 影 总 票 房 已 达

437.89 亿元，同比增长 18.98%，比 2024 年全年

总票房超出 12.87 亿元。这份成绩单由《哪吒之

魔童闹海》《唐探 1900》《南京照相馆》《731》《浪

浪山小妖怪》《捕风追影》等一部部国产新片和

海外电影共同书写。数据的背后，有国产电影

值得肯定的进步，是观众对国产电影品质的认

同和鼓励。

也要清醒看到，当前国产电影面临一系列

新命题：习惯了碎片化信息的观众，接受电影这

一“长叙事”的耐心从何而来？面对众多便捷且

低廉的娱乐方式，众多沉浸感更强、更具社交属

性 的 文 化 消 费 ，电 影 不 可 替 代 的 优 势 何 在 ？

……电影供给的主要矛盾已不是缺不缺、够不

够，而是好不好、精不精，能不能精准匹配观众

不断变化的需求。

近 期 涌 现 的 优 质 电 影 ，给 我 们 带 来 一 些

启发。

“文者，贯道之器也。”一部电影的价值，首

先由其所传递的价值观所决定。《南京照相馆》

书写 7 个普通人“威武不能屈”的抗战史诗，传

递“团结守护不能忘却的历史真相”的主题。导

演申奥笃信，电影就是一个时代的影像见证，创

作者必须谨慎对待历史观的表达。《志愿军》三

部曲创作了 5 年，在 2023—2025 年国庆节接续

上映，许多年轻人追了 3 年。一名小学生向导

演陈凯歌建议：“《志愿军》如果有第四部，应该

叫《志愿军：开创未来》。”尽管面对分众化、差异

化的传播格局，尽管面对线上与线下、空间叙事

与时间叙事、无限的信息流与有限的注意力之

间的激烈竞争，共同的记忆、情感、梦想与追求，

依然是广大观众在审美上的最大公约数，依然

是好故事觅得知音的秘诀所在。因为只有思想

上精神上的吸引力、凝聚力，才是真正内在的、

强大的、持久的。

“不日新者必日退”。电影要“破圈”，创意

要率先“破圈”。《西游记》一次次被改编，人人心

中都有一支取经队伍。《浪浪山小妖怪》为“西

游”找到新的打开方式，以“小人物”视角、全新

叙事架构，让当下观众找到了自己。《唐宫夜宴》

由舞蹈 IP 衍生为我国首部拥有“龙标”的虚拟

现实电影，在海外多个国家及地区展映。借助

VR 设备，观影者“走进”盛唐宫殿，沉浸在触手

可及的场景中，与诗词、歌舞、建筑等传统文化

交互。时代在变，观众对精神文化产品的喜好

和需求也在变，但电影最本质的艺术规律没变，

电影创意植根社会实践的创新法则没有变。因

为电影也是“人类知识的总和”，与科技进步、社

会变迁同步的电影，与观众同呼吸的创作者，自

会拥有层出不穷的创意。

一部电影，已不仅仅是一部电影。“跟着电

影去旅游”“跟着电影品美食”“跟着电影做科

普”……电影，成了新的流量入口，成为推动消

费串珠成链的重要一环。从上海国际电影节到

丝绸之路国际电影节，从暑期到国庆假期，“票

根经济”成为消费新引擎。电影《浪浪山小妖

怪》授权衍生单品超 800 款，线下展览、主题快

闪餐厅等实景娱乐项目延续至消费市场。《罗小

黑战记 2》全国 1000 家主题影城快闪店及线上

商城售出超 14 万件周边衍生品，北京朝阳公园

旗 舰 快 闪 店 10 天 内 总 体 客 流 量 超 过 15 万 人

……“电影+”推动电影产业从传统的票房经济

向多元消费生态不断进阶。

120 年前，中国第一部电影《定军山》诞生

在北京前门的丰泰照相馆里。这部与国粹京剧

结合的戏曲片宣告，中国电影一经问世，便具有

鲜明的民族特色。

120 年后，我们更加确信，中国电影之所以

不一样，关键在于中国故事的不一样，中国电影

生 机 勃 勃 、充 满 活 力 的 关 键 就 在 于“ 两 个 结

合”。作为“文化名片”的电影，生动展示国家民

族的形象；作为“文化底片”的电影，显影历史文

化的传统；作为“文化芯片”的电影，刻印民族精

神的密码。

一部电影，就是一颗文化种子。14 亿多的

观众，5000 多年的中华文明，中国式现代化的

万千气象……在这一切的滋养下，一颗颗文化

种子必将长成参天大树，结出累累硕果。

一部电影，已不仅仅是一部电影
——对近期国产电影的观察与思考

任姗姗

“读书破万卷，下笔如有神；白鸥没浩荡，万

里谁能驯”，这是《郭启宏剧作选》的卷首词，源自

曹禺在《李白》首演后对他的赞誉。1991 年，话

剧《李白》首演轰动京城，并获得剧目、编剧、导

演、舞美、表演 5 项文华奖，开启了郭启宏的文人

历史剧创作。如今这出空灵而诗意的戏已经演

了 30 多年，一直陪伴着人艺和观众。

从岭南学子到荣获中国文联终身成就奖（戏

剧）的耄耋老者，郭启宏恰如这只白鸥，凭文人的

赤诚与坚守，擎“传神史剧”的千钧之笔，启历史

幽微，宏戏剧之美。

1957 年考入中山大学中文系的郭启宏，受

业于宋元文学专家、词曲大师王季思。随先生习

宋词元曲，进城看戏，尤其是在先生指导下参加

车王府曲本的古籍整理校勘，为他日后的跨剧种

创作埋下了种子。

“我与戏剧的缘分，可以说不在舞台，而始于

文学。”郭启宏说。

上世纪 60 年代，一份意外的机缘，郭启宏踏

上了编剧之路。大学毕业，他被分到北京市文化

局，先后在中国评剧院、北京京剧院、北方昆曲剧

院任戏曲编剧。初到评剧院时，郭启宏还从未看

过一场评剧。对他而言，戏剧的结构比较难，至

于大家都很怵头的唱词，古典文学功底扎实的他

倒并不担心。但是南方口音让他对戏曲的发音

吐字又倍感陌生。于是他便把看戏当作上课，每

天晚上吃完饭，坐 7 路车到正阳门鲜鱼口的大众

剧场，风雨无阻，“驻场看戏”。

1979 年，他的第一部京剧作品《司马迁》创

作完成并成功公演，正式开启了他的创作之路。

该剧获新中国成立 30 周年献礼演出创作二等

奖。此后，他的文思如泉涌般迸发，为评剧院创

作《成兆才》《评剧皇后》，还原戏曲艺人的跌宕人

生；为北方昆曲剧院写《南唐遗事》，以“流水落花

春去也”的凄美道尽王朝兴衰；为潮剧院写《绣

虎》，借曹植“七步成诗”刻画文人在权力漩涡中

的坚守。1987 年，《南唐遗事》不仅在舞台上连

演百余场，还被拍成电视艺术片，王季思先生观

后评价：“启宏的戏，字字都浸着诗魂，读他的剧

本，如观一幅水墨长卷。”与此同时，他提出“传神

史剧论”，主张“传历史之神，传人物之神，传作者

之神”，也在戏剧界引发广泛关注，为他日后创作

“文人历史剧”奠定了理论基础。

49 岁那年，郭启宏正式成为北京人艺的编

剧。半年后，他将转战话剧领域的第一部作品

《李白》初稿交给了时任副院长于是之。过了半

个多月，于是之拿着经过深思熟虑的修改提纲和

用铅笔标注的剧本，与导演苏民一起来找他讨

论，对剧本结构、人物、情节、语言都反复斟酌，这

份对艺术的敬畏和前所未有的创作自由，让他找

到了灵魂的栖息地。

这出话剧兼有散文的意蕴和诗的境界，写出

了一个立体的、人们熟悉又陌生的李白，通过濮

存昕的演绎立在了人艺舞台上。无数观众经由

这部戏走进了诗人的内心世界。

此后，他借《天之骄子》曹氏父子探讨“梁与

柱无高低之分”的人生抉择，创作《知己》叩问知

识分子“仗义执言”与“明哲保身”的灵魂困境，与

《李 白》共 同 构 成 他 的“ 文 人 历 史 剧 三 部 曲 ”。

2019 年，他的又一部文人力作《杜甫》登台，同样

成为北京人艺的历史剧保留剧目。

他会在剧本里加入“月光像酒一样泼在地

上”的意象，也会让杜甫在安史之乱中为百姓落

泪。这种“以小见大”的创作手法，让历史人物摆

脱了符号化的桎梏，变得有血有肉、可感可知。

曹禺戏剧文学奖评委评价道：“郭启宏的剧作，让

我们看到了历史剧的另一种可能——不是宏大

叙事的堆砌，而是灵魂与灵魂的对话。”

面对赞誉，郭启宏始终保持谦逊：“是人艺的

土壤，让我的剧本生了根、开了花。”

每当演出落幕，观众起立鼓掌，郭启宏总会

为之动容，甚至落泪：“这不仅仅是对创作者劳动

最好的回报，也洋溢着一种戏剧艺术的崇高。一

个成功的剧作家，应当具有诗人的激情，小说家

的睿智，散文家的词采，杂文家的机锋，还要当半

个思想家、半个哲学家、半个史学家。自然，还要

当半个导演、半个演员。难矣哉！然而也乐在其

中。写戏是我生命所必需的……我一辈子把这

一件事干好了，就值了！”

以一颗纯粹的诗心，在北京人艺的现实主义

土壤里扎根，郭启宏在戏剧天地间找到了精神的

栖息地。他创作的 90 余部带着墨香与温度的剧

本，滋养着、启迪着后辈戏剧人。  
（作者单位：北京人民艺术剧院）  

“写戏是我生命所必需的”
——郭启宏的戏剧人生

陈   利

戏剧的魅力，总是让人心驰神往。

近期，从上海到西安，从京津到川渝，从

乌镇到桂林……各类艺术节、戏剧节接

连登场，为各地观众带来一场场精彩纷

呈的艺术盛宴。

请以“那一天，我走进剧场”为题，写

下您与戏剧的故事——钟爱的戏剧作

品，难忘的演出经历，观演中的动人见

闻，抑或是艺术带给您的独特体验……

文体不限，600 字左右，欢迎您的投稿。

那年秋天，我为小说《秋水伊人》寻

找一个收束全篇的“凤尾”，思路却意外

梗塞，最后一节迟迟写不下去。十几页

稿纸上的文字像被秋风抽走了温润，显

得干瘪清瘦，情节推进也徘徊不前。

我带着昏沉与焦灼，在城里大大小

小的书店和图书馆间穿梭，指尖划过一

排排书脊，仍没得到一鳞半爪的灵感。

直到在一处旧书摊前，被一首轻柔婉转

的乐曲“牵”住了脚步——《秋江夜泊》。

摊主是位坐在轮椅上的老人，他见我听

得入神，便低沉说：“曲里有灯，有船，也

有你要找的岸。”

回到家，我反复聆听这首曲子。潺

潺琴声如夜色下流淌的江水，时而平静

时而微涌，我的心也随之荡漾起伏。忽

然，一个画面清晰浮现：男主人公要在秋

夜的渡口默然离开，却在最后一刻回头。

我心里的灯突然亮起来，一口气写

下：“他在萧瑟的秋风中回头，像一枚飘零

的落叶，终于找到了归根的方向……”完

稿后，我如释重负，眼眶也湿润了。

一年后，小说在一家市级文学杂志

上发表。我特意重返那个旧书摊，却已

人去摊空。光阴荏苒，秋去秋来，人生几

十年一晃而过，我常在静谧的秋夜播放

这首乐曲。月华似水，琴声缠绵。它不

仅为我珍存了那个远去季节的回忆，也

让我越来越明白：创作意义上的真正结

尾，不是故事的终止，而是情感

的归岸。

曲里有灯，
有船，也有岸

广东省湛江市   冯学仁

《猎豹》剧照。                   片方供图

▲《志愿军：浴血和平》剧照。
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郭启宏照片。        陈   利供图
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本月话题

那一天，我走进剧场

在音乐中感受如诗的秋韵

▶《窗外

是蓝星》剧照。

◀《震耳

欲聋》海报。
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