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这是一颗锋利的钢钉，它刺破了大兴

安岭茫茫林海，钉在了一棵樟子松身上。

我一直想见识这颗钢钉，这和早年我

的老师肖增伍的讲述有关。然而，一切似

乎是那么遥不可及——时间上的距离是

80 多年，地理上的距离是乘火车从北京

到内蒙古呼伦贝尔满归镇，再驱车走进阿

巴河岸边的山地。

终于，我为此启程，在原始森林里驱

车而行。细若游丝的路，密不透风的林

子，人与车像是被扣在一个绿色的大盆

里。肖老师描述的场景在哪里？仿佛一

切都不曾存在，别说那棵带着钢钉的树，

我甚至找不到那个光秃秃的操场。森林

如海，大大小小的樟子松、白桦和落叶松，

无数杜香和兴安杜鹃、越橘，已经演替了

将近一个世纪，其阵仗不知道有过多少改

变。那棵带着钢钉的树，早已无法显现肖

老师所形容的茕茕孑立的样子了。当年

那片砍伐了树木打造成的操场，也已经成

为一片次生林地。

靠朋友引领，我终于到达了目的地

——坐落在阿巴河畔的“关东军栖林训练

营”遗址，也找到了那棵带着钢钉的樟子

松。那颗钢钉居然没有锈迹斑斑，没有因

为树干的皲裂而脱落入土，仍然留在那棵

树的躯干上，冷光依稀可见。

这颗钢钉，见证了这片土地上发生过

的侵略与反抗。

九一八事变后，日军侵占东北，将魔

爪伸向大兴安岭北部原始林区，公然把浩

瀚的森林占为己有，并对鄂温克猎民进行

种种欺压盘剥。他们切断了鄂温克猎民

同外界的商业联系，强买强卖，用火柴、弹

壳之类的小东西，强行换取猎人们辛苦得

来的皮货……

1940 年，日本侵略者在阿巴河北岸

建立了这个训练营，收缴了鄂温克猎人

的枪支，中断了他们的狩猎生产，并扣押

了他们的口粮，将他们集中囚禁在这里，

进行奴化教育和军事训练，让他们学日

语、学格斗，向他们灌输效忠日本天皇的

思想，目的是让他们成为抵御抗日力量的

炮灰。

被留在山林里的鄂温克老弱妇孺，由

于饥寒，很多疾病开始蔓延，据记载，其间

有 200 多人死亡。到 1945 年二战结束，生

活在大兴安岭北部原始林区的鄂温克猎

民数目已大不如前。

这是一处绝境。当年侵略者逼迫鄂

温克猎民在悬崖峭壁一侧砍光树木，倚山

建起一座 23 米长、7 米宽的木刻楞营房。

拓出一片平地做操场，操场上仅留下了这

棵樟子松。营地背后是高山丛林，前面是

骇人的深渊，深渊底是湍急的阿巴河。即

使是酷暑，流水也能冰死人。更有荷枪实

弹的日本兵和虎视眈眈的狼狗把守，任何

被囚禁的人，想逃出去，难于上青天。

朋友告诉我，那颗钉在樟子松上的钢

钉，产自二战时期的日本，是用来拴狼狗

的，也用来捆绑折磨敢于反抗的鄂温克

猎人。

此时此刻，大森林蓊郁静谧。踏在繁

厚的腐殖质层上，我虽然感受到了脚下残

存的平坦，却看不到些许裸露的泥土。后

山 上 的 大 森 林 ，年 年 孕 育 松 子 ，落 地 生

根。风也助力，将这里还原成了小树密布

的次生林。我在茂密的树丛中走着，一不

留神就到了当年操场的边界，也就是阿巴

河北岸的悬崖边——只差半步就会跌落

于滔滔河水中。

转身离开那棵带着钢钉的大樟子松，

我走进那栋炮火烧燎过的木刻楞营房。

这样的房子，我在雅斯纳亚·波良纳的托

尔斯泰庄园见过，少年时代在海拉尔见

过，它们曾给予我美的遐思。时至今日，

眼前的这栋旧木刻楞房子更像是大森林

里的一块伤疤。

木刻楞住房是地球之北森林居民的

智慧结晶。人们就地取材，选用两头同样

粗细的大圆木，用手工刀斧打造，使用榫

卯结构垒建成房屋主体墙，用苔藓填充圆

木间的缝隙保暖。木刻楞房子外观大气，

内部宽敞，且冬暖夏凉。这排残存的木刻

楞房子却不同，窗户矮小，空间逼仄，显然

是刻意所为。这房子已经失去了原本的

颜色，黢黑而幽暗。退后一二十米看去，

这个场景就像一幅屠格涅夫小说的铅笔

插图。

通过古新军的纪实文学作品和龚宇

的著作，我了解到了这片土地上的故事，

以及这个训练营的终末。

彼时，被囚禁的鄂温克使鹿部落猎

民，虽然远在深山，但也知道了抗日力量

的存在，他们在牢狱般的训练营里盼望着

脱离苦海的时刻。侵略者的眼睛时刻监

视着，猎人们稍有违背命令，就会立刻被

绑在那带钢钉的大树上殴打折磨。由于

实在无法忍受日本侵略者的酷刑，一个年

轻猎人在训练中突然走向悬崖，纵身一

跃，跳入了湍急的阿巴河。阿巴河把他送

入了额尔古纳河，额尔古纳河把他送到了

遥远的大海，而仇恨就这样留在了悬崖之

上，留在了那些忍着泪水目送他远行的鄂

温克猎人心中。

反抗的情绪，无声而猛烈地滋长着。

“反法西斯大决战就要开始”的消息，不知

什么时候起，在训练营里不胫而走。猎人

们在日本兵注意不到的角落，低声商讨着

出逃的方案，等待着时机到来。终于，深

山老林里响起剧烈的爆炸声，随即营地一

片火光，木刻楞房子被炸掉了大半，日本

兵乱作一团。早有准备的鄂温克猎人冲

出了营地。大山近在咫尺，他们趁乱飞快

上山，隐入森林。一段艰难的跋涉后，猎

人们回到了鄂温克营地，见到了当地鄂温

克猎民的带头人昆德伊万。

报仇雪恨的机会到了。昆德伊万决

定带领鄂温克人即刻出击，助战抗日，拦

击逃窜的侵华日军。他背起猎枪，手握劈

山开路的大刀，振臂一呼，猎人们二话没

说，拿出了储备的子弹，牵着最强壮的驯

鹿迅速集结起来。妇女们为丈夫和儿子

准备了肉干、列巴，还有深深的祝福……

一支狩猎者的队伍，扛着原本瞄准禽兽的

猎枪，牵着长于翻山越岭的驯鹿，走向了

反侵略的战场。

他们穿林地过长河，抵达艾雅苏克河

畔。这里有一条隐秘的小路，是当地人口

耳相传的“鄂温克小道”。他们算准了，日

军撤退时要途经此地。他们的眼睛躲在

树叶下，耳朵像猞猁那样搜寻着每一丝动

静。时间静静地流逝。突然，猎人们听到

了树枝被踩倒的声音和日军说话的声音，

还有马匹嘶鸣的声音。

精良枪炮看起来是侵略者手中的胜

券，其实未必。在别人的家园里横行霸

道，一头驯鹿和一只小鸟都不会驯服，一

草一木都会成为反抗的帮手。日军的马

在倒木横躺竖卧的林间一步一陷，他们的

眼睛被茂密的树林和满天的飞虻遮挡，完

全看不到几米开外是什么地形，只好靠手

里的武器恐吓，抓到一个鄂温克人给他们

带路出山。

日军的队伍近了。出乎意料，走在前

面的竟然是一个鄂温克人，还牵着一群驯

鹿！昆德伊万冲着那鄂温克人大喊一声：

“快趴下！”随即一枪一个准，打倒了走在

前面的日军。意欲还击的日军胡乱地射

击，但不知道哪一片林子中埋伏着袭击者。

经过一场激战，几天前还在训练营

折磨鄂温克猎民的这股日军，命毙大兴

安岭……

80 多年过去了。如今，这里属于大

兴安岭北部原始林区的一部分，人迹罕

至，生态如初，是万类生灵的乐园。

我想，那颗远渡重洋、留在 80 多年岁

月里的钢钉，有一天将会在大自然的万物

演替中，与那棵苍老的樟子松一起倒下，

那 一 排 残 破 的 木 刻 楞 营 房 也 将 化 为 泥

土。大地收纳所有的过往，将所有的惊心

动魄变成芬芳沃野。而我此刻的讲述，是

为了记忆永存。

前事不忘，后事之师。

大兴安岭森林中的一颗钢钉
艾   平
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表姐打来视频电话，说为我预

订 了 10 斤 明 年 春 节 的 车 担 卜 页 。

短暂惊讶后，马上想起今年春节前

回老家的情形。临近春节，赶回南

京过年时，家乡的亲友们为我准备

了水牛肉、醉蟹、龙香芋、香葱、菜

籽油等一堆家乡特产。我说：“这

些我都不需要，你们实在要表达心

意，帮我买个三五斤车担卜页吧。”

一旁的弟弟应道：“这时候到哪儿

去买？春节期间的车担卜页早在

10 月 初 就 被 预 订 完 了 。”我 疑 惑 ：

“有这么紧俏？”弟弟说：“你难得回

来一趟，哪里知道如今的车担卜页

名声在外啊。”看来，这一番话，当

时在旁的表姐记在心上了。

卜 页 ，在 有 些 地 方 也 叫 百 页 、

千张、豆腐皮。我的老家地处里下

河腹地，河港纵横交错，土壤肥沃。

乡亲们总是舍不得浪费一点点土

地，每到当季，都把河浜、沟渠、田

埂的边边角角充分利用起来，种上

黄豆。收获的季节，将晒干的黄豆

装进麻袋储存起来，家里来客了，

就用黄豆到豆腐坊兑换些豆腐和

卜页做菜待客。豆腐和卜页是不

少 菜 肴 的“ 百 搭 ”，“ 菜 不 够 ，豆 腐

凑”，这是父母常挂在嘴边的话，至

今印象颇深。

车 担 ，曾 是 一 个 小 村 的 名 字 。

当年里下河地区水网纵横，交通极

为不便，除了其所在的镇，几乎没

人知道地球上还有个车担村。改

革开放后，车担村被合并进大村。

如果不是车担卜页远近闻名，车担

这个村名可能早已被乡亲们淡忘。

据记载，车担卜页迄今已有百余年

历史，采用铁锅烧浆、柴火慢煮、盐

卤 点 制 ，经 过“ 浸 、磨 、滤 、煮 、卤 、

浇、榨、剥”等 10 多道工序手工制作

而成。成品的车担卜页，远看色如

金、纹如绢，凑近可闻到淡淡的黄

豆清香，尝一口，细腻、有韧劲、有

嚼劲。上世纪 80 年代初，身处边陲

的我在《新华日报》曾读到一则题

为《车担卜页飞上天》的新闻。A4
纸大小的卜页，每斤黄豆至少能制

作 十 八 九 张 ，最 多 可 制 作 25 张 之

多 。 人 们 形 容 其“ 薄 如 纸 ”“ 柔 似

绢”“韧性强”。如此来看，车担卜

页“飞上天”倒有几分贴切了。

年逾六旬的王福江老人，家中

从祖辈起就传承着车担卜页的制

作手艺。如今家乡的交通发生了

翻天覆地的变化，王福江老人再也

不用像前辈们那样，挑着沉重的豆

腐担子走村串户叫卖了。他告诉

我 ，每 天 百 十 来 斤 黄 豆 做 成 的 卜

页，足不出户便销售一空，且供不

应求，哪怕是左邻右舍，都得提前

预订，每逢节日更是从早到晚，制

作不停。

一 个 地 处 里 下 河 深 处 的 偏 僻

小村，连村名都早已消失，为什么

能凭借一道寻常的豆制品远近闻

名？一位老师告诉我，车担卜页成

为众口相传的品牌不是偶然，这是

坚守的力量。家乡流传着这样一

句话：“人间有三苦，行船、打铁、磨

豆腐。”磨豆腐的苦在于起早，每天

半夜两三点钟就得起床推石磨、磨

豆浆，从选黄豆到制作豆腐卜页都

是体力活，而且利润微薄，没有定

力恒心是坚持不下去的。祖孙三

代做这件事，并做好这件事，这样

的坚守实在不容易。用王福江的

话来说：“过去是为了维持生计而

劳作，如今是满足大家生活需要。

大家的认可就是我最大的财富！”

这也是“车担卜页飞上天”的奥妙

所在吧！

﹃
车
担
卜
页
飞
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天
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杨 树 遍 布 新 疆 大 地 ，包 括 帕

米 尔 高 原 东 麓 的 阿 克 陶 。 9 月 的

杨树成排成片，村道、公路甚至雪

山下，都立着杨树。天气干燥，杨

树梢的叶片发白，远远望去，竟像

开了花。

在这块土地上，很自然地想起

茅盾的《白杨礼赞》。那些“参天耸

立，不折不挠”的白杨也在阿克陶生

长着。车子在高原上行驶，连绵的

巨石山峰巨神般矗立。苍茫天地

间，涌起的感受和当年茅盾写的如

此相似——“雄壮”“伟大”。窗外的

杨树或成排挺立，或只是三五株，叶

子在灼热风中沙

沙作响。它们的

存在使寂寥大地

有了生机。杨树

的 根 系 发 达 ，具

有极强的固土能

力 ，耐 旱 ，耐 高

温，耐盐碱，是新

疆当之无愧的“天选之树”，也是重

要的绿洲生态屏障。

去 阿 克 陶 县 的 木 吉 乡 看 火 山

口，遇见一名朴实的青年：木吉乡

的干部小任。小任是甘肃人，在四

川念的大学，毕业后考编来到木吉

乡政府。去年，他娶了当地柯尔克

孜族牧民的女儿为妻，从此定居。

小 任 说 到 新 婚 妻 子 ，眼 里 漾 起 笑

意，一脸幸福地从手机里调出去云

南拍的结婚照。照片上，两人都笑

容灿烂。

“父母来过阿克陶吗？”“来过，

他们觉得这挺好。”小任说自己也出

身乡村，深知基层工作的分量。就

说阿克陶，早些年，还有不少生活在

大山深处的村民，住在屋棚中，靠放

牧牛羊过活，翻山越岭是常态，他们

对山外的世界一无所知。后来易地

扶贫搬迁政策出台，数千名牧民陆

续迁出偏远高寒的深山。他们中有

的继续代人放牧，有的做手工艺活，

还有的从事种植或个体经营。

高原紫外线把小任的脸膛晒得

黑红，他神情中有种笃定，和这方土

地建立了深厚连接的笃定。阿克

陶，他将在此养育孩子，展开工作，

他会像路旁的杨树般扎根。

钻天杨、白杨、苦杨、密叶杨，还

有最广为人知的胡杨树，它们全都

一 样 粗 犷 而 优

美 ，一 样 沉 默 而

强 韧 ，一 旦 立 在

了 这 方 土 地 ，它

们努力将根系深

扎，生枝长叶，抵

挡沙尘。胡杨树

尤 其 如 此 ，它 们

能活 100 年以上。每棵长于斯的杨

树都有与土地相遇的机缘，它们不

能选择风从哪个方向吹来、种子落

在何方，但一旦落下，便在那里生出

根系，将命运植入土壤。树如此，人

亦如此。

离开阿克陶的那个上午，望见

窗外有 一 片 黄 色 的 树 ，跃 动 着 秋

天 的 明 亮 。 我 用 手 机 拍 下 ，作 为

对 阿 克 陶 的 记 忆 ，连 同 一 路 的 雪

山河流、戈壁绿洲，还有遇见的人。

车子驶出县城，公路两旁的杨树掠

过。那一刻，我蓦地反应过来——那

窗外的一片

金黄正是白

杨啊！

阿克陶的杨树
陈蔚文

    ◀油 画《苇

塘 小 景》，作 者

江 平 ，中 国 美 术

馆藏。  

本版邮箱：dadi@peopledaily.cn  本版责编：马   涌
欢迎广大读者来稿。来稿要求为原创首发，非一稿多投。

从家里的阳台俯望下去，可以见到高

大宽阔的防洪堤，堤外就是黄绿相间的鸳

鸯江。

想想，这辈子跟江水真的有缘。大学

毕业后，我因工作需要走遍广西各地，在

不少江水流淌过的地方都短暂居住过，邕

江流过的南宁、漓江流过的桂林、柳江流

过的柳州、金城江流过的河池……直到上

世纪 70 年代才定居梧州，在鸳鸯江畔一

住就是半个世纪。我的心中一直记挂着

两条江水，一条是家乡潮州的韩江，是我

的血脉所系；一条是第二故乡梧州的鸳鸯

江，是我日日相对的知音。

家乡潮州人有句话：出门一看韩江

横。小时候，韩江就“横”在我家门前，它

是我的玩伴，我常常跟小伙伴们在江里游

泳玩耍。长大后，韩江是我的码头，我一

次次坐船离开家乡又归来。韩江水浑厚，

江风里总是混着微腥而亲切的气息。韩

江在古代叫恶溪（鳄溪的谐音），因这条江

里有很多巨鳄出没，伤害当地百姓，所以

得名。一直到唐朝，韩愈在此治鳄，恶溪

不再恶，人们为纪念他才改名韩江。我们

这里的小孩几乎都会熟诵韩愈的《祭鳄鱼

文》。韩愈这位大文豪与潮州的渊源虽然

仅有短短的 8 个月，但他却给这个小城带

来了深远的影响，尤以教育方面最突出，

晴耕雨读成为这里人的传统观念。我儿

时家境贫寒，不识字的母亲咬着牙也要供

我读书，直到我

考 上 大 学 。 记

忆中，我跟母亲

在 同 一 盏 煤 油

灯 下 ，她 织 布 ，

我 念 书 。 见 我

贪玩不学习，母

亲 就 用 韩 愈 的

故事教育我，故事都是她听来的，长大后

我才知道，那些故事很多都是后人虚构在

韩愈身上的。可能在母亲心里，韩愈就等

于文化知识，如同韩愈就等于韩江。

梧州是我的第二故乡。梧州跟潮州

很像，城市都是环山绕水。鸳鸯江是桂

江与浔江的交汇之处，桂江水清，碧如翡

翠；浔江水浊，黄似琥珀。一清一浊，泾

渭分明却又难舍难分，因此得了“鸳鸯”

这个美丽的名字。鸳鸯江水见证着我从

青年到壮年再到老年，见证着我生活的

奔波、失落和收获。每当遇到什么烦心

事、难解事，我就会到鸳鸯江畔散步，一

边走一边向江水倾诉，脚下的涛声哗啦

哗啦，像是回应

我内心的提问。

有一次，我

得 到 一 个 升 职

机会，但要离开

我 热 爱 的 报 纸

副刊编辑工作，

这 是 一 次 重 要

的人生抉择。我热爱文学，每每看到好文

章，心中就无比充实。在多年的编辑工作

中，我对好稿子从不会“审美疲劳”。是继

续“为他人作嫁衣裳”，还是踏上仕途“春

风得意马蹄疾”，这两个念头在我脑子里，

如同眼前这一清一浊的两条江水在推推

搡搡。站在“鸳江春泛”的亭子凭栏远眺，

想起上世纪 80 年代末，全国中学生文学

社团在梧州举行会议，我牵线请来了几位

大作家给孩子们做讲座，孩子们因文学而

兴奋的表情让我充满幸福感。我一直没

有忘记过那种幸福感。在经我编发的稿

子获得读者共鸣的时候，在一些无名作者

因频繁发表作品而逐渐被人所知的时候，

我都能感受到那种幸福感。追随这种幸

福感，我在副刊编辑这个岗位上一直干到

了退休。

如果说韩江是在我的情感中流淌，那

么鸳鸯江就是在我的现实中奔腾，江上的

渔火，码头的人声，连同岸边大榕树下飘

来的粤曲小调，都组成我最踏实的日常。

韩江在我记忆的源头闪着波光，鸳鸯江在

我现实的枕畔唱着夜歌。每到深夜，城市

的灯光暗淡下来，两岸的景色都陷入了黑

暗当中，只有江水在月光下沉默地流淌。

真像啊，我竟分不清脚下的这条江水，到

底是韩江还是鸳鸯江。我仿佛听见，看不

见 的 远 方 ，有 另 一 条 江 的 涛 声 正 与 之

应和。

我心中的两条江
黄璋尊

世上有卖有买的东西才上秤

称量，戥称其重，斗量其容。能进

行买卖的，大都是人们所需、受人

喜欢的物品。“缺点”是人的毛病，

躲之、烦之、弃之，唯恐不及，哪还

有人买？还称它干啥？

人非圣贤，孰能无过？但人类

要进步，社会要发展，就得不断克

服缺点。克服缺点的前提是正视

缺点，不把缺点上秤看看斤两，就

难以有清晰准确的认知，进而影响

缺点的改正。所以，缺点还真得好

好称一称。

在社会生活中，人

们 如 果 只 凭 肉 眼“ 估

堆 ”买 卖 很 难 交 易 成

功。即便完成了交易，

一 方 也 可 能 产 生 吃 亏

上 当 的 感 觉 。 采 用 双

方都认可的度量衡，进

行精确量化，相对而言

可较愉快地完成交易。

要把人的缺点、问题量

化是有难度，但也不是

办 不 到 。 比 如 说 明 代

万历皇帝，可以说“因

种种原因，疏于朝堂之

事”，也可以说“三十年

不 上 朝 ”。 后 一 种 说

法，不就把这件事的程

度量化出来了吗？

生 活 中 有 些 领 导

干部，讲成绩，滔滔不

绝，仓满囤堆；讲问题

缺点，蜻蜓点水，笼统

概括：某某工作认识不到位，措施

不得力，成效不显著，还有提升的

空间，等等。简而言之，面对缺点

问题，用模糊语言代替了“上秤”量

化。群众对这类现象非常反感。

给 缺 点 称 重 ，使 之 以 一 定 数

量、程度明确呈现出来，对评价一

个人、一个领导班子、一项事业的

发展来说，都有重要的参考价值，

含糊不得。是接受宴请 1 次，还是

接受宴请 20 次；是安排 1 个亲属工

作，还是走后门安插 10 个亲属，不

仅数量上、程度上有差异，“量变引

起 质 变 ”，有 时 性 质 也 会 发 生 变

化。大往小说，重往轻说，不合适，

不允许；小往大说，轻往重说，夸大

事实，无限上纲，伤害团结，制造分

裂，后果更加严重。我们对缺点、

问题，一定要实事求是，量化准确，

恰如其分。

敢不敢对自己的缺点称重，可

以看出一个人对错误危害的认知

能力。能自己发现缺点，掂量出缺

点的分量，就有可能及早解决和克

服，避免大的“翻车”。陈胜、李自

成 都 是 历 史 上 的 例

子 ，他 们 不 注 意 发 现

和 称 重 自 己 的 缺 点 ，

在取得一时胜利之后

又 一 步 步 走 向 失 败 ，

某 种 意 义 上 说 ，他 们

是被自己的缺点打败

的。也不乏正面的例

子 ，战 国 时 期 的 西 门

豹 发 现 自 己 脾 气 急 、

易 误 事 ，便 采 取 佩 戴

韦（熟 牛 皮）的 方 式 ，

时 刻 提 醒 自 己 要 柔

缓。春秋时期的董安

于 认 为 自 己 性 子 过

慢 ，便 佩 弦 提 示 自 己

紧张起来。他们清楚

地 意 识 到 自 身 的 问

题 ，所 以 才 能 有 针 对

性地改进。

屋 漏 在 上 ，知 之

在下。单靠自己还是

不 够 ，还 应 请 别 人 帮

着对缺点称重，不仅“闻过则喜”，

而且要知道“过”的多少。中国古

代 设 置 谏 臣 ，听 言 纳 谏 是 千 年

智慧。

在今天发展建设的实践中，坚

持问题导向，敢于让缺点问题逐一

“上秤”，无疑是值得重视和提倡的

好风气。唯有真抓实干 、标本兼

治、久久为功，才能让小至个人、大

至国家的事业更上一层楼。

给
缺
点
﹃
上
上
秤
﹄

邱
学
武


