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国庆期间，改编自我的小说《皮囊》的电

影《浪浪人生》上映，我干脆在故事的发生

地，我的家乡福建晋江东石镇住下了。

之所以说“干脆”，是因为这的确是个需

要斟酌的决定——于我来说，如今返乡居住

和以前大不一样了。 6 年前 ，我把自小居

住、生长的老屋，改造成了一座面向公众开

放的图书馆。

把自家改成公共图书馆这事，我后来认

真追索过记忆，应该是读初中便有的想法

吧。自小家境困窘，买书是一件很奢侈的

事情。东石镇没有国营的新华书店，只有

一间小小的同样困窘地计算着营收的小书

店。这样的书店确实没办法躲在哪儿蹭书

看 而 不 被 发 现 ，我 只 能 鼓 足 勇 气 、厚 着 脸

皮，装出一副要买书的样子，“过于认真”地

在书店一本一本、一页一页精心地“试读”。

每本书看过十来页，便要做出一副犹豫再三

的样子，拿起另外一本，给人的感觉真是在

挑书。

没几日，店家就发现了。一开始只是客

气地咳嗽几声，再后来便开始紧紧地贴着

我，忍了几日，又假装驱赶苍蝇，拿着苍蝇拍

围着我转。那时候我就想，如果以后有钱

了，一定要建一座图书馆，这座图书馆对外

免费开放，欢迎所有人坐着、躺着、趴着，想

怎么看书就怎么看书。

七八年前开始着急一定要把老屋马上

改造成图书馆，却是因为担心母亲。我读高

二时，父亲中风偏瘫了。母亲为了让这个家

庭看上去健全并且康复起来，执着地要翻盖

当时的平房老屋。钱只够翻建一半，甚至外

墙也没贴砖，房子就裸露着斑驳的躯干，倔

强地立在那儿。父亲并没有在翻盖的房子

里住多久，就在一个冬天离开了我们。房子

突然空出来了，而且那种空，是锥心的空。

母亲经常一个人在父亲住过的房间、坐过的

门槛、跌倒过的厅堂发呆。

如何陪母亲走出这个房子保存的悲伤

记忆？或许只有让母亲扎根的这个老屋生

发出新的故事，她才可以安身，才会跟着新

的故事活出新的生活来。于是，那天我特意

回 家 ，和 母 亲 宣 布 ，我 想 把 老 屋 改 成 图 书

馆。母亲问，那我们住哪？我说，图书馆里

啊。母亲说：会不会很奇怪啊？我说，不会

啊，这多浪漫。

我还说：或许父亲会很高兴，因为我们

终于有能力帮助小镇上的人了。

感谢东方卫视《梦想改造家》栏目组和

设计师琚宾先生的帮助，我最终用《皮囊》的

版税把原来的老屋改造成了一个既公共又

私人的空间。房子的一层是可以举办读书

活动的围合式空间，二层是个可以容纳 1 万

多册书的图书馆，二层往上是我们一家的居

住空间。图书馆名为“母亲的房子”，因为这

里曾经见证了一个母亲为了一个家可以付

出的全部，这里也是一个儿子希望能为母亲

创造出新的人生故事的地方。

从各个角度看，这都是个奇怪的图书

馆：建在逼仄的、只能容纳下两辆摩托车错

身行驶的小巷子里，一楼总是镇上的各种

人、到处溜达的狗和飞檐走壁的猫好奇地来

探头，二楼则对着邻居家的厨房和屋顶，邻

居可以边炒菜边看着图书馆里的人，图书馆

里的人也可以边看书边闻邻居的饭菜香。

那次阿来老师来开讲座，小镇上的老人经

过，驼着背好奇地探头问：这人是谁啊，你们

在讲什么啊？阿来老师乐呵呵地回说：我们

讲文学。讲文学啊，文学好啊，老人放下挑

着的担子，坐了下来。讲了一会儿，邻居的

狗突然在图书馆门口吵起架来，声音一度盖

过了阿来老师。再之后，轮到邻居院子里的

母鸡激动地叫起来……

只读到小学二年级的母亲，对于家里突

然成了小镇的文学中心，一开始有些拘谨。

开讲座的时候，她窝在一个不起眼的角落，

默默听着。有人来图书馆看书，她犹豫着怎

么招呼，最终结结巴巴地说：来看书啊？随

便看看啊，这些书可新可好了。

不过母亲这样的拘谨，只持续很短的时

间。时隔 3 个月，我再次回去，进门就看到

母亲和许多邻居聚在一楼热火朝天地聊天，

而二楼，则是邻居带来的孩子们安静地做作

业、看书。那晚母亲夸我这图书馆做得好，

“每天这些街坊们就带着自己的孩子来读

书，大人们则可以聚在一楼，互相说说心里

的事”。我由此知道了：这座图书馆正在成

为家乡的一个文化容器。

自如起来的不仅是母亲，还有这小镇上

的人。图书馆开放没多久，就有各个村的人

来考察。埔头村的村支书和我母亲说，他们

村子原来有个戏台，现在唱戏少了，要不干

脆也改成图书馆？肖下村的一个华侨刚好

回老家祭祖，听说有人把家里改成图书馆

了，浩浩荡荡带着一整个家族的人来考察，

开心地说，终于知道家族里空置的那个祠堂

怎么有人气了——搞一个祠堂图书馆。

图书馆不断展开、生发着新故事：有写

作爱好者，千里迢迢赶来，一定要在这里开

启自己的第一本小说写作；有人把读过的书

写上密密麻麻的心得，放回到图书馆，希望

这本书能陪更多人度过孤独的日子；有七八

岁的小姑娘申请在这里开了自己的首场诗

歌朗诵会……

因为电影的上映，再加上国庆假期本来

读者也多，回老家这几天，图书馆里总是满

满的人，满满的读书声、笑声。声音往上飘，

我住在楼上的房间，仿佛住在人群中。妻子

担心地问我：这么热闹的地方，你可怎么写

稿啊？我回答道：或许这篇文章，就得在这

里写出来。

（作者为作家）  

“母亲的房子”是座图书馆
蔡崇达

我年少时生活在一个江南古镇，外

公是陶器店老职工。他经常要在店里守

夜，寒冷的冬晚，我经常去陪他焐脚头。

那是在陶器店的阁楼上，一张简陋床铺

的四周，堆满了各种陶器——大到缸瓮

盆钵，小到碗碟壶罐。我最早的器物启

蒙，就在这阁楼上。

外 公 的 店 铺 连 接 着 百 姓 的 烟 火 生

活，每天一早，顶着晨露上街的农人们挤

满了柜台。从猪槽鸭盆到碗碟瓢盏乃至

祭祖的香炉、船家的行灶、腌菜的陶瓮、

煲汤的砂锅、煎药的陶罐……五光十色，

声响铿锵，编织成一幅幅温煦的百姓生

活图卷。

我的器物文学书写始于紫砂壶。一

把茶壶的背后，连接着江南的手艺史、生

活史、审美史。因此，我注重壶与人的精

神相依，通过书写壶中乾坤，来传递人世

间的暖意与江南文化的气质。后来我发

觉，紫砂壶远不足以承载江南文化，进而

希望通过对一个地域烟火生活的百年书

写，让陶器、木器、玉器、漆器、酒器、农

具、文玩、杂件等“器物群”在生活中以活

色生香的形式呈现。一个小小的野心，

起始于用文字搭建、还原一座烟火漫卷

的江南古镇，以呈现它气象万千的日常

肌理，于是就有了《江南器物志》的书写。

器物作为人们无声的陪伴，储存过

往又经历现在，在岁月的流淌中，也有了

自己的灵光。或是睹物思人的念想，或

是见证天地的信物，因为有了故事，很多

沉睡的器物，从时光的皱褶里走出来。

车水巷的人们离不开郑龙大，每年

夏 天 ，连 续 不 下 雨 的 时 候 ，稻 田 里 开 始

龟裂，如何把河里的水引到田里？郑龙

大 的 龙 骨 水 车 便 威 风 凛 凛 地 上 阵 了 。

这 位 熟 谙 农 事 又 精 通 农 具 制 作 的 老 农

寿星活到了 99 岁，他的去世，成了镇上

的 一 件 大 事 ，因 为 他 的 高 寿 ，也 因 为 他

的手艺出众。高寿老人去世，其家族会

邀请前来送别的人们吃豆腐饭，用来盛

饭的碗被称为“发碗”，只是郑家这样的

农 户 用 的 是 一 种 极 便 宜 的 繁 昌 碗——

碗大，拉坯粗瓷，紫茄釉，耐脏。比不得

大 人 巷 里 那 些 退 隐 而 年 迈 的 耆 宿 所 用

的诸葛碗，也比不得车水巷里少许亦农

亦 商 的 殷 实 户 头 用 的 敦 式 碗 ，但 那 天 ，

器隐镇上的人们无论贫富，都想得到一

只 郑 龙 大 的“ 发 碗 ”——人 们 在 乎 它 的

稳重敦厚，在乎碗底那个“寿”字。

郑龙大在器隐镇上，更在我的记忆

深 处 。 他 是 那 些 每 天 来 陶 器 店 里 挑 选

日常用品的父老乡亲，是某件器物上所

留存的生活印记，抑或是潜藏于生活方

式中的文化基因……有形的器、无形的

气交融在一起，如竹器“宁折不屈”的气

节、医器“阴阳平衡”的美学，在器物中

识得江南，不仅是形，更是神。科举、稼

穑、风俗、舟车、食谱、药方、字画等这些

俗 世 的 日 常 在 书 中 交 替 呈 现 。 由 此 派

生 出 官 吏 、书 生 、师 爷 、农 人 、商 贾 、郎

中、艺人、民妇、工匠、讼师等形形色色

的 人 物 ，他 们 各 谋 其 所 、各 求 其 好 ，在

“器隐镇”这个道场上，以各自的阅历，

述说着他们的过往人生。

器物识江南
 ——长篇小说《江南器物志》创作谈
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“一寸山河一寸血”，中国人民 14 年

抗战历史由无数可歌可泣的事迹与篇章

构成，这是中国抗战文学始终涌动的情

感热流。在纪念中国人民抗日战争暨世

界反法西斯战争胜利 80 周年之际，叶梅

的长篇小说《神女》问世，将长江三峡一

带的抗战故事带入更多读者视野。

长江三峡雄奇险峻、壮观巍峨，既是

当地人生活其中的地理空间，也被作家

以拟人化笔触赋予精神意涵。作为三峡

沿线地标性景观之一的神女峰，以其绰

约仙姿带给人们母亲般的温暖，其高俊

秀逸也吸引观者的神思从深谷向云端飞

升。《神女》就通过一只神奇而美丽的凤

鸟，带读者俯身从中国版图上发现长江

三峡这一独特的“地方”，走近男女主人

公覃义蛟、凤娘，理解烽烟岁月里三峡人

民的坚守与贡献。

《神女》采用了家族叙事的框架，将

官渡口覃九河帮主一家作为战时中国社

会 的 缩 影 。 覃 家 兄 妹 人 生 道 路 各 不 相

同：大哥覃佑蛟持守家业，是传统文化的

守护者；二哥覃远蛟有地下革命工作者

及川军司令部参谋的双重身份，他的“妻

子”秋芳也是中共地下党员；三哥覃义蛟

作为三峡百姓中的一员，在长江水道来

回奔波、支援抗战；小妹覃玉蛟投身战地

医院，她钟情的营长周捷则在抗日战场

英勇杀敌、身负重伤。这些人物的行动

勾连起武汉会战、常德保卫战、长江大抢

运、巴东大轰炸等重大战役和重要事件，

显示出不同身份、立场、阶级的中国人在

抗战救亡时众志成城、不屈不挠的精神

风貌。小说既写历史事件的厚重，也写

父子亲情、儿女情长，通过凤娘、豆腐店

绣儿、杜先生等人物坚韧的生活态度，表

现战时大后方百姓的悲欢离合。

小说情节凸显地方文化和民间传奇

的因素，人物形象塑造也能看出民间文

学和古典小说的影响。如核心人物覃义

蛟，姓名中就有谐音“情义”，他最突出的

性格特征也与义气、道义相关。他是水

中“蛟龙”，有着与生俱来的踏浪长江的

能力，让人想到《水浒传》中的浪里白条

张顺，《铁道游击队》中“扒火车、炸桥梁”

的游击队员，《林海雪原》中的雪上飞、滑

雪奇侠杨子荣。与他们不同的是，覃义

蛟的个性、风采由长江三峡独特的地理

空间与生存方式形塑。身为船民，在长

江三峡的险滩密布中，他既敬畏自然又

不惧风浪，非得同舟共济才能险中求生，

因此造就了小说中让人印象深刻的兄弟

情 义 和 侠 肝 义 胆 。 也 是 在 战 火 的 淬 炼

中，覃义蛟懂得了个人行动与家国大义

密切相关，与保卫三峡、保卫长江、不当

亡国奴密切相关，其精神成长让人信服。

在《神女》中，无论是叙事视角、风景

风 情 ，还 是 故 事 中 的 民 间 传 奇 、百 姓 情

感，都显示出三峡特质，拓宽了抗战书写

的地理空间和文化维度。江水浩荡奔流

入海，又化作风雨雷电，回到高山峡谷，

正如故事中的凤鸟飞去又飞回——只要

铭记历史、以史为鉴，立足大地、勇毅前

行，凤鸟就将以坚韧的生命力一次次在

绝境中涅槃重生。抗战中的浴血奋战如

此，5000 多年中华文明的浑厚绵长、弦歌

日新亦然。

抗战传奇中的家国大义
——评长篇小说《神女》

刘虹利   孟繁华
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《念好马克思主义的

“真经”》：陈先达著；人民

出版社出版。

生 活 中 ，我 们 常 常 会 有 一 些 说 不

清、想不透的感受：刚遇到一个人，却莫

名觉得早就认识；昨天发生的事已经模

糊，童年的片段却记得清清楚楚；有时

候 突 然 对 某 样 东 西“ 上 头 ”，难 以 自 控

……这些看似偶然的体验，都源于大脑

特有的运作机制。

工作时，也会遇到各种难以掌控的

状态：为什么一着急上火，就很难冷静

思考？那些声称能摆脱健忘的方法，真

的靠谱吗？人到中年，智商还能再提高

吗？这些问题看起来跟情绪、记忆甚至

智力有关，但其实，脑的工作原理才是

关键。

再往深处想：我是谁？我的想法由

我自己掌控吗？人工智能迅猛发展，我

们还有哪些不可替代的能力？这些关

于自我、意识与未来的追问，都指向同一个出口——脑。

脑是我们一切心智活动的载体。正因如此，在人类全部

科学探索中，脑科学是和我们关系最直接、最密切的那一个，

同时也是难题最多、困惑最多的那一个。很多人将脑科学称

为“人类科学最后的前沿”。过去 10 余年间，美国、欧洲、日

本，当然还有中国，都启动了脑研究计划，试图揭开人类双耳

之间、颅骨之内这区区 1.5 千克“神秘宇宙”的奥秘。

但脑科学越受关注，关于它的误解就越多：人类只开发了

10% 的大脑；孩子的大脑就像一张白纸，越早训练就越有优势；

左右脑分别掌管理性和感性，每个人都有惯常使用的一半……

看到这些模糊甚至荒谬的观念广泛传播，我萌生了一个

念头：写一本书，让更多人理解这门学科的基本面貌。这部讲

义回应许多关于大脑的问题，但我更希望带给你的，是一整套

认知框架，帮助你看懂脑科学的整体结构。毕竟，要真正理解

这门庞杂深奥、快速演进的学科，仅仅停留在表层现象是不够

的。我们必须深入它的运行机制与影响因素，建立起系统性

的理解。这样，面对形形色色的碎片化信息时，才会知道如何

判断和安放它们。

同时，这部讲义还尝试回应植根心灵深处、每次“露头”都会

震撼我们的问题：在我们脑中，世界的本质是什么？人类如何理

解世界，又如何看待自己？脑科学或许无法给出答案，但它会带

来一种全新视角，让我们再次思考生命、意识与存在的意义。

为达成这个目标，我从“脑的四个角色”切入，循序渐进地

展开对它的探索：第一个角色是人体中的智能计算机器。控

制身体行动，完成学习和记忆。第二个角色是本能和情绪的

容器。从睡眠到社交、从恐惧到快乐，情绪随时随地侵入我们

脑海、影响我们的思想与行动。第三个角色是人类智慧的载

体。我们具备许多动物不具有的能力，比如组织复杂的语言、

进行理性而有逻辑的思考，甚至自我意识。第四个角色是人

体的核心器官。我们将回到脑最本质的生物学面貌，看它如

何在胚胎中逐步发育，又如何走向成熟、衰老直至死亡。

在探索大脑的过程中，我们注定会遇到许多前所未有的

难题，也一定会收获许多意想不到的惊喜。

（此文为《脑科学讲义》一书序言，本版有删节，标题为编

者所加。）
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《六尺巷里天地

宽》：陈诺等著；安徽

人民出版社、新华出

版社出版。

本书通过讲述安

徽桐城“六尺巷”百姓

人 家 的 日 常 生 活 故

事，阐释了“六尺巷”

的精神内涵及其在当

代社会治理中的价值

意义。

《九色鹿》：谭盾

著、尧立绘；中国少年

儿童出版社出版。

这部图画书取材

于敦煌莫高窟第 257
窟壁画，讲述了善良

的九色鹿与忘恩负义

的 捕 蛇 人 之 间 的

故事。
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习近平总书记指出：“马克

思 主 义 就 是 我 们 共 产 党 人 的

‘真经’”。近日读陈先达《念好

马克思主义的“真经”》一书，心

中 泛 起 许 多 感 触 。 这 本 书 提

出，读“真经”不能止步于知，要

走向信与行；念“真经”，不只要

记住“金句”，更要把马克思主

义从课堂与纸面引向生活与行

动，走出现实里真正的路。理

论只有从纸上走向脚下，才真

正成为改造世界的力量。

信仰不在远方，就在行动

的方向。该书开篇提出发人深

省的命题：“姓马”不难，“信马”

最难。信仰不是空泛的感召，

而 是 一 种 扎 根 实 践 的 生 活 方

式，是共产党人凝聚力量的精

神支柱。作者强调，理论的价

值，不在于写得多么高深莫测，

而在于能否照亮思想、指引方向。读书，是为了明理；明

理，是为了正行；正行，才有可能不偏不倚地走好“脚下的

路”。在这个意义上，“真经”不是陈列的标本，而是通向

现实的路径；不是固化的文本，而是生成的方法。

真理不在他处，就在实践的深处。“实践是检验真理

的唯一标准。”这个经典命题，在书中被一以贯之地强

调。作者通过对党的百余年奋斗历程的追溯，结合当下

乡村全面振兴、数字经济、文化建设等案例，深入分析了

理论如何真正转化为推动社会前行的现实力量。正如作

者所言，“真理的脚印，往往印在泥土中”，从课本的语言

到人民的行动，这是马克思主义中国化时代化的必由之

路。念好“真经”，要时时自问：今天，我解决了什么实际

问题？我所为，是否与人民所想同行同向？

人民不是口号，而是深厚的土壤。群众路线是党的

生命线。作者说，“人民至上”是价值取向，也是理论逻

辑，关键在于能否践行人民立场、回应群众关切。作者用

一系列朴实、具体、生动的案例提醒我们，真理就在人们

的烟火生活中。青年党员在社区治理中奔走，干的是“为

人民服务”的具体事；为大众文艺铺路搭台，让人民群众

展才华、唱主角，体现的是“文艺为人民”的温度。这些鲜

活的案例生动说明：心系人民，才体现马克思主义的真

章；脱离群众，就没有共产党人的“脚下之路”。

如作者所言，“真经”要念得响，更要落得实。在推进

中国式现代化的伟大实践中，面对国际局势变化、技术变

革、发展不平衡等新课题，要用“真经”的方法论，于变局

中开新局。无论是大兴调查研究、推动文化赋能经济发

展，还是深入推进思政教育一体化，理论都必须回应现

实、服务实践、落地见效。“走好脚下的路”，是对理论的最

大尊重，也是对人民的最好交代。

念好马克思主义的“真经”，每一个共产党人都应学

而信、学而用、学而行，更好地用习近平新时代中国特色

社会主义思想武装头脑、指导实践，合力推动中国号巨轮

行稳致远。

（作者单位：中国人民大学马克思主义学院）  
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