读书有味

# “母亲的房子”是座图书馆

蔡崇达

国庆期间，改编自我的小说《皮囊》的电影《浪浪人生》上映，我干脆在故事的发生地，我的家乡福建晋江东石镇住下了。

之所以说“干脆”，是因为这的确是个需要斟酌的决定——于我来说，如今返乡居住和以前大不一样了。6年前，我把自小居住、生长的老屋，改造成了一座面向公众开放的图书馆。

把自家改成公共图书馆这事，我后来认真追索过记忆，应该是读初中便有的想法吧。自小家境困窘，买书是一件很奢侈的事情。东石镇没有国营的新华书店，只有一间小小的同样困窘地计算着营收的小书店。这样的书店确实没办法躲在哪儿蹭书看而不被发现，我只能鼓足勇气、厚着脸皮，装出一副要买书的样子，“过于认真”地在书店一本一本、一页一页精心地“试读”。每本书看过十来页，便要做出一副犹豫再三的样子，拿起另外一本，给人的感觉真是在挑书。

没几日，店家就发现了。一开始只是客气地咳嗽几声，再后来便开始紧紧地贴着我，忍了几日，又假装驱赶苍蝇，拿着苍蝇拍围着我转。那时候我就想，如果以后有钱了，一定要建一座图书馆，这座图书馆对外免费开放，欢迎所有人坐着、躺着、趴着，想怎么看书就怎么看书。

七八年前开始着急一定要把老屋马上改造成图书馆，却是因为担心母亲。我读高二时，父亲中风偏瘫了。母亲为了让这个家庭看上去健全并且康复起来，执着地要翻盖当时的平房老屋。钱只够翻建一半，甚至外墙也没贴砖，房子就裸露着斑驳的躯干，倔强地立在那儿。父亲并没有在翻盖的房子里住多久，就在一个冬天离开了我们。房子突然空出来了，而且那种空，是锥心的空。母亲经常一个人在父亲住过的房间、坐过的门槛、跌倒过的厅堂发呆。

如何陪母亲走出这个房子保存的悲伤记忆？或许只有让母亲扎根的这个老屋生发出新的故事，她才可以安身，才会跟着新的故事活出新的生活来。于是，那天我特意回家，和母亲宣布，我想把老屋改成图书馆。母亲问，那我们住哪？我说，图书馆里啊。母亲说：会不会很奇怪啊？我说，不会啊，这多浪漫。

我还说：或许父亲会很高兴，因为我们终于有能力帮助小镇上的人了。

感谢东方卫视《梦想改造家》栏目组和设计师琚宾先生的帮助，我最终用《皮囊》的版税把原来的老屋改造成了一个既公共又私人的空间。房子的一层是可以举办读书活动的围合式空间，二层是个可以容纳1万多册书的图书馆，二层往上是我们一家的居住空间。图书馆名为“母亲的房子”，因为这里曾经见证了一个母亲为了一个家可以付出的全部，这里也是一个儿子希望能为母亲创造出新的人生故事的地方。

从各个角度看，这都是个奇怪的图书馆：建在逼仄的、只能容纳下两辆摩托车错身行驶的小巷子里，一楼总是镇上的各种人、到处溜达的狗和飞檐走壁的猫好奇地来探头，二楼则对着邻居家的厨房和屋顶，邻居可以边炒菜边看着图书馆里的人，图书馆里的人也可以边看书边闻邻居的饭菜香。那次阿来老师来开讲座，小镇上的老人经过，驼着背好奇地探头问：这人是谁啊，你们在讲什么啊？阿来老师乐呵呵地回说：我们讲文学。讲文学啊，文学好啊，老人放下挑着的担子，坐了下来。讲了一会儿，邻居的狗突然在图书馆门口吵起架来，声音一度盖过了阿来老师。再之后，轮到邻居院子里的母鸡激动地叫起来……

只读到小学二年级的母亲，对于家里突然成了小镇的文学中心，一开始有些拘谨。开讲座的时候，她窝在一个不起眼的角落，默默听着。有人来图书馆看书，她犹豫着怎么招呼，最终结结巴巴地说：来看书啊？随便看看啊，这些书可新可好了。

不过母亲这样的拘谨，只持续很短的时间。时隔3个月，我再次回去，进门就看到母亲和许多邻居聚在一楼热火朝天地聊天，而二楼，则是邻居带来的孩子们安静地做作业、看书。那晚母亲夸我这图书馆做得好，“每天这些街坊们就带着自己的孩子来读书，大人们则可以聚在一楼，互相说说心里的事”。我由此知道了：这座图书馆正在成为家乡的一个文化容器。

自如起来的不仅是母亲，还有这小镇上的人。图书馆开放没多久，就有各个村的人来考察。埔头村的村支书和我母亲说，他们村子原来有个戏台，现在唱戏少了，要不干脆也改成图书馆？肖下村的一个华侨刚好回老家祭祖，听说有人把家里改成图书馆了，浩浩荡荡带着一整个家族的人来考察，开心地说，终于知道家族里空置的那个祠堂怎么有人气了——搞一个祠堂图书馆。

图书馆不断展开、生发着新故事：有写作爱好者，千里迢迢赶来，一定要在这里开启自己的第一本小说写作；有人把读过的书写上密密麻麻的心得，放回到图书馆，希望这本书能陪更多人度过孤独的日子；有七八岁的小姑娘申请在这里开了自己的首场诗歌朗诵会……

因为电影的上映，再加上国庆假期本来读者也多，回老家这几天，图书馆里总是满满的人，满满的读书声、笑声。声音往上飘，我住在楼上的房间，仿佛住在人群中。妻子担心地问我：这么热闹的地方，你可怎么写稿啊？我回答道：或许这篇文章，就得在这里写出来。

（作者为作家）

# 『真经』要念得响，更要落得实

## ——读陈先达《念好马克思主义的『真经』》有感

周文莲

《念好马克思主义的“真经”》：陈先达著；人民出版社出版。

习近平总书记指出：“马克思主义就是我们共产党人的‘真经’”。近日读陈先达《念好马克思主义的“真经”》一书，心中泛起许多感触。这本书提出，读“真经”不能止步于知，要走向信与行；念“真经”，不只要记住“金句”，更要把马克思主义从课堂与纸面引向生活与行动，走出现实里真正的路。理论只有从纸上走向脚下，才真正成为改造世界的力量。

信仰不在远方，就在行动的方向。该书开篇提出发人深省的命题：“姓马”不难，“信马”最难。信仰不是空泛的感召，而是一种扎根实践的生活方式，是共产党人凝聚力量的精神支柱。作者强调，理论的价值，不在于写得多么高深莫测，而在于能否照亮思想、指引方向。读书，是为了明理；明理，是为了正行；正行，才有可能不偏不倚地走好“脚下的路”。在这个意义上，“真经”不是陈列的标本，而是通向现实的路径；不是固化的文本，而是生成的方法。

真理不在他处，就在实践的深处。“实践是检验真理的唯一标准。”这个经典命题，在书中被一以贯之地强调。作者通过对党的百余年奋斗历程的追溯，结合当下乡村全面振兴、数字经济、文化建设等案例，深入分析了理论如何真正转化为推动社会前行的现实力量。正如作者所言，“真理的脚印，往往印在泥土中”，从课本的语言到人民的行动，这是马克思主义中国化时代化的必由之路。念好“真经”，要时时自问：今天，我解决了什么实际问题？我所为，是否与人民所想同行同向？

人民不是口号，而是深厚的土壤。群众路线是党的生命线。作者说，“人民至上”是价值取向，也是理论逻辑，关键在于能否践行人民立场、回应群众关切。作者用一系列朴实、具体、生动的案例提醒我们，真理就在人们的烟火生活中。青年党员在社区治理中奔走，干的是“为人民服务”的具体事；为大众文艺铺路搭台，让人民群众展才华、唱主角，体现的是“文艺为人民”的温度。这些鲜活的案例生动说明：心系人民，才体现马克思主义的真章；脱离群众，就没有共产党人的“脚下之路”。

如作者所言，“真经”要念得响，更要落得实。在推进中国式现代化的伟大实践中，面对国际局势变化、技术变革、发展不平衡等新课题，要用“真经”的方法论，于变局中开新局。无论是大兴调查研究、推动文化赋能经济发展，还是深入推进思政教育一体化，理论都必须回应现实、服务实践、落地见效。“走好脚下的路”，是对理论的最大尊重，也是对人民的最好交代。

念好马克思主义的“真经”，每一个共产党人都应学而信、学而用、学而行，更好地用习近平新时代中国特色社会主义思想武装头脑、指导实践，合力推动中国号巨轮行稳致远。

（作者单位：中国人民大学马克思主义学院）

序与跋

# 探索一点五千克的『神秘宇宙』

王立铭

《脑科学讲义》：王立铭著；新星出版社出版。

生活中，我们常常会有一些说不清、想不透的感受：刚遇到一个人，却莫名觉得早就认识；昨天发生的事已经模糊，童年的片段却记得清清楚楚；有时候突然对某样东西“上头”，难以自控……这些看似偶然的体验，都源于大脑特有的运作机制。

工作时，也会遇到各种难以掌控的状态：为什么一着急上火，就很难冷静思考？那些声称能摆脱健忘的方法，真的靠谱吗？人到中年，智商还能再提高吗？这些问题看起来跟情绪、记忆甚至智力有关，但其实，脑的工作原理才是关键。

再往深处想：我是谁？我的想法由我自己掌控吗？人工智能迅猛发展，我们还有哪些不可替代的能力？这些关于自我、意识与未来的追问，都指向同一个出口——脑。

脑是我们一切心智活动的载体。正因如此，在人类全部科学探索中，脑科学是和我们关系最直接、最密切的那一个，同时也是难题最多、困惑最多的那一个。很多人将脑科学称为“人类科学最后的前沿”。过去10余年间，美国、欧洲、日本，当然还有中国，都启动了脑研究计划，试图揭开人类双耳之间、颅骨之内这区区1.5千克“神秘宇宙”的奥秘。

但脑科学越受关注，关于它的误解就越多：人类只开发了10%的大脑；孩子的大脑就像一张白纸，越早训练就越有优势；左右脑分别掌管理性和感性，每个人都有惯常使用的一半……

看到这些模糊甚至荒谬的观念广泛传播，我萌生了一个念头：写一本书，让更多人理解这门学科的基本面貌。这部讲义回应许多关于大脑的问题，但我更希望带给你的，是一整套认知框架，帮助你看懂脑科学的整体结构。毕竟，要真正理解这门庞杂深奥、快速演进的学科，仅仅停留在表层现象是不够的。我们必须深入它的运行机制与影响因素，建立起系统性的理解。这样，面对形形色色的碎片化信息时，才会知道如何判断和安放它们。

同时，这部讲义还尝试回应植根心灵深处、每次“露头”都会震撼我们的问题：在我们脑中，世界的本质是什么？人类如何理解世界，又如何看待自己？脑科学或许无法给出答案，但它会带来一种全新视角，让我们再次思考生命、意识与存在的意义。

为达成这个目标，我从“脑的四个角色”切入，循序渐进地展开对它的探索：第一个角色是人体中的智能计算机器。控制身体行动，完成学习和记忆。第二个角色是本能和情绪的容器。从睡眠到社交、从恐惧到快乐，情绪随时随地侵入我们脑海、影响我们的思想与行动。第三个角色是人类智慧的载体。我们具备许多动物不具有的能力，比如组织复杂的语言、进行理性而有逻辑的思考，甚至自我意识。第四个角色是人体的核心器官。我们将回到脑最本质的生物学面貌，看它如何在胚胎中逐步发育，又如何走向成熟、衰老直至死亡。

在探索大脑的过程中，我们注定会遇到许多前所未有的难题，也一定会收获许多意想不到的惊喜。

**（此文为《脑科学讲义》一书序言，本版有删节，标题为编者所加。）**

# 抗战传奇中的家国大义

## ——评长篇小说《神女》

刘虹利 孟繁华

“一寸山河一寸血”，中国人民14年抗战历史由无数可歌可泣的事迹与篇章构成，这是中国抗战文学始终涌动的情感热流。在纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年之际，叶梅的长篇小说《神女》问世，将长江三峡一带的抗战故事带入更多读者视野。

长江三峡雄奇险峻、壮观巍峨，既是当地人生活其中的地理空间，也被作家以拟人化笔触赋予精神意涵。作为三峡沿线地标性景观之一的神女峰，以其绰约仙姿带给人们母亲般的温暖，其高俊秀逸也吸引观者的神思从深谷向云端飞升。《神女》就通过一只神奇而美丽的凤鸟，带读者俯身从中国版图上发现长江三峡这一独特的“地方”，走近男女主人公覃义蛟、凤娘，理解烽烟岁月里三峡人民的坚守与贡献。

《神女》：叶梅著；作家出版社出版。

《神女》采用了家族叙事的框架，将官渡口覃九河帮主一家作为战时中国社会的缩影。覃家兄妹人生道路各不相同：大哥覃佑蛟持守家业，是传统文化的守护者；二哥覃远蛟有地下革命工作者及川军司令部参谋的双重身份，他的“妻子”秋芳也是中共地下党员；三哥覃义蛟作为三峡百姓中的一员，在长江水道来回奔波、支援抗战；小妹覃玉蛟投身战地医院，她钟情的营长周捷则在抗日战场英勇杀敌、身负重伤。这些人物的行动勾连起武汉会战、常德保卫战、长江大抢运、巴东大轰炸等重大战役和重要事件，显示出不同身份、立场、阶级的中国人在抗战救亡时众志成城、不屈不挠的精神风貌。小说既写历史事件的厚重，也写父子亲情、儿女情长，通过凤娘、豆腐店绣儿、杜先生等人物坚韧的生活态度，表现战时大后方百姓的悲欢离合。

小说情节凸显地方文化和民间传奇的因素，人物形象塑造也能看出民间文学和古典小说的影响。如核心人物覃义蛟，姓名中就有谐音“情义”，他最突出的性格特征也与义气、道义相关。他是水中“蛟龙”，有着与生俱来的踏浪长江的能力，让人想到《水浒传》中的浪里白条张顺，《铁道游击队》中“扒火车、炸桥梁”的游击队员，《林海雪原》中的雪上飞、滑雪奇侠杨子荣。与他们不同的是，覃义蛟的个性、风采由长江三峡独特的地理空间与生存方式形塑。身为船民，在长江三峡的险滩密布中，他既敬畏自然又不惧风浪，非得同舟共济才能险中求生，因此造就了小说中让人印象深刻的兄弟情义和侠肝义胆。也是在战火的淬炼中，覃义蛟懂得了个人行动与家国大义密切相关，与保卫三峡、保卫长江、不当亡国奴密切相关，其精神成长让人信服。

在《神女》中，无论是叙事视角、风景风情，还是故事中的民间传奇、百姓情感，都显示出三峡特质，拓宽了抗战书写的地理空间和文化维度。江水浩荡奔流入海，又化作风雨雷电，回到高山峡谷，正如故事中的凤鸟飞去又飞回——只要铭记历史、以史为鉴，立足大地、勇毅前行，凤鸟就将以坚韧的生命力一次次在绝境中涅槃重生。抗战中的浴血奋战如此，5000多年中华文明的浑厚绵长、弦歌日新亦然。

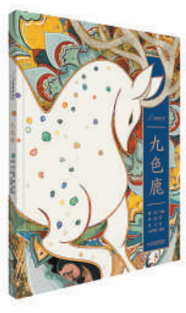
读书

本版邮箱
dushu@peopledaily.cn
本版责编：任飞帆
版式设计：张丹峰

新书架

**《六尺巷里天地宽》**：陈诺等著；安徽人民出版社、新华出版社出版。

本书通过讲述安徽桐城“六尺巷”百姓人家的日常生活故事，阐释了“六尺巷”的精神内涵及其在当代社会治理中的价值意义。



**《九色鹿》**：谭盾著、尧立绘；中国少年儿童出版社出版。

这部图画书取材于敦煌莫高窟第257窟壁画，讲述了善良的九色鹿与忘恩负义的捕蛇人之间的故事。

# 器物识江南

## ——长篇小说《江南器物志》创作谈

徐 风

我年少时生活在一个江南古镇，外公是陶器店老职工。他经常要在店里守夜，寒冷的冬晚，我经常去陪他焐脚头。那是在陶器店的阁楼上，一张简陋床铺的四周，堆满了各种陶器——大到缸瓮盆钵，小到碗碟壶罐。我最早的器物启蒙，就在这阁楼上。

外公的店铺连接着百姓的烟火生活，每天一早，顶着晨露上街的农人们挤满了柜台。从猪槽鸭盆到碗碟瓢盏乃至祭祖的香炉、船家的行灶、腌菜的陶瓮、煲汤的砂锅、煎药的陶罐……五光十色，声响铿锵，编织成一幅幅温煦的百姓生活图卷。

我的器物文学书写始于紫砂壶。一把茶壶的背后，连接着江南的手艺史、生活史、审美史。因此，我注重壶与人的精神相依，通过书写壶中乾坤，来传递人世间的暖意与江南文化的气质。后来我发觉，紫砂壶远不足以承载江南文化，进而希望通过对一个地域烟火生活的百年书写，让陶器、木器、玉器、漆器、酒器、农具、文玩、杂件等“器物群”在生活中以活色生香的形式呈现。一个小小的野心，起始于用文字搭建、还原一座烟火漫卷的江南古镇，以呈现它气象万千的日常肌理，于是就有了《江南器物志》的书写。

《江南器物志》：徐风著；译林出版社出版。

器物作为人们无声的陪伴，储存过往又经历现在，在岁月的流淌中，也有了自己的灵光。或是睹物思人的念想，或是见证天地的信物，因为有了故事，很多沉睡的器物，从时光的皱褶里走出来。

车水巷的人们离不开郑龙大，每年夏天，连续不下雨的时候，稻田里开始龟裂，如何把河里的水引到田里？郑龙大的龙骨水车便威风凛凛地上阵了。这位熟谙农事又精通农具制作的老农寿星活到了99岁，他的去世，成了镇上的一件大事，因为他的高寿，也因为他的手艺出众。高寿老人去世，其家族会邀请前来送别的人们吃豆腐饭，用来盛饭的碗被称为“发碗”，只是郑家这样的农户用的是一种极便宜的繁昌碗——碗大，拉坯粗瓷，紫茄釉，耐脏。比不得大人巷里那些退隐而年迈的耆宿所用的诸葛碗，也比不得车水巷里少许亦农亦商的殷实户头用的敦式碗，但那天，器隐镇上的人们无论贫富，都想得到一只郑龙大的“发碗”——人们在乎它的稳重敦厚，在乎碗底那个“寿”字。

郑龙大在器隐镇上，更在我的记忆深处。他是那些每天来陶器店里挑选日常用品的父老乡亲，是某件器物上所留存的生活印记，抑或是潜藏于生活方式中的文化基因……有形的器、无形的气交融在一起，如竹器“宁折不屈”的气节、医器“阴阳平衡”的美学，在器物中识得江南，不仅是形，更是神。科举、稼穑、风俗、舟车、食谱、药方、字画等这些俗世的日常在书中交替呈现。由此派生出官吏、书生、师爷、农人、商贾、郎中、艺人、民妇、工匠、讼师等形形色色的人物，他们各谋其所、各求其好，在“器隐镇”这个道场上，以各自的阅历，述说着他们的过往人生。

本社社址：北京市朝阳门外金台西路2号 电子信箱：rmrb@people.cn 邮政编码：100733 电话查号台：(010)65368114 印刷质量监督电话：(010)65368832 广告部电话：(010)65368792 定价每月24.00元 零售每份1.80元 广告许可证：京工商广字第003号