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海南五指山，是我多次听说并路过的地

方，总想攀爬一次，因为那是热带雨林，与我

攀登过的所有山地都不一样。2025 年盛夏，

在 参 加 海 南 生 态 文 学 活 动 时 ，终 于 如 愿 以

偿，我与几个朋友，带上简单装备，踏上了步

步登高的木栈道。栈道很长，七弯八拐地朝

上蜿蜒着，游客也很多，几乎一步一景地形

成了卡点堵点，面对数百年的陆均松，你无

法不驻足。尤其是侏罗纪时期恐龙的主要

食物桫椤，巨伞一般撑向天空，你不禁仰首，

要去想想恐龙身躯高大的进化原因。更别

说那千古老藤对包括石头在内的物质的绳

捆索绑、誓死纠缠了。不是你不想趋前，而

是道旁的生物、水流、山石紧紧勾住了你的

眼睛，让你脚下无法适应摩肩接踵的人流推

动。你的鞋后跟总是被人踩掉，但你仍难长

记性，因为又有更好的景色让你东张西望、

挪脚不动。

专家在给我们一一介绍着这座热带雨林

宝库的丰富生物样态，植物达 2000 多种，陆

栖脊椎动物近 400 种，昆虫 1700 余种，尤其是

蛇多、蚂蟥多，且多是伪装大师，颜色与枯枝

老藤、翠叶绿植并无二致，你看着是一根很像

样的拄手棍，拾起来，却是一条突然弯过脑袋

的蛇，这也让人对曲径通幽的密林产生了些

许惶恐。不过护林员说了，你不惹它，它不惹

你。倒是蚂蟥，喜欢“热粘皮”，你发现时，它

已在你皮脂下温润如酥、“酒足饭饱”了。而

长臂猿，跟太阳洒向密林的色系一样，有直接

检查你口袋的“粗野习俗”，配合不好，是可能

挠你几下的。因此，我们上山都穿了长袖长

裤，且紧着口的。

这天晨起，太阳就穿越了雨林密植的缝

隙，将木栈道都投上了色彩斑驳的光影，同行

的女士甚至有撑开遮阳伞的，但很快又都收

了起来，因为天空聚集着无数个伞盖，以墨

玉、翠绿、鹅黄、白银、纯金的颜色竞相擎天，

洒漏下来的那点散碎颗粒，即使热得发烫，也

是灼伤不了任何娇嫩肌肤的。阳光让一切植

物都拼命向天，便撑持起一个又一个穹顶，形

成了造型各异的“空中花园”。这些“花园”有

的疏能走马，有的密不透风，撑持“花园”的

“柱子”，甚至有黄花梨、风吹楠、香樟、坡垒等

名贵树种。

我必须得说说坡垒，开始我还以为是一

种土坡垒石，后来才有幸拥抱过一棵，原来是

一种很稀有的树种。它材质坚硬，被誉为木

中钢铁，但生长得极其缓慢，慢得人类与它根

本难以相携而行，人都老了，它还是一副少不

更事状。这种木材最经久耐用，可做渔轮龙

骨和各种轮盘轴承、轴套。热带的槟榔、椰

子、棕榈倒是蹿得快，都是几年或几十年的寿

命，而坡垒是以千年的活法做着长期打算。

说是七老八十、百岁高龄了，却一副不急不慌

相，你忙你的，我长我的，呈天体中的“中子

星”状态，只往内“坍缩”，向致密的方向自我

加压。眼看风光都被其他笔直向天的树木抢

完了，它仍是颇有耐心地笃定着自己的成长

节奏，直到撑起一把一开伞就是千年的繁盛

华盖来。

在如此蓬勃的“花园”中，有坡垒这样坚

实向内求的树，也有一派生动、灿烂盛开在各

种参天大树上的蕨类植物和攀援藤蔓，它们

以寄生的方式，在各种大树的表皮上展开新

的生命，并以喜阴的性情，不与宿主抢夺阳光

与养分地借住下来，有时回馈以保温保湿保

鲜的绵薄，并最终以腐殖质的形式，成为宿主

新的养料。大树的肩扛背驮、臂撑掌托，蕨类

的坐姿优雅、仪态婆娑，让“空中花园”增添了

无尽的瑰丽。很多时候，我们像置身于豪宅

大院，看着那些千奇百怪的绿植，或攀附，或

倒悬，或斜逸旁出在“华庭廊柱”上，却无一株

人为痕迹。要么是鸟的杰作，要么是风的浪

漫，当蕨类、兰草、藤萝、小乔木的种子被某种

不经意行为牵动一下，便立即在大树的枝枝

杈杈上，衍生出崭新的植株来。依附，在这里

上演的是一种大自然和谐共生的戏剧，而非

索取与背叛。它们让这片密林呈现出比人间

生态更为丰富的生命活性。尤其是一座座

“空中花园”的“背景板”与廊下，都畅流着无

尽的清澈山泉。还有一个一溪九叠的太平山

瀑布，更是让“空中花园”呈现出绿野仙踪般

的奇幻景象。这一片竟然叫水满乡，名字真

是起得再也不能如此恰如其分了。每个人在

这里都想仰天深呼吸几口，但空气负离子是

能让你醉了的。

走完木栈道，已是一个多小时的旅程，再

往上爬，就完全是石磴野路了。所谓石磴，也

非人为铺就，都是攀爬者将岩石挖抓与踩蹬

出的缝隙与崖坎，踩踏得久了，也便似是一条

有迹象的路了。而更多的借力，是靠老树的

裸根与无处不有的藤萝，以及凤尾蕨这些随

手可抓的野草，才能将身体“打秋千”一般忽

悠到想要的高度。这是一个全身都需紧贴陡

峭山崖攀援而上的姿态，护林员反复强调“手

脚并用”的重要性，并要求积蓄体力，循序渐

进，因为未来还有至少 3 小时的行程。有些

地方，干脆是 90 度壁立着的铁索拴链的钢架

阶梯，让你攀登时是头顶悬崖、脚下凌空。这

也是一些攀爬者不得不望崖兴叹的地方，人

便越走越少，但美景又像礼花弹一样疯狂在

前边绚烂绽放着，我经不住诱惑，便与少数几

个人继续盘旋而上。

我终于懂得什么叫雨林了，大概是随时

就会下雨的意思。持续湿润的高湿度环境，

植物蒸腾作用旺盛，常年降水量在 2000 毫米

以上，这次强降雨，竟然被我们深度遭遇。按

护林员的说法，热带雨林的雨来得快去得也

快，一会儿太阳就出来了。我们却遇到了意

外，雨竟然下了七八个小时，直到把我们从高

山之巅连滚带爬地送下来，才见风轻云淡，远

山含黛。但当时我们坚信太阳会再出来，“空

中花园”会一座比一座更加晶莹剔透、仪态万

方，五指山脉也会在持续登高中，逶迤磅礴到

目之难及。太阳就要出来了的希望，让我们

持续攀上了 20 多道人工铁梯和无尽的自然

石基山梁。雨是越下越大，漂浮的腐殖质与

顺着各种沟槽涌流的泥浆，让我们更进一步

失去了攀爬的基础和抓手，很多时候，只能通

过仰望，得到可攀之物的准确认定，才敢出

手、下脚，去控制与巩固身体的悬置与落点。

也正是这种千百次的反复抓牢与踩实，让我

们得以更近距离地对自然界蓬勃生命的庞大

根须，产生了最为真切的互动与认知。

盘根错节，已无法形容这片热带雨林的

地表生态。很多巨石，是被一棵大树的根系，

全然网兜得分离不出任何散碎了。而有些树

木，又是将一块完整的石头，从中别开，粗壮

的树干直指云端，而丰富的根茎，是将石头撑

破成八瓣，从容伸向数十丈远的云崖溪水。

还有一种树木的侧根，是完全向外生长着，竟

然能形成一块块立棱起来的木板结构，让你

攀援时，都不敢相信这些木板是稳定而可靠

的，但它们可靠得就像巨轮上的铁锚，锚爪会

坚如磐石地稳固住任何长风激浪。那无边无

岸的藤萝，更是找不到头尾，它们从这棵大树

顶端耷拉下来，又向另一棵大树的腰腹纠缠

而去。一些树，眼看是被活活缠死了，却又见

在空心的腐干上，蓬勃生长出一根毅然独立

的新枝来，逃掉了生死劫，便又是宏大而旨远

的壮丽一生了。另一些树的命运就没有这般

“柳暗花明”了，尤其是分别叫做黄葛榕和高

山榕的树，也是通过飞鸟和鼠类的帮闲，而将

种子撒播在宿主树最受光的冠盖上，然后“飞

瀑而下”，直到把宿主密织成一个矗立的“茧

房”。榕树有无尽产出新根系的习性，且是由

高处向下窥探延伸，任你如何具有生命张力，

也难逃它繁复的绞索，最终会被绞杀在无望

的宿命中。同样是附生，这是热带雨林生存

法则的惯常，多数会彼此成就、互生共荣。但

也总有一种依附，终将反噬一口，让善良与施

恩变成“农夫与蛇”的新寓言。

任雨林中的大雨如何丰沛而急迫，我们

还是凭借大自然的千万条藤萝树根，攀上了

五指山的第一峰峦，但这不是主峰，要登上群

山之巅，还需近一小时的攀援。先入深沟，再

冲绝顶，真是让人有点骑虎难下了。雨丝毫

没有减退的意思，且雷声在山顶更加狂暴，似

乎每一道闪电都与身旁的某一棵大树在神秘

接通，让我们连攀藤拽蔓也有了忌惮。可到

了这阵儿，铩羽而归，总是心有不甘。我竟然

鼓动同行者：上吧，来都来了！何况队伍里还

有从容淡定的护林员。第二峰也是五指山的

主峰，它是海南岛的第一高峰。一切都吸引

着我们做了最后一搏。

先下一峰，再上二峰，那是在五指山的

“指缝”间转换。主峰似乎近在咫尺，想接近

它，却因大雨如注而变得异常艰难。仅仅是

数百米落差的“急转直下”，就让我们尝尽了

此后全程下山的所有苦头。基本上都是无以

附着的顺沟出溜，任你如何闪展腾挪，有时就

是找不到一块可以生根的踏脚石。要不是藤

萝树根连牵带挂，稍有闪失，就凌空蹈虚在万

丈深渊下了。旅游鞋有时会被猛然崴掉，让

浑水冲出几米远，再钩回来穿上，里面窸窣作

响的都是千年碎叶，还有存续数亿年的古老

昆虫羽翼和蜘蛛的蜕壳。整个雨林的丰沛，

是体现在盛大与毫末之间的。尤其是那些微

小 的 生 命 ，更 是 激 活 了 山 川 犄 角 旮 旯 的 灵

性。好在我们既没遇见枯藤老蛇，也没粘上

吸血的蚂蟥，更没碰见突然伸手讨要吃喝的

长臂猿。我们终于从又一个低谷，攀上了蓬

勃主峰，海拔 1867 米，它是海南的真正屋脊，

“万泉河水清又清”的发源地。五指山的另外

4 个“指头”，已然在我们脚下次第矮去了。

奇妙的是，就在我们登上那个不到 10 米

长宽的山顶时，大雨确实停顿了那么几分钟，

大雾也确乎散开了一线天，让我们倏忽间看

到了主峰下的千万气象，似乎整个海南岛都

要尽收眼底了。

攀登海南五指山
陈   彦

每逢中秋，最想念的常是父母、友

人、爱人，抑或家乡。对于这份心底里

的惦念，恐自“新月”始。

连日来，北京画院美术馆的“无限

清凉——丰子恺艺术展”和“三家门下

转轮来——齐白石与徐渭、八大山人、

吴昌硕”两个几乎同时推出的展览火

了，天天排长队，是这个喜好安然的观

画处没有过的气象。步入展厅的第一

幅画就是丰子恺的那件名作《人散后，

一钩新月天如水》。这幅画被认为是

丰子恺的“漫画出世作”，黑白稿最早

发表在 1924 年朱自清、俞平伯主编的

《我们的七月》上。聚后的清凉，穿过

竹帘望见的那钩新月，最是惆怅。哪

止丰子恺，齐白石也刻过一方印章：客

中月光亦照家山。这方印章后来演化

出纪念齐白石诞辰 160 周年的展览主

题“客中月光照家山”。 2023 年在他

家乡湖南举办时，还请另一个湖南人

——99 岁的黄永玉题写了展标，亦是

一段佳话。展览的海报是白石老人的

侧身像置于一个大大的圆月之中，既

表达了齐白石在北京对家乡的心心念

念，更寓意着一份圆满。

关于月亮，齐白石还另有佳作。在北京画院收藏的

2000 余件齐白石的作品与文献中，我最爱的是一件尺幅不

大的书法。其中的奥妙，我个人的浅见于不少场合与朋友分

享过。这幅作品正当中仅写了一个充盈画面的篆书：月。此

字右侧题了 4 个小字：“残月增满”。再看作品的左侧，方知

白石老人写于 1947 年。那时，齐白石应该说已是功成名就、

闻名遐迩了。不仅在前一年，与溥心畬一起作为画坛代表前

往南京办展，更在上海受到极高礼遇，作品大卖，张充仁甚至

为其塑像。如日中天的齐白石，为什么还要写“残月增满”

呢？开始我也颇为不解，后来想起曾同一位老友聊天，他说：

“你看小时候咱们读金庸的武侠小说，洪七公有一招叫‘飞龙

在天’，我一直以为这是最了不起的一招！但在人生中，如果

已经‘飞龙在天’了，恐怕就该走下坡路了。”回望 80 多岁的

齐白石，如此冷静，写下“残月增满”，或许他感觉自己离“圆

满”还有距离，还需“增满”。所以，我们可以看到这个老爷子

真正的成功的确不在那个时候，他又活了 10 年。此后的 10
年，齐白石成了中国的美协主席，拿到了国际和平奖金，成为

北京画院的首任名誉院长，甚至在其身后的 1963 年，还入选

世界名人周年名册。的确，齐白石这个人非常神奇，他仿佛

有预见的能力。譬如，他会趁着年轻视力好、手头稳时画极

其工细的草虫，到年长时阅历、经验更丰富时再补上大写意

的花草。这份跨越时空的“工写结合”成为其艺术的一大特

点。总之，白石老人做的一些事情、一些判断仿佛是从土地

中长来的，朴素而有深意。甚至不得不说，虽然我做齐白石

研究也有 20 多年了，但面对他的作品慢慢品读时，还常会忽

有所悟，突然有给齐老爷子鞠个躬的冲动。或许这就是齐白

石和他艺术独有的力量。

齐白石自署活到了 97 岁，但实际是 93 岁。而黄永玉是

活到了 99 周岁，按中国人的算法，已是百岁老人了。在给黄

先生筹备“如此漫长·如此浓郁——黄永玉新作展”时，我很

荣幸为同期出版的《永玉 100》写了后记，其中有一段话是关

于月亮的。“兔年的蓝兔子，是黄老画的最后的生肖票。而他

身边的人，每年盼的是他设计的挂历。兔年的挂历，烫了金，

两个兔子耳朵竖起来，是双重的胜利！后面有个大大的圆月

亮！他说：‘我是晚上八九点钟的月亮。’黄老看重这 100岁，他

明白齐白石说‘残月增满’的意思，然而，他希望的是没有成

为圆月亮。‘大成若缺’或许才是真圆满！他一直在解死亡这

道题，他没有胜利，更没有失败。真正的死亡是被忘记，他较

了个劲，他用自己的方式，让掩埋与遮蔽显得多么费力气。”

黄永玉“自己的方式”哪只是画画，写诗也一样。他在

2021年出版的诗集《见笑集》中有一首诗《月》，就作为这篇小

文的结尾吧。

说是月有阴晴圆缺，/它圆它的，缺它的，/却总是/冷冷

地欣赏人的/悲欢离合。/既不伤害/也不同情，/永远地无动

于衷。/人许愿、祈求、寄托，/向着

它寒冰的脸。/它美，是因为/自古

以来的漠然。/人匍匐于无垠的清

晖之下……/想起来了，/它多像我

年少时熟读过的/女孩的眼睛……

说
是
月
有
阴
晴
圆
缺

吴
洪
亮

我们去树林散步，空中是

鸟鸣与奇迹

我们使树林年轻起来。另一种

纯真的万年悬在枝叶间，

先人的余音等两双

不老的脚路过

平地幽深的巅峰，静如湖水

我为你解释奇异香气的来源

童年闻惯的茅莓蛇莓通泉草

以及毛茛泽漆白蔷薇

荡漾植物盛大的音乐

跟我走，你看到树洞通往昨日与未来

一片慷慨的正午之光

吹动造访之物

高藤蜿蜒至每一阵风的老年

没有语言也周身通明

一个时代的风就躲在树林里

悄无声息

而我年纪轻轻已闻到那团神秘

年轻的树林
玉   珍

在北京这几天，最惬意的事，莫过于

清晨吃过早餐后骑一辆共享单车，往胡同

里钻。老北京话叫“遛弯儿”，透着股子自

在劲儿。

国庆长假赶在秋分与寒露之间，京城

的天儿也格外凑趣，正契合出游的心境。

清晨的风凉丝丝拂过胳膊，清爽得像给一

天的出行攒足了精神头。正午的日头从

云里探出身来，暖乎乎洒在身上、地上，连

墙根的砖缝都亮堂起来。偶尔飘几丝雨，

雨停后，空气里满是清润的气息。

天儿好，去胡同骑车的兴致

也跟着涨。胡同的道儿不宽，却

收拾得齐整：宽些的地方停着小

汽车，窄处就搁着摩托车之类的

物件，没见哪户人家乱堆杂物，处

处透着老辈传下的规整劲儿。青

砖铺就的路面被岁月磨出深浅不

一的斑驳，有的墙根处还残留着

青苔痕迹，像给胡同镶了圈暗绿

的边。两侧院墙多是青砖矮墙，

顶头铺着灰色瓦片，瓦檐微翘。

每户人家的院门边都插着五星红

旗，在秋风里飘着亮眼的红。

胡同名儿最是耐人寻味，大抵

一个巷道就有一个专属的名儿。

我们住在前门大街附近，远远望着

那片胡同方方正正，骑进去方知是

胡同套着胡同，名字也各有不同。从鹞儿

胡同拐个弯是板章胡同，再七绕八绕，又挨

个儿穿过赵锥子胡同、储子营胡同、铺陈市

胡同、九湾胡同、达园镜胡同、校尉营胡

同。瞧着这些名儿就勾人遐想，想来背后

都蕴含着故事，向附近居民一打听，果真

如此。这倒和别处一样，地名里总裹着光

阴。就说储子营胡同，早年叫“厨子营”，

明清时因散帮厨子聚集承办红白宴席得

名，民国雅化为“储子营”，1965 年地名整

顿，统称今名。评书名家陈士和就出生于

此。胡同里不只有寻常人家，还藏着镖

局、剧装厂的旧址。有些院门看着普通，

可一端详，青砖灰瓦配着红门狮扣，汉白

玉材质的门墩儿上祥云缠绕着瑞兽浮雕，

便知先辈里出过不一般的人物。

遛弯儿时最触动我的，是胡同人那股

子爱绿的劲头。巴掌大的地界，还不占公

共地方，各家用盆钵栽花种草，硬生生凑

出一片葱茏；也有种瓜栽菜的，藤蔓顺着

墙往上爬，绿得热热闹闹。在鹞儿胡同，

我遇见一位浇花的大娘，随口夸她的花草

长得旺。大娘操着京片子笑：“可不是嘛，

就见缝插针呗！家家门口都养点，胡同里

不就处处透着绿了？”话音脆而绵，听着特

别熨帖。转弯，回头望时，还能看

见大娘弯腰捯饬花草的身影。那

身影背后，裹着寻常人家的细腻

心思。来到胡同深处，我正给一

棵茂盛的桑树拍照，路过的大姐

主动搭话：“这树有年头了，前儿

大风都没晃，结实着呢！”

那天清早，我骑车穿行在铺

陈市胡同，一位穿粉色新衬衫的

大爷，身影冷不丁跃入眼帘。他

朝着隔壁大爷笑问：“我这件新衣

服好看不？”“好看！这色儿多新

潮！”隔壁大爷爽快应着。我停下

车，也笑着竖大拇指：“老爷子，您

穿这色儿，特精神！”大爷笑得眼

睛都眯了，眼角皱成花：“那我今

儿就穿这身遛弯儿去，让老兄弟

们也瞧瞧！”一件新衣裳就能乐半天，这便

是胡同里的日子。

胡同里，几位在树荫下下象棋的大伯

吸引了我的目光，他们身旁倚着几辆枣红

色的人力三轮车。“白天清闲些，晚上看夜

景的游客多。以前我们只管带游客转就

行 ，现 在 还 加 了 解 说 。 游 客 体 验 感 倍

儿爽！”

胡同里的身影，无论你遇见或没遇

见 ，它 都 像 清 晨 的 风 ，轻 轻 吹 过 胡 同 的

墙 根 ，漫 过 青 砖 路 ，蹭 过 爬 满 藤 蔓 的 院

墙 ，柔 柔 的 ，藏

着 日 子 本 真 的

模样。

胡
同
里
的
身
影

向
湘
龙

我妈走了 9 年，但她仍无处不在，

胖胖的身影还端坐在我不舍得扔掉的

旧沙发上追着肥皂剧，给老友煲电话

粥 的 朗 笑 还 回 响 在 已 然 清 寂 的 餐 桌

旁，源自她亲烹的美食味道，依然在我

和我女儿的记忆里，氤氲不散。

记忆还在，妈妈就始终还在——

这是我读到女儿的一段文字时意识到

的。女儿在遥远的他乡怀想，“砂锅里

浮着一层厚厚的透明的油，油下面是

泾渭分明的深红色肉汤，里面堆叠着

肥瘦相间的肉。外婆的红烧肉给我的

记忆太过深刻，以至于对我来说，‘肉’

这个词代表的就是这样的景象，而一

切不是红烧肉的东西都不是肉。”学会

做红烧肉的女儿，发现小时候仰望的

红烧肉并不难做，难的是如何在漫长

的等待中保持期待和愉快。“当自己坐

在锅边静静等待肉被煮得酥烂时，想

到很多年以前，外婆是不是也曾经在

厨房里像我现在一样看着锅里的肉，

大火煮开换小火慢炖，这两个小时的

过程，她在想些什么呢？”

我的很多朋友，都馋我妈的红烧

肉。我妈曾经细细烧了一锅红烧肉，

装进饭盒，非让出差的我从上海带到

北京，给我的一位好友，只为人家赞过

一声她的手艺。

我妈是从江苏启东的贫户抱养到

上海张园震兴里的孤女，样样家务要

做，只能眼巴巴看着她叫“阿哥”的那

家少爷，抱着书包在弄堂里得意洋洋

地忙进忙出。“阿哥”从小学读到高中，

16 岁时留了张字条说要抗日，偷跑出

去投奔了新四军的浦东支队，把全家

吓得半死。

我妈是女孩，还是抱养的，没有读

书的福气，也没抗日的胆气。她也要

强，自己找到进步学生办的平民夜校，

勉强读到小学四年级，抗战来了，举家

逃难，学业没了下文，只能专心给一大

家人买汰烧（上海话：买菜烧饭）。因

此，妈妈烧菜是有些幼功的。没想到，

那 个 失 踪 四 年 的“阿 哥 ”随 解 放 军 南

下，在新生的上海动员妹妹要走出家

门，“自力更生”。我妈居然就信了，去

考了军校，还入选新中国第一批女航

空员。忙忙碌碌中，我妈也没忘了厨

艺，哪怕后来辗转到了辽宁，在物质匮

乏的时代，我们

家 也 偶 尔 会 飘

出 丝 丝 缕 缕 源

自江南的香气。

我 幼 时 的

东北，每人每月

只 有 三 两 油 定

量，无滋无味，我的童年是没有红烧肉

的。主食购买也定量，每人 30 斤，以粗

粮为主。我幼时有严重的扁桃腺炎，

不 得 不 手 术 切 除 ，常 哭 诉 高 粱 米 饭

“拉”（东北话：割）嗓子。我妈想尽办

法，每月用两斤换一斤的比例，向儿子

多、定量不够吃的人家，用高粱米换些

许大米，让两个女儿“改善生活”，当然，

还要让已成了她丈夫的那个“阿哥”，能

偶尔喝点小酒——她不得不努力重拾

炊事，“无”中生有。比如，一小碗东北

单季稻产出的粳米，因为吸足了比别

地双季稻、三季稻更丰盈的阳光，烧熟

了一揭锅，晶莹润白，自带油光，喷香。

再淋上一小勺酱油，拿筷子拌开，丝丝

缕缕的酱色，让人在米香和酱香中沉

醉。我妈独创来哄我的所谓“保密饭”

——“嘘，勿响”，就这样秒变成为需要

向他人保密才能吃到的神秘美味。

我爱跟着妈妈去买菜。肉是凭票

的，不过猪肝、猪腰，当时东北人不大

爱吃，便宜，似乎也不用肉票，只是菜

场不常有。一旦碰到，妈妈是必买的，

那么当天晚上便会添一道酱爆猪肝或

是酱爆腰花，事先调好有菱粉的酱汁

——对，我妈一直说的是菱粉，以至于

很长一段时间，我都不知那就是别人

嘴里的“淀粉”——快炒快铲，便会从

铁锅中爆发出惊心动魄的浓香，让共

用厨房的邻居，

也 会 猛 嗅 上 几

口，问这烧的是

啥玩意儿，然后

就是满脸不解：

“ 啥 ，猪 下 水 ，

能吃？”

再，就要说到在东北乏人问津、因

而也更加便宜的毛蚶了。

在上世纪 50 年代为解放军寻找亲

人的公益活动中，我妈找回了当年因

家贫把她送掉的父母。她带我去看望

过一贫如洗的他们。仿佛总有几分抱

歉 神 色 的 他 们 ，领 着 我 去 赶 过 小 海 。

启东的滩涂盛产毛蚶，长在浅海泥沙

里，一会儿就能挖满满一小桶，回来冲

洗干净，妈妈往一锅冷水里扔几片姜，

烧滚，投入刷净的毛蚶烫一下，不等再

沸就得关火捞出锅。烫过的毛蚶，一

只只都微张开口，个别不开口的，拿一

个五分钱硬币，嵌入蚶壳接头处，一拧

便 打 开 了 。 筷 子 夹 着 犹 带 血 水 的 蚶

肉，在开水碗里略荡一下泥沙，再蘸蘸

搁 了 一 小 勺 糖 且 飘 满 碎 姜 的 镇 江 香

醋，送入口中，那鲜咸嫩滑的滋味，在

口中荡漾开来，简直舍不得让它轻易

滑入腹中。回到东北的家中，倘若我

妈哪天端出烫毛蚶，那便是我家的小

节日了。待吃到盘中只剩一堆蚶壳，

我们父女的嗒然若丧，非等到下一次

的毛蚶上了桌，才得治愈。

后来，我去了复旦读书，本以为能

大啖毛蚶了。不想，它已成了当年甲

肝流行的祸首，禁上餐桌，曾经的人间

至味，只能缩进记忆的角落去了。

让女儿怀想不已的红烧肉，是在

改革开放之后日子渐次丰盈时，才登

堂入室。

我妈的红烧肉，必放很多冰糖，但

不像别家那样炒出糖色，是在炒锅中

把肉大火滚煮半小时后，换小火炖一

小时以上，肉和汤一起换进砂锅里，倒

入适量老抽后换中小火烧半小时，不

要盖锅盖，放糖，不断将汤汁舀起均匀

浇在肉块上，等汤汁变厚、油浮起来，

就可以出锅了。

在 外 求 学 的 女 儿 学 会 了 做 这 道

菜，边闻着滋滋四散的肉香，边写道，

“想到我的外婆也曾经孤独地在厨房

里为我做一锅热闹的肉，所有的东西

都变得好吃了起来。”

喏，将来，她的外孙女也会吃到这

样热闹的红烧肉吧？

想到此处，记忆深处的老妈，已然

笑成一朵菊花。

红烧肉和烫毛蚶
李泓冰

▲油画《金秋》，作者谌北新，中国美术馆藏。
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