

金秋时节，戏剧《哈姆雷特》正在北京首都剧场上演。空荡的舞台中央，一个工业风浓郁的废弃剧场呈现在观众眼前。哈姆雷特、奥菲利亚身着兼具宫廷风格与现代审美、以黑白灰为主调的服装，穿梭于嵌有悬梯、滑竿、秋千的巨大二层金属装置中，极简的舞美设计，冷峻的金属质感，令这部莎士比亚的不朽经典成为北京人民艺术剧院（以下简称“北京人艺”）创新阐释外国经典剧目的再度启航之作。

北京人艺院长冯远征是《哈姆雷特》的导演之一，在他看来，新版《哈姆雷特》的题眼是“选择”，这是当下观众能与剧中人发生情感连接与心灵共振的基点：你要如何直面现实，又要如何在困境中做出选择？

传承经典，同时融入与时代共鸣的更新思考，融合与传统接续的艺术风格，探索更具表现力的戏剧语言，是北京人艺多年来在艺术道路上的执着追求。

“骆驼坦步”—— 经典剧作代际传承

“我们排演外国戏，不是模仿外国人，而是要用中国人的思维方式和情感表达诠释人类共通的命题。”在冯远征看来，北京人艺在排演世界经典剧目时，始终坚持对原作精神内核的深度挖掘与忠实呈现，同时通过本土化的语言和表演，架设起外国作品与中国观众之间的情感桥梁。

上世纪80年代，北京人艺推出一批颇受观众欢迎的“洋戏”，如《推销员之死》《洋麻将》《哗变》等。在表演形式上，演员们不刻意模仿外国人，不戴假发，不粘夸张的胡须和鼻子；在语言风格上，翻译家力求翻译本土化，不用倒装句，将拗口台词译得更“接地气”。在这些方面，《哗变》堪称翘楚。

《哗变》是美国剧作家赫尔曼·沃克根据自己1952年获普利策文学奖的小说《凯恩号哗变》改编，上演后在纽约百老汇大获好评。1988年，艺术家、翻译家英若诚将这部戏翻译成中文，北京人艺请美国导演查尔斯·赫斯顿执导，艺术展现了军事法庭审判的完整过程。用北京人艺表演艺术家朱旭的话来说，这是“一部犯忌的话剧”，全靠演员坐在那干说。

1988年，《哗变》在北京人艺首演。它以法庭审判为主线，用极少的舞台调度，通过高密度台词编织叙事线索。英若诚在翻译时曾说，这部戏全靠语言展示人物和戏剧的内涵。北京人艺版《哗变》演出了原作精髓，这场法庭辩论大戏逻辑缜密、酣畅淋漓，在老一代表演艺术家的准确演绎下，成为话剧舞台上的教科书与试金石。

2006年的复排版本中，冯远征饰演魁格。他说，我演了这么多年的戏，《哗变》最让我如履薄冰。事实上，近20年岁月打磨，一场接一场戏的扎实磨炼，第二代《哗变》演员们的台词已褪去技巧的痕迹，在不断的重复中走向重生，演员与角色，最终相互成全。

冯远征说，《哗变》是北京人艺外国戏的里程碑，也是北京人艺戏剧精神与表演艺术代际传承的象征。“在复排时，我们既充分吸收1988年版本的精华，也积极思考，根据时代变化主动求变。例如，《哗变》剧本中有一句话，‘我们这舰



用中国表达 焕活世界经典

冯远征谈北京人艺的守正与创新

马 菲

上一年到头能打几回牙祭？”“打牙祭”是上世纪七八十年代流行的四川话，英若诚老师在翻译时用了非常中国式的语言表达，当时的观众一听就明白。但今天的年轻观众可能对这种说法有点陌生，我们就把台词改为“一年到头能改善几次伙食”，这样更直接，更容易被理解。”

去年10月，北京人艺赴上海巡演，《哗变》连演3场，一票难求。从1988年由朱旭、任宝贤等老一代艺术家首演，到2006年由第二代演员接棒复排，《哗变》成就两代演员在经典剧目中的历史对话，也展现北京人艺坚守经典的薪火传承。

“龙马风神”—— 创新焕发经典新生

重排《哈姆雷特》是冯远征多年以来的心愿。但他也认为，仅以“复仇”为主题阐释《哈姆雷特》，或许已缺乏足够的当下性。“我们不能平铺直叙地复述一个古老故事，而是要去思考它在当下排演的意义，透过我们的解读引发观众思考。”于是，这次排演采用主题先行的方式，提炼出“选择”这个更贴近现代人生活核心的主题，“我们不过度解读剧中每个人的选择，而是用舞台表现让观众感受内心的碰撞，进而思索自己的人生选择。”

在舞台上，伴随着哈姆雷特脑海中破碎的记忆，故事情节前后倒置，甚至时空交叠。通过戏剧的跳进跳出和电影蒙太奇手法的运用，戏剧张力不断凸显，让演员与观众借助舞台共同完成一次对经典的探寻、一场对生死意义的求索。

尊重原作是基础，中国视角、审美情趣和当代关切的融入更赋予经典作品新的生命。这两年，北京人艺的外国戏创新排演佳作连连。

去年，北京人艺再度排演法国作家莫里哀的经典喜剧《悭吝人》，将这部最能体现古典主义性格喜剧特征的“老”故事讲出了新面貌。一个剧团赶着小马车来到小镇，演出一部名叫《悭吝人》的戏。通过“戏中戏”的方式，演员们走入观众席互动，打破传统观演关系，把舞台的延伸性做到极致。剧中层出不穷的笑料和包袱，更让观众在会心的笑声中，与创作者和演员携手完成这趟喜剧之旅。

“北京人艺终于年轻了！”有观众看完《悭吝人》后发出这样的感慨。但冯远征眼中的北京人艺从来不是一个因循守旧的剧院，“70多年的历史孕育出北京人艺特有的风格，我们从未停止创新，中国第一部小剧场话剧就诞生在这里。”

对话剧这一舶来品进行民族化与本土化的创新改造，一直都是北京人艺艺术探索的核心内容。冯远征说，“我们致力于将民族文化的精神融入戏剧创作。演员不仅接受系统的传统文化教育，在发声方法上也广泛借鉴戏曲、戏曲等中国传统艺术形式，同时还要求演员进行中国民族舞形体训练。毫无疑问，北京人艺具有开创精神，它开创了中国话剧民族化的道路。”

幕起幕后间，《哗变》对人性与秩序的深刻探讨，《悭吝人》对人类贪欲的辛辣讽刺，《哈姆雷特》对复仇的挣扎与选择……这些来自不同时代和国度的经典剧目，都在北京人艺舞台上焕发新的生命力。“2025北京人艺国际戏剧邀请展”即将于10月11日拉开帷幕，正在上演的《哈姆雷特》是今年的开幕大戏。冯远征希望，通过这部戏与国际戏剧同行展开一次真诚的对话。

采访结束时，冯远征说：“‘龙马风神，骆驼坦步’，首任院长曹禺先生的题词充分诠释了北京人艺的守正与创新。剧院如同一座文化交流的实验室，通过排演世界经典，我们既让中国观众领略世界戏剧精华，也展现北京人艺理解阐释外国经典的能力，这是中国艺术家融通中外的文化自信。”

（白洋对本文亦有贡献）

图①：《哗变》剧照，冯远征（左）饰演魁格。

图②：《哈姆雷特》剧照，演员开场进行现代舞表演，第一排（中）为奥菲利亚。

以上图片均为北京人艺提供



舞英雄，做英雄

罗 丽

色、动作还是服饰、脸谱、阵形，英歌舞迭代发展的内核都是英雄精神；从古代通过水浒故事将忠孝节义与民间侠义结合，到当代融入抗疫英雄、消防勇士等楷模形象，英歌舞的英雄叙事始终在回答何以成为英雄。答案或许就在舞者踏地而起的烟尘中：每个人心中的那份侠义与热血。

英歌舞承载着华夏儿女的情感记忆，渲染和歌颂一往无前、斗志昂扬的英雄气概和精神风貌。这种对英雄的精神礼赞和永久铭记，在世界舞蹈范围内亦有跨越山海的呼应。希腊的扎隆戈舞，是为纪念希腊独立战争期间苏利奥特妇女反抗奥斯曼奴役、宁死不屈的那段历史，因而也被称为“英雄之舞”。扎隆戈舞舞者手拉手组成直线或圆圈的基本队形，用缓慢而坚定的前后步或侧步展现集体抗争的力量感。那挺拔的身姿与炽热的眼神，恰似英歌舞者挥槌击鼓时的刚劲，同样在肢体语言里诉说着对勇气与尊严的坚守，以舞蹈对抗苦难，展现生命的不屈。

伴随近几年来英歌舞燃爆海内外，普宁英歌舞国家级非物质文化遗产代表性传承人陈来发不断探索英歌舞破圈路径，是带领梁山好汉下山打探的引路人，他双腿微曲呈矮子步，脚尖轻点地面，轻盈穿梭引导队形调整；作为巡游队伍的灵魂人物，司鼓装扮的宋江挥舞着令旗，气势排山倒海。无论情节、角



右图：英歌舞队员进行街头巡游表演。
施觉摄（影像中国）

赏，得到英国国王查尔斯的赞扬。今年春节，广东潮阳西门英歌舞队一行25人远赴德国、法国参加“欢乐春节”活动，陆续到访哈瑙、法兰克福、巴黎、里昂等城市，展示英歌舞的无穷魅力。2月2日，英歌舞队亮相巴黎香榭丽舍大街，吸引20余万人齐聚，共同感受热烈喜庆的春节文化盛宴。来自世界各地的观众举着手机全程录制，一名西班牙观众激动地说：“虽然不了解舞蹈背后的故事，但舞者们眼中的力量和我们弗拉门戈舞一样热烈、真挚、感人。”这种文化共鸣的背后，是英歌舞与世界观众对话的开放姿态，也是中华英雄精神在国际舞台正焕发的新生命力。

近年来，英歌舞与街舞跨界创新融合，在《这！就是街舞》等综艺舞台上进行试验性呈现，令中华传统文化与现代流行文化破圈对话。英歌舞的跺脚震

地、双槌劈空与街舞Breaking（霹雳舞）的Power Move（空中旋转）、Krump（狂派舞）等动作形成呼应，将东方武术与西方街舞的原始力量感融合。2025年广东卫视春晚上摇滚英歌，不仅保留了传统鼓点的铿锵震撼，更巧妙融入现代音乐元素，既是对英歌传统的致敬，也是对当代审美的积极回应。

一曲正气英歌舞，激荡浩然忠义魂。当七旬老艺人将毕生积蓄捐建英歌舞传习所，当华侨新生代在海外排起“中华战舞”，我们看到，英雄情结已从民俗艺术升华为代际共鸣。文化传承不是简单的技艺接力，而是一代代人的精神传承。

（作者为中国文艺评论家协会理事、广州市文艺评论家协会主席）

跨越万年的岩画回声

颜 欢

旅人心语



深入西班牙北部坎塔布里亚山区的山地，林木葱茏，溪水潺潺。公元前36500年至公元前11000年左右，远古人类生活在这片岩石深处不起眼的洞穴里，点燃兽脂火炬，用矿物颜料，以手抹、口吹等方式绘下跳跃的野牛、奔跑的鹿群。这里是“史前的西斯廷教堂”、人类迄今发现的最早艺术殿堂之一——阿尔塔米拉洞。

洞口不大，洞窟长约270米，洞高两三米，走进去，仿佛走上漫长的时光之路——洞内保持着石器时代面貌，石斧、石针等散落地面，雕凿平坦的巨大石柱引人注目。抬头，长18米、宽9米的洞穴顶壁上，150余幅岩画栩栩如生：数头欧洲野牛随着岩石的自然凸起绘就，有的牛背弓起，有的躺卧休息，形态各异；赤鹿昂首翘尾，巨大鹿角如冠冕般高扬；一匹野马回首侧目，仿佛正从洞壁跃出，奔入原野……

据考证，岩画颜料取材于矿物质、炭灰、动物血和土壤，掺和动物油脂，色彩至今鲜艳夺目。现代研究表明，阿尔塔米拉洞岩画并非随意涂抹，而是巧妙结合岩壁自然形状与光影条件绘就，展现出惊人的空间感知与艺术构思，是旧石器时代晚期马格德林文化的杰出代表。

发现阿尔塔米拉洞是个有趣的故事。1879年，一个名叫玛丽亚·萨乌图拉的小女孩随父亲进入此洞，在昏黄的光线中看到野牛轮廓，惊呼出声。她的父亲、考古爱好者马塞利诺·萨乌图拉立即意识到，这些并非现代人涂鸦，而是远古先民留下的画卷。

当时学术界并不认可这一惊人发现，19世纪的欧洲尚未准备好接

受“原始人”竟有如此高超的艺术造诣。直到几十年后，更多旧石器岩画的出土和考古成果表明，史前智人已经具备高度的抽象思维与美学意识，他们的绘画不仅记录捕猎过程，更可能是信仰与精神的表达，阿尔塔米拉洞中的壁画才被世人重视。

1985年，阿尔塔米拉洞被联合国教科文组织列入世界文化遗产名录，与法国的拉斯科洞穴并称为欧洲旧石器时代艺术巅峰。联合国教科文组织评价其为“人类最早的象征艺术成果之一，是全人类共同的精神遗产”。

可惜的是，伴随洞穴声名鹊起，参观人数不断增长，原洞穴出现氧化和霉菌问题。2002年初，阿尔塔米拉洞被正式封闭，仅对极少数科研人员开放。为保护遗产，延续记忆，西班牙政府在原址不远处修建阿尔塔米拉博物馆，1:1复制建造了“新阿尔塔米拉洞”，使公众仍能一睹其艺术风采。

如今，博物馆中游人络绎不绝。节假日，来自欧洲各国的家长带孩子来参观。昏暗洞穴中，孩子们仰望洞顶的奔牛图像，了解“远古画家”的传奇故事。馆内，互动展览内容丰富，既有考古工具体验，也有虚拟绘图与多媒体讲解，让孩子们在游戏中感受人类早期文明的魅力。

站在阿尔塔米拉洞的穹顶之下，即使只与一幅壁画对视，也足以令人屏息。没有文字的年代，人类用图像记录世界、传递信仰、表达情感。西班牙语中，“阿尔塔米拉”是“从高处眺望”的意思，人类先祖仰望星空，在火光下追逐鹿群，在岩壁上描绘世界。后世透过石壁上的色彩，将人类的历史视野投至更远处的起点。

这沉默的对话，跨越万年。

下图：游客观赏阿尔塔米拉博物馆中的岩画复制品。

颜 欢 摄



瓦尔登湖畔

杨晓杰

瓦尔登湖在美国马萨诸塞州康科德镇外，一片林子围着它。水不深，西侧最深处不过30多米，绕湖走一圈，需要一个多小时。湖的形状如摊开的荷叶，边缘有些弯弯曲曲的弧度。岸边多是松树和橡树，树干笔直，枝条伸到水面上，投下零零碎碎的影子。

现在来这儿的人不少。梭罗在湖边住过两年零两个月，写了名作《瓦尔登湖》，湖就成了个去处。停车场总是停满车，有从附近镇上开车来的，也有从更远的城市来的。

这天天气热，湖里却热闹得很。许多当地居民在湖北侧的指定区域游泳。他们不像游客那样拘谨，多是熟门熟路的样子。有的从岸边直接跳下去，溅起一片水花；有的慢慢往水里走，边走边脱鞋，裤脚卷得老高。孩子们在浅水区扑腾，叫声笑声顺着水面飘过来。

往湖的另一边走，人就少些。那里有间小木屋，依照梭罗当年居住时仿建。在小屋前，梭罗的铜像手中捧着书。实际上，梭罗当时居住的小木屋在湖边的山上，与此处相距约千米，步行半小时就能看到。那是一方很小的天地，现在只剩下几根低矮的石柱。

走进这间仿造木屋，门没锁，推开吱呀作响，房间里空荡荡的，只有一张木板床、一张桌子，还有个烧火的炉子，都是些简单的物件。

站在木屋前望着湖，想起了梭罗。他在湖畔住了几年，每天对着湖边的树和水，写东西、思考。那时候的人大概觉得他怪，放着好好的日子不过，偏要躲到乡下陋室。可他自己



阅读副刊

本版责编：王佳可 庄雪雅 李欣怡
电子信箱：rmbgjfk@peopledaily.cn
版式设计：蔡华伟