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有朋自远方来，问，北京有一处

新的网红打卡地——亮马河，是吗？

正是。我告诉他，亮马河原名

晾马河。当年，忽必烈的马队曾在

此饮马，青草依依，波光粼粼，一匹

匹烈马饮罢水，仰头阵阵长啸。明

成祖朱棣迁都北京后，这里成了皇

家御马苑，进贡宫中的马要先在这

里洗刷晾晒，故得名晾马河。后更

名为亮马河。再后来，这里逐渐荒

芜成一条排雨沟渠，蚊虫肆虐，荒草

杂生。

而今天，经过治理改造的亮马

河，已华丽转身，无愧一个字——亮。

从燕莎码头至红领巾码头，是

近年新开的亮马河航线，全程 6 公

里。无论从哪一个节点进入，那绚

丽的水岸风情都让人陶醉。夜晚流

光溢彩的灯光，造型各异的桥梁，多

层次亲水栈道、水下观景平台，还有

“镶嵌”在沿途的咖啡厅和小酒馆，

处处令人流连。

有老者在岸边垂钓，放鱼的桶

却是空的。他们并不着急，或凝视

河面深思，或遥望鸟儿在天空书写

诗行。也许，感受城市的律动，才是

垂钓的初心。不然，为什么不选择

一处清静的所在，偏要在这人声鼎

沸的河面下饵？他们身后，有踏着

滑板飞驰而过的少年，有对着手机

屏幕载歌载舞的主播。一个由中老

年人组成的乐队也拉开了阵势，长

号、黑管、萨克斯……在指挥优雅的

手势中奏响乐曲——啊，是《我和我

的祖国》。

水面上，漂动着一只只小舟、一

叶 叶 皮 划 艇 ，回 荡 着 一 串 串 笑 声 。

爱好桨板的年轻人，或跪或立在板

中间，手持单叶桨推进，身姿优美，

动作娴熟。这项运动近来在亮马河

迅速走红。身处水面，可以聆听风

声、水声和鸟鸣声，专注于身体的平

衡、水流的变化和风的方向，独享属

于自己的时光，真好。可惜，我年龄

大了，否则真想一试。

迎面，走来一对推着婴儿车的

年轻夫妇，黄皮肤、黑头发，原以为

是同胞，擦肩而过时听到的却是韩

语。沿岸咖啡厅的散座区，更是坐

满各种肤色的游客。年轻的调酒师

在调酒，随着手臂的挥动，摇壶中奏

响一曲动人的交响。

经过一家露天酒馆，我和朋友

翻看吧台上的菜单。一位金发碧眼

的小哥过来点菜，我们微笑着把菜

单递给他，没想到对方用流利的中

文打招呼：“谢谢。朋友，可以请你

们喝一杯啤酒吗？”几个不同肤色的

青年与他同桌，友人听出，他们聊天

时随意切换着语种，似乎语言的边

界在这里已经模糊。不过，话题肯

定离不开这条充满魅力的河，可以

听到从他们的口中不时蹦出中文词

语——“亮马河”。这被称作“国际

会客厅”的十里风情水岸，或许，水

流的声音便是最好的“同声传译”。

走 累 了 ，我 和 朋 友 坐 下 小 憩 。

长椅的另一端是一位衣着时尚的女

孩，正神情专注地盯着放在腿上的

电脑。我暗自揣度她的身份，是电

脑程序员、创意设计师，还是在为商

务 谈 判 准 备 资 料 的 公 司 白 领 ？ 想

问，终未开口，怕打断了她的思绪。

一辆电动车疾驰而至，骑手在

路边停下，快步走下台阶，将外卖递

给女孩。女孩取出两瓶矿泉水，递

一瓶给骑手。骑手推托，女孩坚持，

这 温 馨 一 幕 倒 映 在 清 凌 凌 的 河 水

中。骑手摘下头盔，鬓角已见白发。

他的手机屏幕不时亮起，是新弹出

的订单信息吗？他没有看，只是望

着色彩斑斓的河畔出神。

亮马河最动人的，是这些稍纵

即逝的瞬间。静静流淌的河水知晓

每个人的心事，却从不说破；徜徉在

亮马河畔，你能感受到它的温情、呼

吸与魂魄。一座城市的可贵，在于

对多元化生活方式的包容，共情每

个 人 的 诗 与 远 方 。 从 这 个 意 义 上

说，亮马河就像一道时光的缝隙，挽

留人们在这里停下匆匆的脚步，积

攒继续前行的勇气——这，便是亮

马河要告诉我们的心语吧！

亮马河，是吗
杜卫东

25 年前，大学毕业的我离开家乡，坐

了 30 多 个 小 时 的 绿 皮 火 车 ，抵 达 东 莞 。

一路上被人群裹挟着，下火车，出车站，上

了公交车。路边跑掉的高跟鞋鞋跟，脱落

的拉杆箱滚轮，无人顾及——“慢了一步

就会掉队”的思绪，萦绕在每个人的心头。

我在一个叫元岭的地方下了车，手拎

大包小包，站在一条扬着灰尘的砂石路

边，看着两边一眼望不到头的荒草和稀稀

落落的村庄。等了许久，一位老乡骑着辆

破旧的摩托车过来，接上我，随即驶入了

一个个无名的工业区。

我进了一家万人的外资大厂。东

莞接纳了我。

3 年后，弟弟大学毕业，带着对未

来的憧憬，也来到了这座充满活力的

城市。我通过朋友介绍，把他安排进

元岭的一家外资大厂。我们这些千千

万万涌向这里的异乡人，就像是一颗

颗从故乡被移植过来的种子，带着无

限旺盛、坚韧的生命力，从一条条流水线

起 步 ，逐 步 在 这 片 肥 沃 的 土 地 上 扎 根 、

发芽。

现在，这里已不叫元岭，取而代之的

是占地约 397 亩的东莞大学创新城。人

们 用 一 个 更 加 响 亮 的 名 字 称 呼 这 一 带

——松山湖。

以双向八车道的新城路为主干道，纵

横交错着大学路、环湖路……踏遍这些花

园般的道路，再绕完巍峨山或以松木山水

库为主体的大小湖泊，你会看见，绿树花

丛环绕中的建筑，挂着华为以及中国散裂

中子源、南方光源、中科云计算研究院等

响当当的招牌。让人惊讶的是，怎么看不

见那些“世界工厂”标志性的厂房、围墙和

耸入高空的烟囱？

眼前浩瀚的湖泊，融通四方，包容万

物。当你凝视松山湖，你会明白它不只是

一个湖。

多年前，当人们说东莞是“世界工厂”

时，手袋、纺织、玩具曾是它的地标性工

厂，无论从厂房规模、员工数量，还是排队

等待的车队长度来说，都当之无愧。而现

在，那些昔日的“巨无霸”，只能在博物馆

中寻到些许蛛丝马迹。不过，这并不代表

这片土地的没落，而是一代代东莞人凭着

努力，摆脱掉多年来卡在脖子上的一条条

无形枷锁，让“世界工厂”终于呈现为另一

种样式。

这种呈现，便是松山湖科技产业园区

的悄然崛起。这崛起是无声的，也是无形

的——它不以厂区围墙为界，而是渗透到

日常生活的方方面面。

在这里，每一个普通市民都可以在手

机上预约参观中国散裂中子源、南方光

源、中科云计算研究院等，边坐着小火车

边听讲解，讲解人员很可能是位物理专家

或高级工程师。如果对那些深奥的术语

听得云里雾里，可以再去科学公园、儿童

友好中子乐园，和孩子们在游戏中直观地

体验粒子的直线和环形加速、质子束打

靶、中子检测等，或者去医院，向医生了解

这些尖端技术正如何攻克医学难题。

走在园区里，随时能看到一辆辆往写

字楼送餐的无人小车，它们不仅可以精准

地识别红绿灯、斑马线，还可以识别楼层

和房号。如果拿出手机，会发现信号永远

是满格，也许你身边的路灯杆上就装有

6G 信号装置。即使是在地铁上、咖啡

馆里，也时常会听到身边的人谈论着

“代码”“架构”等名词，甚至一些听不

懂 的 名 词 ，谈 论 者 也 许 有 着 不 同 的

肤色。

如果足够幸运，你还会在某个皓

月当空的夜晚，在自家阳台上偶遇成

千上万架无人机。它们盘旋在松山湖

上空，变幻着不同颜色，组成一幅幅“我爱

东莞”“我爱松湖”“我爱你”的图案。

松山湖没有门，处处都是大门。周末

一到，这里更是露营的胜地，人们从广州、

深圳等地赶来，卸下都市里的繁忙喧闹，

在这山水之间，天当幕，地当席，拥抱大自

然。这里的每一个人，每一栋建筑，每一

处风景，都见证着松山湖的崛起，成为这

一时代新地标的注脚。

据说，改革开放以来，有两亿人来东

莞工作或生活过。

两亿人的力量，该有多大？！

崛起的松山湖
周   一

现在是 2025 年，书籍早已遍

布人类社会。那么，是什么时候

开始有“书籍”的呢？在古代中

国，早先有甲骨文、青铜铭文，然

后有竹简、帛书，到了汉代，造纸

术普及，书籍也渐渐普及。这么

算来，书籍的出现怎么说也有几

千年历史了。

一本本书，从精神层面塑造

了我们的性格、志趣、审美，还从

现 实 层 面 装 点 了 我 们 的 生 存 空

间。我到上海 22 年，其间搬家多

达 10 次，几乎每一次都为书所累。

这些书多来自书店购买，还有不

少来自朋友的馈赠。搬来搬去，

舍弃了很多东西，却很少舍弃书。

记得在复旦大学上学时，周

边大大小小的书店多达 20 多家。

去 得 多 了 ，

跟有些老板

熟 悉 了 ，问

到 某 本 书 ，

转眼对方就

能找到。离

开复旦时，周边的书店已经少了。

但无论时代如何发展，我们总是

需要书店的。再拥挤的世界，都

能容纳得下一家书店；再匆促的

步子，也会偶尔为一家书店停留。

离上海市作家协会不远有几

家书店，思南书局、韬奋西文书

局、大隐书局、三联书店等，我都

去过。前几年作协旁边的一家咖

啡店，“摇身一变”成了作家书店，

我还在那儿给自己出版的几本书

签过名。不记得具体是哪年哪月

了，偶然去了离作协不远的一家

书店，是朵云书院的一家分店，那

时候并没想到，后来朵云书院会

成 为 上 海 许 多 读 书 人 必 去 的 打

卡点。

不 记 得 去 过 几 次 朵 云 书 院

了，到过作协附近的一家，到过位

于松江的广富林店，还从松江骑

单 车 到 过 滴 水 湖 店 。 印 象 最 深

的，当然是位于上海中心大厦 52
层的那一家店。记得有一次，是

在那儿跟复旦大学张新颖老师等

对谈。再有就是 2023 年秋天，和

爸妈一起去的那一次。

我们从十六铺码头坐轮渡去

陆家嘴。黄浦江的水静静流淌，

一座座高楼在眼前矗立。爸妈很

少离开云南老家，此时看到和老

家如此迥异的风景，他们难以自

已 地 笑 着 、说 着 ，是 惊 讶 ，是 欢

喜。黄昏的光，浮动在高楼的玻

璃幕墙上，浮动在江水上，也浮动

在他们的脸上。上岸后，转了一

圈，兜兜转转走到了上海中心大

厦楼下。这才想起，要不上去看

一眼？发信

息找在这边

工 作 的 学

姐 ，她 很 快

到楼下跟我

们会合。顺

利上了楼，每人买了一杯咖啡，挨

着巨大的玻璃幕墙，站在了距离

地面 239 米的高空。夕阳已经临

近遥远的天际线，我们刚刚置身

的大江、道路、楼宇，都笼罩在遍

洒大地的夕光之中了。

爸妈除了偶尔读我写的书，

几乎是不读书的，连识得的字都

多有错谬。但这一刻，在 6 万册

图书的环绕之中，他们不免会受

到些许影响。而且，人这一生不

就是一本大书么？这本大书，他

们已经读了 60 多年。

那天，离开朵云书院后，我们

到附近吃饭。抬起头来，是看不

见星星的，因为地面的灯光太亮

了。但我们看得到，在那高高的

层楼之上，离天很近、黑暗环绕之

处，有一个读书的地方。

“朵云”深处
甫跃辉我们一生总要走过许多大大小小的

城市，它们像一片片叶子，飘落在漫长的

人生旅途，最后变成长长短短的诗句和深

深浅浅的情愫。我亦喜欢在陌生或熟悉

的城市中寻找，权当是时光河流卷走青春

或梦想后，留予的小小安慰。

直 到 走 进 贵 阳 ，这 个 爱 好 突 然 消 失

了。站在车水马龙的中山西路，我有一种

时光倒流却找不到自己被淌至何处的惶

然。30 年前我曾在这里度过 4 年大学时

光，那时候除了上课就是跑到市西路批发

市场批发各种小饰物，然后，一到周末便

背着胀鼓鼓的双肩包拼命挤上车，往返各

大高校推销。4 年里挣了不少钱。可直到

毕业，我都没有去过贵阳著名的黄金大

道。我想我应该是丢失了什么，以致 30
年后站在立交桥上，竟辨不清曾经经常走

过的延安东路在哪个方向。

直 到 一 个 朋 友 说 ，去 青 云 市 集 走 走

吧，那里是所有人来贵阳都会去的深夜食

堂，有最繁华的人间烟火，可以安慰所有

的心。我来了兴致，问青云市集在哪里，

朋友笑，青云市集当然在青云路了。

我知道青云路，它是老贵阳最早的车

路。建自上世纪 20 年代的青云路，起自

青山坡，直达闻名遐迩的图云关，所以取

名青云路。虽然只有短短 1 公里，却很是

要紧，因为它连接湘黔公路。到了上世纪

40 年代，青云路口建了一座抗日阵亡将士

纪念碑。再后来到了上世纪八九十年代，

青云路成了贵阳有名的马路市场，路两旁

房屋紧凑、巷道狭窄、电线密密麻麻。

照理说，这条老街是跟绚丽扯不上边

的，没想到，如今竟然成了贵阳城的新地

标、游人必到打卡之处。

夜晚的青云路热闹得超乎我的想象。

高高的青云门下人头攒动。我穿过拥挤

的人群往前，看到曾经的针织厂已旧貌换

新颜，上面的霓虹闪烁着“青云市集”4 个

大字，令人惊艳。此时已是夜晚 11 点，但

青云市集依然灯火辉煌，路两旁琳琅满目

的美食如繁花乱人眼，烙锅、烤鱼、冰浆、

烤肉……果然是美食的天堂。行走间，我

有种如坠幻境的感觉。高高低低的创意

门牌闪着五彩缤纷的光，各色各样的美食

则像童话世界里的盛宴，祝福着每一个落

寞或幸福的人。难怪人们都涌到青云路，

这里有贵阳古老的市井烟火，也有现代的

创意潮玩。置身其中，我渐渐忘却了时间

和烦恼，短短 1000 米，入眼全是翻新的惊

喜，入喉全是绽放的香辣。味蕾丰富了情

感，透过火锅“突突突”冒着的热气，我突

然发现这座城变得温厚深情起来，像冬夜

的炉火，又像春日的晚风，令人的内心愈

发柔软。

大快朵颐后的我有些快乐得缺氧，走

不动，索性坐在一间蜡染小店前发呆，带

着一缕幸福的疲倦，看着路上人潮如行

云，伴满目溢彩流光。小店的店主是个苗

族姑娘，笑盈盈看过来，也不言语，递给我

一盏米酒。我一饮而尽，继续看游人徜徉

其间。他们扬着笑脸，少年眉目清朗、眼

睛 里 有 故 事 ，老 人 走 过 半 生 、目 光 淡 然

从容。

我问姑娘，为什么要来这个地方开这

么一个小店，还白送酒给人喝？她笑着扬

起手，指间，染布的蓝靛划过一道幽蓝的

浮光。她说，青云不是一个地方，青云是

你的心上。

青云烟火
肖   勤

访 豫 章 书

院，何时去都是

好 时 候 。 豫 章

书 院 是 新 近 成

为 南 昌 文 化 新

地 标 的 一 处 建

筑 。 书 院 位 于

象湖湖心岛，那

儿 是 南 昌 城 的

极 佳 位 置 。 湖

心 岛 宛 如 绿 宝

石 镶 嵌 在 清 澈

的湖面上。

我 喜 欢 在

傍晚去那一带。

那 里 的 暮 色 比

高 楼 林 立 的 市

区要绚丽得多。

三 三 两 两 的 人

伫 立 在 通 往 书

院 的 浮 桥 上 眺

望。由多只钢浮船组成的浮桥，引发

着人们对远方的向往。

有豫章书院在，湖心岛的空气里

也弥漫着书香。书院新修的建筑，墙

体是浓重的赭红。主体“豫章堂”楼高

三层，还有“钟陵轩”“隆兴斋”“洪都

厅”“雅望亭”等建筑。石碑上刻着“章

水文渊”字样，是 1719 年康熙为表彰

当年的豫章书院而亲笔御赐。

江西境内大小书院古迹极多。最

负盛名的，是白鹿洞书院、鹅湖书院、

白鹭洲书院及豫章书院。四座书院

中，其他三座都保存完好，唯始建于南

宋的豫章书院，于 1962 年改成中学，

在岁月更迭中无存。南昌有老街“书

院街”，幼时的我常在那儿玩耍，街上

的南昌第十八中学正是豫章书院旧

址。街还在，书院已不存。

2024 年起，复建豫章书院的好消

息传来。不久，象湖西岸的路上开始

出现大量施工人员，以及钢材、水泥

板、起吊机等。散步到此，就见有船一

趟趟往返湖上运送材料。

复建的豫章书院向市民开放。前

往书院的路上，总能不断遇到慕名而

来的人：有牵着风筝的少年；有坐在轮

椅上穿得簇新的老人；还有孩童，趴在

大人肩头哭，可一转头看见书院就笑

起来。一座书院如此接地气。时代之

变，于书院的布局和功能变化即可窥

见。历史上的书院，出入者多为大学

者、大文人，而眼前的豫章书院已成为

大众生活的一部分。这里将成为市民

自习、阅览、饮茶及专家研学交流之

处。如同一所市民大学，今日的豫章

书院为本地居民提供了一个开放的公

共文化空间。

一座城市有了书院，就如在一张

文化的宣纸长卷上落下深红印章。它

不宏大，却清晰、庄重。见到那印痕，

才知文化源流的特点与细节。历史上

滕王阁被毁 28 次，依然有一次次的重

建，依然矗立在赣水之滨。豫章书院

也是如此。从这些文化地标的一次次

复建里，你会看懂文脉一直繁盛绵延

的某种密码。那密码，在时空深处，熠

熠闪亮。

到
豫
章
书
院
去

王
晓
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我去杭州的大马弄逛早市。

那里算是老城区。早市上人声鼎

沸、店摊密集，琳琅摆开当季事

物 。 桂 花 是 一 枝 一 枝 ，幽 幽 飘

香 。 佛 手 金 黄 鲜 亮 ，堆 成 了 小

山。买了几只佛手，还买了菱角、

花生，山核桃刚刚上市，也买些尝

鲜。不一会儿，便斩获颇多。

在巷子转角，遇到一位老婆

婆在卖竹篮。细看，竹篾剖得很

光滑，编得也细致，看得出来是老

手艺人的活儿。买了几只，刚好

可以盛放佛手，装菱角、花生。与

老婆婆闲聊，得知她家里人就是

篾匠，一辈子靠这手艺

生活，现在就住在滨江

的西兴古镇。

西兴我去过，那是

钱塘江南岸的古镇，是

京 杭 大 运 河 的 重 要 码

头。千百年来，文人墨

客官宦商贾汇聚于此，

往来或停留，西兴也因

此繁华一时。镇上的老

街紧挨水道，街上小店

很多，有卖酱鸭的，做白

铁罐子的，还有箍木桶

脚盆的；面馆、小吃店也

多，巷子里常年飘荡着

香味。老街上还有一门

手艺，叫“萧山花边”，那

是一种用纱线编结挑绣

出花边的手艺，以前做

的人多，现在仍会这手艺的人已

经很少了。

杭州这座城市有一点很好，

城市再发展，却依然藏着大马弄、

西兴古镇这样意趣盎然的地方。

这让我想到浙江省非物质文化遗

产馆（以下简称“非遗馆”）——也

是珍藏手艺记忆与烟火生活的地

方 。 非 遗 馆 所 在 的 之 江 文 化 中

心，是杭州新晋的城市文化地标，

浙江图书馆、浙江文学馆、浙江省

博物馆等聚集于此。

在非遗馆做过两次分享，都

跟我写的书有关。我曾去浙南、

闽北寻访过廊桥，沉醉于山水之

间的廊桥之美，也被建造廊桥的

匠人技艺打动，写了一本名为《流

水辞》的书。非遗馆的薛老师，家

乡就在浙南泰顺，那里有很多廊

桥。薛老师曾做过廊桥的研究，

知道我写了一本关于廊桥的书，

便邀请我去做分享。当我讲到台

风暴雨摧毁廊桥，周边的群众自

发沿河打捞抢救廊桥木构件时，

许多听众眼里泛着泪光。当我讲

到修廊桥的年迈木匠师傅带领着

徒弟，和廊桥专家、普通民众一

起，终于将廊桥修复成功的时候，

大 家 既 感 动 又 高 兴 ，纷 纷 鼓 起

掌来。

在非遗馆里，我看

到了每种技艺背后的情

意与珍重。仙居的无骨

花灯，是工匠一针一针

在纸上刺出来的。纸面

细细密密的千百万个针

眼，构成了花纹图案，花

灯的光就从这针眼之中

透出。花灯虽小，一盏

灯的制作，要花去一个

人大半年的时光。

我也看到来自我家

乡常山的国家级非遗项

目“ 喝 彩 歌 谣 ”。 在 结

婚 、房 屋 上 梁 、乔 迁 新

居、开业、祝寿、大地丰

收的日子，人们邀请喝

彩师出场，大声喝出对

美好生活的祝福。“福也

——”“好啊——”喝彩师与众人

一唱一和，声震天地，高亢热烈的

喝彩声里，藏着多少平凡人生的

希冀与对美好生活的期盼。

在非遗馆里漫步，我看到竹

编，就想到大马弄卖竹篮的老婆

婆；看到萧山花边，就想起西兴古

街的老居民们；看到廊桥，就想起

我曾采访过的一事一生的众多修

桥匠人；看到喝彩歌谣、无骨花

灯、西湖绸伞、天竺筷，就想起无

数 的 烟 火 日 常 ，不 尽 的 生 活 情

趣。杭州这座城市一直在生长，

也一直把人们对生活的热爱、对

文化的敬重收藏着，收藏在有形

的建筑中，收藏在无形的记忆里。

非
遗
馆
与
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▼中国画《潮起亮马河》（局部），作者段金拾、郭海潮、莫睿。
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这些年，不少城市涌现出许

多新的公共空间——它们，有的

是一湾清澈的河流，有的是一处

文化的场馆，有的是一片产业的

园区，有的是一条历史的老街，有

的是一座开放的书院……它们，

彰显着时代感，散发着文化味，充

满着烟火气，成为这座城崭新的

风景，让城市变得愈发美丽 、动

人，愈加亲切、温暖。本期大地副

刊，让我们走进一座座城，走进那

些风景深处。

            ——编   者   
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