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老家的亲友来京，经常会带些招牌式

的地方特产煎饼。积攒多了，不时要拿出

来与周边朋友分享。大家吃后，感谢之余

总不忘夸赞山东人的好口福。不夸倒也罢

了，这一夸，反让内心泛起缕缕五味杂陈的

感觉来。

说实话，当年我们所吃的煎饼，绝不是

如今这般由精细的面粉烙制而成的点心式

的食品，煎饼里既没有油盐炒香的花生酥，

外皮也不会粘着密密麻麻的芝麻粒。记忆

中，早年的煎饼一律是由瓜干和高粱面混

合的面糊烙成，色调暗灰，滋味苦涩，如果

不 是 饥 饿 难 挨 ，一 般 很 难 唤 起 人 们 的 食

欲。新摊出的煎饼尚且柔软，稍过一两天，

立马皮艮得像牛皮筋一样咬也咬不动，咀

嚼起来硌得人牙床生疼，太阳穴直蹦，不配

以汤水和咸辣口味的菜蔬，根本难以下咽。

尽管经过人们千年的实践验证，在粗

粮变成食品的过程中，任何蒸煮方式都无

法达到煎饼所能呈现的口感与味觉；尽管

我们可以高度赞扬先人在粗粮细作方面的

聪明才智，充分肯定古人在烹饪技术和食

品贮藏方面的伟大创举，但无论如何，我们

都必须承认，煎饼作为物质极度匮乏年代

的特殊产物，以之作为主食，只能算劳苦大

众 应 对 食 物 短 缺 、赖 以 维 持 生 计 的 无 奈

之举。

我们姑且不论煎饼制作的历史有多么

悠久，不论在仰韶文化时期就出现过世上

最早的陶制鏊子，不论自晋以下历代皆有

关于煎饼的文献记载；我们或许也不必醉

心于历史传说中煎饼有多少辉煌的过往，

也无须在意故事中诸葛亮如何让人在铜锣

上以面浆烤出香饼，激发饥饿困乏士兵的

斗志，进而取得征战胜利的业绩，因为所有

这一切，尽管充满了历史的厚重和传奇的

神采，但谁也不能改变煎饼起初是以劣质

粗粮加工而成的事实，谁也无法掩饰与煎

饼朝夕相伴的漫长岁月，几乎都是普通百

姓饥寒交迫生活光景的历史见证。

山东中南部地处丘陵，人多地少。在

靠天吃饭的年代，稀缺的土地除了些许冬

小麦，夏季大多只能种植耐旱且相对高产

的高粱、地瓜和大豆之类的农作物，加之历

史 上 频 繁 出 现 灾 荒 和 战 乱 ，以 廉 价 杂 粮

制作的煎饼成本低，但饱腹感很强，又便

于逃难时携带与储存，因而，也就理所当

然成了人们为寻求基本温饱而采取的一

种实出无奈的必然选择。从某种意义上

可 以 说 ，延 续 千 年 的 山 东 煎 饼 既 是 一 种

传 统 的 饮 食 方 式 ，也 是 一 道 浸 透 百 姓 苦

难记忆的文化符号。那些由粗粮和野菜

卷 起 的 一 摞 摞 煎 饼 ，是 一 代 又 一 代 山 东

人 吃 苦 耐 劳 的 实 物 佐 证 ，更 是 他 们 咬 紧

牙关与命运抗争的不屈精神与顽强韧劲

的真实写照。

在我童年的印象中，煎饼依然是

山东人家庭常备的主食，几乎每家都

有一只三根短腿支在泥灶上的黑黝

黝的铁鏊子。最初，家里摊煎饼多是

祖母操作，鏊子烧热后，先用一块蘸

了菜油的布抹一遍，再舀一勺杂粮面

糊倒在鏊心，以长柄的丁字木耙按住

面糊顺时针转一圈，稀糊便定型为极薄的

一片圆饼。初时呈灰白色，冒出细小气泡，

不消片刻就变作深灰，边缘微微翘起，随着

谷物焙熟的香气散出，用铲刀轻轻一挑，煎

饼便如秋叶般飘落进旁边的秫秸筐里。后

来工艺改进，面糊变成发酵的软面，摊煎饼

的活计也改由母亲操作。通常是将面团放

于鏊子中心，然后手推面团缓缓向着外沿

翻滚，炽热的鏊子上自然粘了一层面皮，再

拿一把以竹片做成的刮板顺势将不均匀的

残面抹平，一张煎饼则即刻烙熟。因为面

团含水比面糊要少，成熟自然也快，这样既

节省了柴火，又提高了效率，故而此类方式

至今沿用。

在口粮尚且短缺的年代，副食自然稀

缺 ，故 而 与 煎 饼 为 伍 的 岁 月 必 然 是 清 苦

的。在干硬且苦涩的煎饼少有荤腥菜蔬搭

配的情况下，自家晒就的黄酱、咸菜、辣椒

与葱，几乎就成了煎饼的标配。在老一辈

人的闲谈中经常能听到这样的段子：说某

村新过门的媳妇受不了缺衣少食的生活煎

熬，愤然跳井。当年人工挖出的井水很浅，

淹不死人。乡亲们轮番劝解，新媳妇说什

么也不上来，最后婆婆来井口郑重承

诺，只要媳妇不寻短见，保证以后每

顿饭都能吃上煎饼卷大葱。媳妇听

后没用别人帮忙，就主动爬上井来。

这个故事从一个特定侧面说明，“煎

饼卷大葱”确乎成了山东饮食文化杠

杠的地域性标志。

不管煎饼怎样承载着山东人浓

浓的乡愁记忆，但它绝不是人们想象中的

美食，这一点无可置疑。因为青葱岁月中

煎饼带给自己的心灵创伤，至今依然历历

在目。一次是初中时给远在邹县的外公拜

年，临别时舅舅在自行车上绑了一摞新摊

的煎饼。不料，回家的路上赶上大风，车子

骑不动，只能骑一程，推一程，几个小时折

腾下来，又累又饿，生生地干啃了两个煎

饼。这下麻烦来了，喉咙干得冒烟，等找到

临近村庄讨水时，干渴程度已等不及开水

晾凉，端起水瓢就灌了一肚子生水。傍晚

到家时，肚子胀得像鼓一样。接下来很长

一段时间，一直腹胀胃痛，消化不良。第二

次是高中时代住校，有一回周末返校时把

家里给的生活费丢了。这下更热闹，既不

好意思再向家长讨要，也不便向同学借钱，

因为当年少有钞票富余者，只好拿开水冲

酱油来泡煎饼，一个星期吃下来，胃里泛出

的酸水比酱油还多，由此落下胃酸的痼疾，

随之也对煎饼有了浓重的心理阴影。

煎饼的成色改变与生活的改善大概从

上世纪 70 年代开始，一是国家大规模兴修

水利，机井灌溉广泛普及，水稻、玉米之类

的作物取代了一部分高粱与地瓜，即使再

吃煎饼，色彩与口感都有了极其鲜明的改

善与提升；二是化肥的普遍施用，农作物产

量大幅增长。特别是进入改革开放新时

期，社会生产力得到极大解放，多种经营全

面铺开，以细粮为主的饮食结构迅速在全

国范围内得以实现，以煎饼为主食的日子

至此才彻底宣告结束。

如今，百姓家里摊煎饼遗存的灰烬早

已冷却，鏊子亦开始生锈。尽管煎饼仍然

活跃在大众的视野中，但早已从主食蜕变

为街头小吃。其巨大的差别还在于，过往

的杂粮粗面普遍换作了精粉，煎饼里或加

入鸡蛋、韭菜、粉条等馅料，变成早餐的菜

煎饼；或以绿豆面为主，搭配油条和各类佐

料，成为广受世人青睐的煎饼馃子；或加入

白糖和芝麻，变成孩子们喜欢的糖酥煎饼

零食。当然，市面上也出现了以复古方式

再生的粗粮煎饼，成为过上了富裕生活的

现代人追求低脂、低糖和富含膳食纤维而

选择的一款健康食品。当年百姓赖以活命

的果腹之物，正在改弦更张，重新肩负起新

时代充满生存智慧与人性温暖的生活调味

品的崭新角色。

我们当然要敲锣打鼓，为颇具食品活

化石品格的古老煎饼有凤凰涅槃的今天而

欢呼雀跃，与此同时，我们更愿祈盼，以煎

饼为主食的岁月真的一去不复返。

煎饼忆往
云   德

一位成就很大的老文艺工作

者最后一次住院时，儿子问他：

“这辈子有没有遗憾？”他平静地

回答：“没有。”

老人家去世后，他的儿子在

接受采访时说：“爸爸这一生都活

在‘无我’的境界里。”他一辈子做

出的成绩，从歌剧《江姐》到《党的

女儿》，从歌曲《我爱祖国的蓝天》

到《敢问路在何方》，都是全心全

意完成单位交给他的任务。这位

一生几乎“无我”的艺术家，得到

了人们的高度认可。

这位老艺术家的故事很有启

发性。

世界上的聪明有

两种，一种是小聪明，

一种是大智慧。小聪

明喜欢算小账。那些

被 称 为“ 精 致 的 利 己

主 义 者 ”，就 是 小 聪

明 。 在 他 们 的 心 目

中，“我”就是这个世

界 的 中 心 ，追 求 个 人

利 益 最 大 化 ，是 他 们

人 生 的 出 发 点 ，也 是

落脚点。他们把个人

的 利 益 看 得 很 重 ，把

集 体 的 利 益 看 得 很

淡。他们自以为聪明

过 人 ，特 别 善 于 打 小

算盘，一事当前，先算

个 人 的 得 失 账 ，有 利

就 争 先 恐 后 ，无 利 就

退避三舍。他们在谋

取 个 人 利 益 时 脑 子

灵，心机深，付出要少

少的，回报要多多的。

为了达到个人目的，他们甚至不

择手段。他们是“政治生态”的破

坏者，是“一池春水”的污染者。

他们大概忘了“小算盘打不

过大算盘”这个人间常理。他们

高估了自己的智商，低估了别人

的智力，他们自以为高明的那些

套 路 很 快 就 会 被 人 看 破 。 老 话

讲，“群众的眼睛是雪亮的”，组织

的眼睛也是雪亮的。小聪明者也

许能得利于一时，但很难受益于

一世，摔跟头是迟早的事，已经得

到的利益，大概率会得而复失。

有大智慧者恰恰相反。在他

们心目中，多数人的利益、人民的

利益高于个人利益，即使个人受

了委屈，照样不忘初心 、牢记使

命。那位老艺术家二十几岁时，

也曾因领导把他的岗位从演员调

成创作员而闹过情绪，但他很快

就服从了组织的决定，放下了心

爱的表演事业，高高兴兴到新岗

位去干活。这一干就是一辈子。

在小聪明看来，他丢失了“自我”，

很有些窝囊，甚至显得傻，但结果

是“面朝大海，春暖花开”，他的个

人价值反倒别处生花，这是真正

的大智若愚和大道至简。

他是天才吗？他儿子说：“在

我眼里，他就是一个普通人。”他

儿子印象里的爸爸，“永远是坐在

书桌前读书，写作或翻

资料的样子。”一个普

通 人 取 得 了 不 普 通 的

成就，皆因他把组织交

给的任务看得比天大。

接受任务后，他就进入

了“无我”的境界。为

了 尽 善 尽 美 地 完 成 任

务，他“把吃奶的劲都

使出来了”。对于荣誉

地位，他的态度是“失

之泰然，得之淡然”。

“我”有大小之别，

“小我”的发展，不能偏

离“大我”的发展。真

正成大事者，历来是那

些心目中“大我很大，

小我很小”的人，看看

“两弹一星”的功臣们，

看看那些“干惊天动地

事，做隐姓埋名人”的

科 学 家 们 ，就 是 这 样

的人。

我们生活在一个“红利”很多

的好时代。希望自己多得到一些

“红利”，也无可厚非。但我们更

要知道，这是一个 14 亿多人为了

中华民族的复兴大业而勠力奋斗

的时代。“小我”一旦偏离了时代

的方向，跑得越快越卖力，偏得就

越 厉 害 ，个 人 的 损 失 可 能 就 越

大。把自己的才能贡献给民族复

兴这个大事业，“有一分热，发一

分光”，才是人间正道。

也
谈
聪
明

申
尊
敬

我是 80 后，从我童年起，北京的各大公园，到处

都是“嗡儿嗡儿”的京胡声。在天坛，在护城河边，在

香山……偶尔还能见到早起吊嗓子的票友。一走到

前门大栅栏，耳边自带京韵大鼓或单弦牌子曲的

BGM（背景音乐）……在我心中，北京是一座接地气

的音乐之都。歌唱、器乐、戏曲、曲艺、大街小巷的吆

喝……连北京话说起来都像唱歌一样。

对于我而言，学生时代唱的第一首歌是《采蘑菇

的小姑娘》。我总会想起第一次参加合唱，是小学四

年级时学校举行的“红五月”歌咏比赛。我们班演唱

的是电影《花儿朵朵》里的主题曲《花儿朵朵向太

阳》。上世纪 90 年代的小学生，为什么唱这首呢？

或许这是音乐老师童年时最喜欢的歌曲？比赛现

场，我们都穿白色的衬衫和裤子，系上红领巾，用童

声齐唱：

花儿离不开土壤，啊……

鱼儿离不开海洋，啊……

在我的记忆中，最初唱的是“鱼儿离不开水”。

“水——”的音拐弯有点大，作为小学生尚且唱不齐

整。老师说我们改一下，不唱“水”了，唱“海洋”，改

为“鱼儿离不开海洋”。这个细节给了我很大的震

撼，原来文艺演出是可以根据具体情况而修改的，这

就算我们演唱的“创作”了。

直至 30 多年以后，我才看到仅有 70 多分钟的老

电影《花儿朵朵》，讲的是北京小学生为了庆祝“六

一”儿童节自己组织排演节目的故事。此时我才发

现，原片所唱的就是“鱼儿离不开海洋”，哎，我是否

出现了记忆偏差？我已经无法分辨。小学时所学所

唱，与电影中肯定有不少差别。

这类歌咏比赛在学生时代不止参加过一次，随

着年龄增长，所唱歌曲的难度也会不断增加。高中

歌咏比赛，是分男女声部合唱大型声乐套曲《黄河大

合唱》中的《黄水谣》。

那时，学校有位老校长吴昌顺，他是位语文特

级教师，讲课音色如朗诵家，我们都听过他激情澎

湃的讲座。他亲自来我们班讲解《黄水谣》的历史

背景和歌词，还用大幅度的动作来指挥，教一句唱

一句，就这么一句一句“喂”出来。从开头“黄水奔

流向东方”，便秒懂这首歌的难度：在同一句中突

然变成高音或低音，高音处突然拐弯。重要的难点

如“麦苗儿肥啊豆花儿香”的“香”字，要唱出字音

的头、腹、尾，要拉长音，要饱含深情，仿佛真有花

香一样。可对我们而言，难点却是“豆花儿香”的

“豆花儿”，大家平常说话中都带儿化音，“豆花儿

香”，“豆”是高音，“花儿”这里连儿化带唱歌，“花

——儿——”就找不到调了；唱到“香”字，就出来戏

曲腔了。

后来，我学了昆曲和曲艺，觉得最难的歌唱仍是

这首光未然作词、冼星海作曲的《黄水谣》。它里面

体现了太多的传统美学和民族大义，是非常悲情且

对比强烈的一首歌，饱含了最为朴素的抗日与爱国

决心。此时才发现，当时教语文的吴昌顺老师，原来

是一位早已闻名全国的教育专家。

有时想起来，热爱音乐最好的方式，是吃完晚饭

后，把琵琶、三弦从墙上摘下来，自己在院子里扒拉

几下，自娱自乐；或者走到野外看着秀美的河山，哼

上几句；再或者下班后走在大街上，听街边商铺里传

来一句老歌，跟着唱两句……歌声储存在城市里，徘

徊于日常之间，我想这也许是人与音乐最为舒适的

共存方式吧。

歌声里
侯   磊

礼   物

妈妈   你给我带来了什么礼物

节日怎么可以两手空空

礼物一直都在

你要仔细把它找出来

在那个快递纸箱里

我猜它一定装满了祝福

哦   不全是   我的礼物唯一

无价   并且始终对你打开

聪明的孩子突然笑了

走过来紧紧将我抱住

幸   福

你看   幸福

就是这样

窗台撒米

麻雀来吃

拿只馒头走向湖边

锦鲤正等

饭做好了我召唤你

你在答应

人 生 况 味
何向阳

◀
油
画
《
晴
空
下
的
老
城
区
》
，作
者
韩
景
生
，中
国
美
术
馆
藏
。
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欢迎广大读者来稿。来稿

要求为原创首发，非一稿多投。

沈阳“九·一八”历史博物馆，位于辽宁省沈

阳市大东区望花南街。它是为警示后人勿忘九

一八国耻而修建的。主体建筑采用碑馆结合的

形式，残历碑是一座巨大石雕，碑形为翻到九一

八事变日期的台历，上面布满弹痕与骷髅。

馆内以丰富的史料向人们介绍了日本帝国

主义制造九一八事变、奴役中国人民的罪行和沦

陷区人民的苦难生活及不屈不挠的斗争事迹。

我看到了当年的运尸车——那铁制的、三

只轮子的怪物。它是日本侵略者用来运送被他

们残暴致死的中国人尸体的工具。我还看到了

细菌弹，是日本细菌部队设计的细菌武器。细

菌弹是陶制的，弹壳外部设有引爆线，在外面引

爆以避免高温杀死弹内的生物菌。我也看到了

拐杖刀，一条长约 90 厘米的拐杖形木质武器，

前面可以断开，拔出外鞘，里面是一个刺刀。这

是抗日战争初期，游击队和当地群众用来对付

敌人的秘密武器。

这里有赵一曼写给 3 岁儿子宁儿的家书原

件——她的绝笔信。赵一曼被捕后，敌人用钢

针刺伤口，用烧红的烙铁烙皮肉，逼其招供。她

宁死不屈，严词痛斥日寇的侵略罪行。写信时

的赵一曼，双腿被日军用步枪子弹击碎 24 处，

指甲全被拔除。这封信件笔迹因受刑而颤抖，

多处出现墨迹洇染——

宁儿！

母亲对于你没有能尽到教育的责任，实在

是遗憾的事情。

母亲因为坚决地做了反满抗日的斗争，今

天已经到了牺牲的前夕了。

母亲和你在生前是永久没有再见的机会

了。希望你，宁儿呵，赶快成人来安慰你地下的

母亲！我最亲爱的孩子呵！母亲不用千言万语

来教育你，就用实行来教育你。

在你长大成人之后，希望你不要忘记你的

母亲是为国而牺牲的！

一九三六年八月二日

你的母亲赵一曼于车中

还有杨靖宇，在冰天雪地、弹尽粮绝的情况

下，一个人与众多日寇周旋， 战斗几昼夜后壮

烈牺牲。凶狠的敌人剖开了他的胃，看见里面

只有枯草、树皮和棉絮。

沈阳市皇姑区的黑龙江街，还有一个二层

小楼，红瓦蓝墙，白色的窗架点缀其间。这个二

层小楼曾经吸引了全世界的目光。1956 年，这

个小楼曾是特别军事法庭，在这里日本战犯受

到严厉的审判。36 名日本战犯分别被处以 12
年 —20 年 不 等 的 有 期 徒 刑 ，没 有 一 人 提 起 上

诉，没有一人不服从判决，全部低头认罪。沈阳

审判创造了国际审判史上的奇迹。

陈列馆的墙上有一张照片，照片上两朵紫

色的牵牛花鲜艳欲滴，被周围几片大绿叶子呵

护着。牵牛花与战犯有何关系？

原来，它是一朵和平之花。若干年前，日本

战犯副岛进即将回国。抚顺战犯管理所的工作

人员将一捧牵牛花的种子递给他，对他说，下次

来中国不要带着武器，要带着鲜花来。副岛进

回 到 了 日 本 ，将 这 些 种 子 种 在 了 自 家 的 花 园

里。牵牛花开得又艳又大，像是和平的召唤，又

像是警示。

凌晨 4 点钟，万物正在沉睡。牵牛花，那朵

蓝色的和平之花，你是否正在此时酝酿着绽放？

沈阳审判与牵牛花
高   伟

青山碧绿间，一个农家书院。

三层，十五间。

我在张家界市桑植县龙潭坪

镇斋公坪村，坐在书院的屋檐下，

清风拂过来，拂过书本，也拂过我

的脸庞。

书院主人柴叔，年过半百，出

生于军人世家，当过兵，是一个新

疆汉子。柴叔对传统文化的热爱，

源于家族的深远影响。他的爷爷

读私塾 40 余年，父亲是军区电器

设计专家。柴叔说，他身体里流淌

着祖辈父辈的血脉，要以他们为

榜样。

谈 及

为 何 在 大

山 深 处 建

造 这 座 书

院 ？ 柴 叔

眼 中 闪 烁

着光。

这里，四周一片碧绿。山，是

凝碧的屏障，守护着这片宁静之

地；树，是森然的队列，整齐而庄

严。溪水流淌，地里的蔬菜叶，鲜

亮得能滴下青汁。走进书屋，只见

每个房间摆满书籍。 5 万余册的

书静静伫立，这是一座由纸墨筑成

的知识殿堂。书卷的气味沁入木

纹深处，空气中仿佛染上微黄的纸

页色。

在书院里，可品桑植白茶，尝

农家小菜，赏星空圆月，听鸟鸣啾

啾，诵经典名篇。

一家三代人都浸润在这墨香

之中。 76 岁的老人，常坐在火塘

边，手中翻着旧书，不时喃喃：“君

子之道费而隐……”《中庸》的句

子，从唇间缓缓流出。令人惊叹的

是，柴叔的孩子，从小就读《孝经》

启蒙，《道德经》熟记在心。在山野

中奔跑时，他嘴里不经意间蹦出

“上善若水，水善利万物而不争”的

句子；与朋友玩耍时，会将《豫诚堂

家训》中“读书要读好书……作人

要作好人”的内容讲给伙伴听。

柴叔学识深厚，德高望重，吸

引 许 多 外

地 朋 友 甚

至 还 有 海

外 友 人 专

程 来 访 。

柴 叔 不 仅

为 每 一 位

书院来访者赠送《下学梯航》《道德

经》《大学之道》《教子有方》等书

籍，还通过线上渠道，为各地朋友

赠书。柴叔说，他的心愿，是把书

籍送给有缘人，与各地朋友用各自

的方言共读家训。这样，不仅能帮

助更多家庭滋养家风，还能把各地

的“家乡话”发扬光大。

日 暮 时 分 ，山 影 渐 浓 。 书 院

内，灯亮了。人们枕着浅浅的溪水

声入眠，待到天色大亮后，在鸟鸣

中惺忪睁眼。山沟的夜，静谧如

海。唯有这书屋的灯光，守望在时

间的深处。

山沟里的农家书院
谢德才


