

大江大河怎样孕育中华文明

——从编写《江河流淌看中国》谈起

葛剑雄

书里书外

我生在江南水乡，从小与水结缘。那时，镇上虽然已通公路，但主要的交通工具还是人力摇橹撑篙的木船。街道傍河而建，白天河中停满大大小小的船只。1950年春节，父亲带我回绍兴原籍，从南浔镇乘轮船，直到傍晚船停在杭州，河还没有尽头。这是我第一次离开家乡，看到外面的世界。1956年夏天，我又乘着轮船进入黄浦江和苏州河，于第二天清晨到达上海。在之后的40多年间，我有机会遍历中国的大江大河，还看到了其他国家和地区的一些大河风光。

但真正重视河流的作用，还是在进入历史地理研究领域之后。这些年的诸多思考和探索，近来汇编成《江河流淌看中国》一书。为增强这本小册子的整体性，书中所辑文章作了分类和排列，分为黄河、长江、运河、江南、湖泊、海洋等主题。这6个部分，共同汇聚成展现中华文明来路的一条线索。

探索文明源流，不能忽视河流。正如我们常说黄河与长江是中华民族的母亲河，其作用在人类文明之初往往是决定性的、无可替代的。只有形成于河流流域的文明才有可能壮大，并发展成为在时间、空间上都具有重大影响。一条大河，从源头到河口，一般都流经高原、山脉、丘陵、平原，滋养了森林、草原和各种动植物，还带来冲积平原和肥沃的土壤。先民无论从事采集、农耕、养殖，还是狩猎、畜牧，都能在河流旁获得合适的场

所。充足的水源使人们可以聚居，形成聚落，进而发展为城市。

黄河、长江、尼罗河、幼发拉底河、底格里斯河、恒河，都是文明的重要源头。黄河和长江是地球上两条靠得最近的大河，流域在很多地段直接相接，不少支流之间只隔着一道分水岭，多条运河的开凿和交通路线的开通，使两个流域连成一体。更幸运的是，两个流域从公元前221年开始，大多数年代处于同一政权的范围之内，这使中国成为世界上唯一完整拥有两条大河的国家。在两个流域产生的文明萌芽相互呼应，汇聚到当时自然条件更优越的黄河流域，形成早期中华文明，以后又扩散到长江流域。黄河流域的人口，一次次大量迁入长江流域，为其开发提供人力和人才资源；当长江流域获得了更有利的自然条件，经济文化发展后来居上时，又反哺黄河流域，帮助它重建和振兴。

黄河、长江的交通运输功能，支撑着中华文明的生存和发展。西汉选择在关中长安建都，但本地产的粮食供养不了首都地区的人口，必须从当时主要的粮食产地——太行山以东的关东地区运输，只能利用黄河溯流而上，穿越三门峡天险，再进入黄河支流渭河运到长安。当关中的粮食需求超出了黄河水运的能力，一遇天灾，隋朝和唐朝的皇帝便不得不带兵文武百官和百姓迁到洛阳“就食”（就近接受食物救济），最终导致首都东移。长江及其支流更加优越的水运条件，也是长江流域经济逐渐超过黄河流域的重要原因。“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”，在现代交通工具产生之前，长江水运是无可替代的。徽商成功的因素之一，就是巧妙利用水运，将产

于徽州价廉而质重的石材、木材装上船，从新安江、富春江、钱塘江顺流而下，再通过江南发达的水系，直接运到最近的市场，又从江南采购价高而质轻的绸布、百货、日用品等，溯流而上运回徽州，实现商品利润的最大化。

河流对中华文明的作用不仅表现在物质方面，也显示于精神方面。所谓“同饮一江水”，说的就是一个人类群体长期生活在同一条河畔、同一个流域，形成诸多的文化要素，进而产生共同的文化心态。

这方面显著的例子是语言和风俗。在同一个流域，甚至在大河支流的不同流域，由于人际交流相对密切，即使相隔距离较远，也能保持同一方言、相似风俗。比较来看，在丘陵山区、高原山谷，往往“百里不同风”，但在大河流域，则不难构成“千里同俗”的区域。所以秦汉统一以后，黄河中下游地区就以“天下之中”的关键地位形成华夏文化圈中公认的“中原”，成为中华文明的核心区域。

而像黄河、长江这样长达数千千米的大河，从源头到出海口，有雪峰、冰川、湖泊、瀑布、森林、平原等多种地形地貌，栖息有各种飞禽走兽，生长着各类奇花异草，构成色彩斑斓、赏心悦目、峻秀雄奇、千姿百态、惊心动魄的景观，可谓深厚的精神源泉。所以李白能望着倾泻而下的河水，写出“黄河之水天上来，奔流到海不复回”；百姓也会因黄河在陕陕间南部河道的频繁变迁，留下代代口耳相传的谚语“三十年河东，三十年河西”。

诗人抒发豪情，画家描绘美景，哲学家在沉思中期待顿悟，艺术家在探索中寻找灵感，政治家在谋划大局，军事家在观察险要。一些特殊的景观或环境，会唤醒人性中的真、善、美，升华为对自然、对人类、对民族、对国家的感情、信念、信仰。经过杰出人物的阐发和推广，形成价值观念、传统文化或坚定的信念，比如“人往高处走，水往低处流”“君子之交淡如水”“知者乐水”“水可载舟，亦可覆舟”“上善若水”……它们本身，也因凝聚了历史、经历了沧桑，而演变为中华民族的文化符号、精神象征、时代烙印、历史记忆。一条大河，就是一部激情洋溢的颂歌，一篇气势恢宏的史诗，一部波澜壮阔的历史。



《江河流淌看中国》：葛剑雄著；上海教育出版社出版。

善、美，升华为对自然、对人类、对民族、对国家的感情、信念、信仰。经过杰出人物的阐发和推广，形成价值观念、传统文化或坚定的信念，比如“人往高处走，水往低处流”“君子之交淡如水”“知者乐水”“水可载舟，亦可覆舟”“上善若水”……它们本身，也因凝聚了历史、经历了沧桑，而演变为中华民族的文化符号、精神象征、时代烙印、历史记忆。一条大河，就是一部激情洋溢的颂歌，一篇气势恢宏的史诗，一部波澜壮阔的历史。

江河流淌不息，中华文明不断演进。认识河流与文明的关系，理解地理环境如何塑造中华文明，也将引导我们更好地与自然环境和和谐共处，开创美好未来。

（作者为复旦大学资深教授、香港中文大学（深圳）图书馆馆长）

读书有味

地坛书市的春与秋

杨小洲

近些年，随着信息载体的多样化，纸质图书销量在减少。原以为地坛书市会门庭冷落，结果出乎意料。

今年，我特意挑选了一个工作日去地坛，人潮一如往年——数百家出版社、文化公司、书店聚集于此，庙会般热闹。人们对书的热情未曾减弱，多是带着旅行箱、购物车、双肩包，有备而来的读者，他们寻寻觅觅，一遇倾心便如获至宝。

熟悉的情景，熟悉的味道，让我一刹那梦回昨日。20多年前，我初来北京，供职于安定门外地坛西门路西的一家媒体。那时正值北京市由太庙迁入地坛，地坛书市大约始于此时。那时地坛书市最受欢迎的是库存书，这些书品相好，市面难觅，打折力度大，三折、两折甚至一折甩卖，一元二元即可买到心仪之书，百元购书都可算是巨款。读者因之接踵而至，人潮汹涌。

我对书有着无由的喜爱，遇此良机哪肯轻易放过，连续几天翘翅越过马路到地坛逛书市。中国书店的摊位是必访之地。有趣的是，中国书店不止一家，摊位也分设各处，于是首先将分在几处的中国书店摊点探个遍。这样下来，每每只在中国书店的收获，便成当天的满载，只好第二天再来，造访别家。

那时的地坛书市有很多特为书市准备的书籍，吸引有心的人纷纷前来，也因此，肩挑背负、汗流浃背、满载而归成了人们逛书市的常态。往后几年的地坛书市，热度不减，一些陌生的同行者，几年下来都成了熟面孔，偶有相顾则点头而过，心照不宣，算是彼此打过招呼。

书市的好处是出版社、文化公司、书店同台比武，既有各自的看家本领，又有寻常难见的库底功夫，还有试水探路即将发行的新书，是神仙打架，也是出奇制胜，让爱书的读者颇多获益。值得一提的是，我借此良机将缺失几册的1955年作家出版社精装全集《莎士比亚全集》补齐，还将1950年海燕出版社《契诃夫全集》从3册添配到20多本。

记得有一届不巧逢雨，湿漉漉的天空和水淋淋的地面挡不住大家对书籍的惦念，冒雨的、撑伞的、穿雨衣的将书市点缀得斑斓各异，别有韵味，回想起来，大有“此刻必有我”的豪迈和冲动。后来地坛书市因故暂停，令人颇感惆怅。倏忽间十年过去，前年重新启动，颇有再续前缘之感。

如今，当年的年轻人走过了芳华，90后、00后成了逛书市的主力。一对年轻男女，正在将各自手中拎着的一袋袋书背总，女孩脱下长袖衫，将所购书籍用衣服包裹，交给男孩背负着离开书市。又见到一位步履蹒跚的老人，岁数大不便往人群里去，却是一家书店一家书店地伫立，慢慢走慢慢看。看得出来，爱了一辈子书，与书的情分伴随着年龄增长。不知爱书人早年的经历，却能看到晚年依然保留的心愿。

一些推着婴儿车的家长，除自己买书，也怀着让孩子从小感受读书氛围的愿景。我能记得自己最早独立出门去买书，是6岁。小时候的兴趣会成为一生的嗜好，买书会成为这是确凿的事，阅读成瘾也是许多人一生的伴随。这是我的切身经验。

阅读方式在变，我却并不担忧时代发展会根本地改变人类阅读的习惯。2025年初秋的地坛书市，给了我关于阅读的信心。

（作者为《逛书店》一书作者）



本版责编：任飞帆 版式设计：沈亦伶

本版邮箱：dushu@peopledaily.cn

那些潮起潮落的时光 一针一线缝进了生命里

王丽萍

序与跋

在记忆里，很多的画面和细节，令我难忘。

比如，以前回杭州父母家，一进门，父亲就不见了，母亲笑着说：“他呀，到巷口给你买蛋糕去了。”

在黄昏的小巷口，我看着父亲迈着小心翼翼的步子慢慢走来，他的右手托着一块奶油蛋糕。因为怕蛋糕上的奶油软塌了，他提着胳膊端着，显得十分紧张。见我过来，他笑了：“现在可以买这样的零嘴蛋糕啊！你尝尝好不好吃，喜欢的我明天再给你买。”

父亲离开后，我曾久久地站在小巷里，我心里那个严厉的、强悍的父亲，在这条小巷里，留给了我温暖的记忆。

记忆里，还有美好婆婆的故事。有一年，婆婆从青岛旅游回来，她拉我到屋里，关门，“刺”的一下拉开行李包，掏出了几条围巾，有点神秘地说：“你先挑，挑你喜欢的，挑剩的再给你大姑子小

姑子。”我问：“我先挑哪？”婆婆点点头，拿起质地厚一点的给我：“这条最贵。”

现在，那条围巾依旧叠放在我的衣柜里，我舍不得用，想起婆婆那略带天真的小表情，心里暖暖的。

还有匆匆忙忙的旅游画面。更早些的时候，我读大学，从杭州搭火车到南京，哥哥为我旅途中准备了卤好的鸡爪，我将它们放在面前的小桌上，一个接一个心无旁骛地啃起来。此时此刻，对座的男士咳嗽了一下，然后，他轻轻说：“同志，这是我的工作证。”我看着他，有点惊讶，问怎么了？他推了推眼镜，又咳嗽了一下，道：“我可以跟你分享这些鸡爪吗？”

这是段子，是真实的生活，回想这个画面，至今都忍不住笑出声来。

……

潮起潮落的时光，日复一日的岁月，这些画面、这些记忆、这些感情，我一针

一线地缝进了生命里，这是生活里值得回味的温柔与美好。

从20世纪90年代起，我努力地做着编剧工作，目前依旧在吭哧吭哧地写作。我的电视剧大多描写寻常百姓生活的酸甜苦辣，我希望那些故事与人物给人积极乐观的鼓励，在我们辛苦的人生里，有一点点愉悦与励志。

当然，我也一直在写小文章，记录几件小事，也记录创作点滴。于是，有了现在的这本《长成了剧本的样子》（文汇出版社）的小书。

这本小书，收入了我最近的小文章，有些发表在报刊，也有的是以前的小作加入了当下的感受重新完成，还有的是我边走边写的编剧心得，希望读者朋友可以接受并喜欢这样的小插曲、小感受、小故事。

（此文为《长成了剧本的样子》一书序言，本版有删节，标题为编者所加。）

纪实文学《寻找弓仲韬》——

感受历史人物书写的温度

陈晋

《寻找弓仲韬》由中共河北省委党史研究室策划，是首部反映中共安平县城特别支部创建者弓仲韬生平事迹的长篇纪实作品。县城特别支部前被认为是全国第一个农村党支部。为了挖掘弓仲韬的感人故事和精神，作者高宏然在一年半的时间里，几乎走遍了弓仲韬生活、学习、工作过的地方，寻访行程达数千公里，写下7万多字的寻访日志，可以说是下了大功夫、苦功夫、真功夫。

通过扎实的田野调查，作者挖掘出很多鲜为人知的重要史料。写作时也没有居高临下，或者冷冰冰地描述，而是带着深厚感情，与笔下的人物同频共振，使作品呈现“有温度”的特点。作者将弓仲韬的生平放到寻找的过程中逐步还原，放到当时的时代背景详细叙述，让湮没在岁月尘埃中的人物故事更加真实可信、生动感人，这构成作品的另一个特点“有质感”。作者还力求从时代和人物精神中挖掘内涵，展现一种光明向上的精神气象，富有感召力和穿透力，此即“有气象”。

这本书的价值之一在于展现了地域革命史。它不仅写弓仲韬一个人，更呈现一群人、几代人的奋斗历程。从早期的革命活动，到抗日战争、解放战争，再到农业合作社时期，作者通过大背景大视野，展现了一个地区几代人的革命风貌。

本书还真实再现了革命者的命运与精神。弓仲韬的命运具有普遍性，作为北方农村革命的先行者，他和他的家族在革命中做出了巨大牺牲，后来这位播火者归于平凡，但平凡中依然彰显着革命者的伟大精神。书中描写弓仲韬眼睛失明以后依然积极工作，以及他在新中国成立后的安然生活态度，正体现了伟大和平凡的关系，展现了真正的英雄品格。这些也使我想到伟大建党精神，想到“功成不必在我，功成必定有我”的深意。

党的历史是最生动、最有说服力的教科书。党史学习教育常态化长效化，需要在各种平台推出优秀文化产品。党的历史以及历史上的人物和精神，一旦进入文化领域，有了文化的身姿和灵魂，让人更易接受，也更易浸润心灵。人们会用文化的眼光来理解党的历史，体悟人物的风采，挖掘党史的经验和智慧。通过阅读此书，我真切地感受到中共河北省委党史研究室近年来在挖掘早期农村党组织尤其是弓仲韬的历史贡献方面，在讲好党史故事、拓展党史文化宣传



《寻找弓仲韬》：高宏然著，中国言实出版社出版。

方面所做的不懈努力，该书就是努力的一个重要成果。《寻找弓仲韬》的组织创作，让党史人物走出历史尘埃，从冷到暖，从虚到实，让今天的我们得以看到以弓仲韬为代表的早期革命者的感人事迹和精神。

我们党走过了一百多年的光辉历程，团结带领中国人民取得了举世瞩目的伟大成就，积累了极其宝贵的历史经验。我们总说“让历史告诉未来”，历史告诉未来要靠两样东西，一个是经验，一个是精神。书写历史，越是有温度上的“暖”，视野上的“宽”，落墨处的“实”，历史告诉未来的精神营养，就越醇厚。

（作者为中央党史和文献研究院原院务委员）

从游历者、报道者到建设者

李琳熙



《原上草：乔治·何克的故事》译者谈

一个英国记者，积极投身中国人民抗日战争，撰文报道日本侵略者暴行；他担任陕西双石铺培黎学校校长，在带领学生向安全地区转移的过程中献出了年轻的生命……这是乔治·何克的故事。作为在湖北黄石长大的孩子，我曾因电影《黄石的孩子》对何克有所了解，没想到多年后再续前缘。

2019年，经友人介绍，我与何克的外甥马克·埃尔文·托马斯在伦敦见面，彼时他已完成对舅舅书信和文章的整理，出版了传记。谈起何克的故事，年近八旬的托马斯忘情得像个孩子，那一刻我就在想，要把何克动人的故事翻译给更多读者。很快，这个想法得到人民出版社支持。

何克家境优渥，牛津毕业，最初只想在华游历几个月，但看到中国军民的困境和坚韧，他改变了主意。在积极开展经济救亡运动的路易·艾黎等国际友人影响下，何克决定“永不离开中国”，报道中国抗战，参与工合运动。他努力克服语言文化的障碍和艰苦条件的限制，辗转多地调研、报道和工作，还曾访问延安、考察晋察冀边区，希望了解“隐蔽的中国农村正在发生怎样的新工业革命”，中国西北也成为他“考察新的中国诞生的理想之地”。

我试着去理解，一个衣食无忧的英国年轻人，为何作出如此选择并坚持至生命终点？作为一名“洋小伙”，他如何被周边环境所改造，从游历者、报道者变成了建设者？为了更好地把握原作内容，我阅读了收藏于牛津大学的何克书信文稿，与多位何克家族后人交流，何克的形象愈发丰满起来。

在华近8年，何克深入基层社会，细心观察思考，留下了许多记述，包括媒体报道、家信手稿，还著有《我看到一个新的中国》。这些资料丰富翔实、鲜活生动，从中能够感受到何克对故土亲人的思念，对中国人民的深情，对风土人情的观察思考，对美好未来的期许向往。何克笔下栩栩如生的社会图景，为我们了解那段烽火岁月提供了立体视角，与我们熟悉的抗战叙事形成了映照互补，架起了一座连接历史时空、促进中外交流的桥梁。

今年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年，也是何克诞辰110周年、逝世80周年。4月，何克家族三代后人等来华“重走何克之路”；7月，何克家乡举办了英国首个何克生平图片展，更多英国人知道了何克的故事，了解中国人民在那场战争中遭受的深重苦难和展现的坚韧不屈；9月，何克后人出席观看盛大纪念活动，我把传记中文版和有关报道送给他们留念……何克人生不长却流芳后世，因献出生命而得到新生。在今天这个纷繁复杂的世界，他的精神显示出独特而宝贵的价值。

（作者单位：中国传媒大学信息传播学院）

《原上草：乔治·何克的故事》：马克·埃尔文·托马斯著，李琳熙译；人民出版社出版。
上图为乔治·何克在陕西双石铺。 资料图片

新书上架



《行走的时光》：云德著；浙江人民出版社出版。

散文集书写了作者对文学、文化、生命的诸多感悟，体现了

一个学者的识见、造诣和修养。



《量子奇境》：给青少年的量子物理课；郭度良著；人民邮电出版社出版。

本书以儿童视角，形象阐释了青少年可以理解的量子物理知识。