辛庄的种子（报告文学）

周晓枫

一

如果从北京城里出发，一直朝北开，进昌平，到兴寿镇，离得还远就能看到显著的指示路标：辛庄。

这里的草莓有名，沿途种植棚彩虹般明艳，农民笑眯眯的，晃动手臂打着招呼，手边是新鲜的草莓。不过这里好吃的可不只草莓，有趣的也不只采摘。辛庄已成为京郊热门的网红打卡地。人们尤其喜欢周末逛逛这里艺术氛围浓厚的市集，有服装鞋帽、扎染刺绣、木雕草编、花草鱼虫等。还有各种游戏：从套圈射击到换装照相，再到陶艺木工。好吃的也很多：醪糟、米线、土菜……吃不过瘾，可以采购山楂酥、包子和当地蔬果等特产，带回家去。在辛庄，还可以听到五花八门的知识讲座，看到孩子们演出的戏剧，深入街巷探索秘境，或者投入落日音乐会的旋律和节拍中，舒展自己平日被锁牢的关节和身体。

用时不过数年，辛庄就从默默无闻变成“非常”有名。都说辛庄抓住了机遇，但机遇初次显现时，常常不能被认出它就是机遇的样子。

2012年，村边有块空地。是高价租给一个小型企业，为村里带来即时收益，还是迎接一所民办学校，而生源只有二十几个孩子？村委会经过征询和讨论，放弃高价租地的短期利益，做出了从商业上看似乎失策的选择。然而这个看似平淡的起点，却孕育着未来的蓬勃生机。孩子们来了，家长们来了，更多的新鲜面孔涌来。清晨，孩子们抬起伸展的手臂，踮起蹦跳的足尖，一个村庄的未来也如孩子般开始轻盈地跳跃与成长。当初的南山艺术学园，现在已更名为昌平向上学校，从小学到中学，已有300多名在校学生。

2023年9月，家长们想举办交换闲置用品的活动，跟村支书讲，于是从村委会搬来办公桌——这是辛庄市集最早的起点。点点滴滴的美好，不动声色地叠加着，旋动的未来豁然开朗。渐渐地，积累起90多家商铺和80多家创客，新老居民、游客都迷上了这里美好的慢生活。

二

心迪咖啡因店主得名，店主早年在外企工作，英文名Cindy。在轻音乐和咖啡机急促的研磨声中，心迪怡然享受工作。

数年前咖啡机送到村口，销售员忧心忡忡：“你不再考虑一下吗？确认需要买这个双头机器吗？”咖啡机体量不小，而他眼前的辛庄，虽然经过治理、挺干净，但安静得近乎冷清……在这里开咖啡店？每天营业？哪有顾客？前景实在不乐观。何况心迪是刚在互联网指导下匆匆找到学习制作咖啡的地方，手生得厉害——唯有的，是她的一腔悍勇。

连心迪自己，也从未预见辛庄未来的变化。职场中的心迪不喜欢一眼望到终点的答案，想去发掘自己的潜能。辞职后创业，并不奢望赚得盆满钵满，她想知道自己在现实的磨碾之下能否不熄梦想。本想依靠存款先挺过两年看看，没想到辛庄越来越热闹。

开业数年，心迪咖啡店举办了30场音乐会：从尺八到古筝，从提琴到歌剧；二楼空间举办过多次读书会与知识分享活动。心迪平常与全国各地数十位妈妈保持密切的交流。有个孩子沉迷异宠，妈妈担忧孩子有心理问题。心迪联系上辛庄一位养蛇类和蜥蜴的艺术家，成为孩子假期的辅导老师，一起跋山涉水户外野营。孩子正考虑把兽医作为自己的理想职业。心迪很高兴自己能帮助到他人。

三

曾替心迪犯愁的咖啡机销售员如果故地重游，会瞠目结舌——只有一条短短主街的辛庄，光是咖啡店，现在就有5家。福叁咖啡的院子就像小小桃花源，披光的树叶仿佛自带魔法。还有一家，游客从门口标识和室内气氛中感受到别样的宁静——彩虹天使咖啡屋，这里的咖啡师、烘焙师和服务员是听障人士。

对一个听障孩子来说，要明白300克面粉、100克白糖，要调出蛋奶配比合适的面糊，绝非易事。这些在宁静中烘焙的饼干、坚果塔、牛轧饼和桃酥，出自孩子们的非凡努力。

无声而有序。或压握面团，或挤压奶油裱花，或用小板搅铲着稠重的奶黄，或用棉手套取出烤箱里的糕饼。刚出烤箱的气球面包，内部的空心更显蓬松，外皮有一层薄到隐约的糖霜……他们习惯沉浸在劳动里，偶尔用手势沟通交流。手既是他们劳动的工具，也是他们说话的工具。

最初并非一帆风顺。现在的店长也曾辞职到南方去打工——这些孩子并不相信咖啡店的前景，其实也是不相信自己。连主理人李绍嬅也没有太多的底气。本是竞品关系，但心迪完全不设提防，热情帮助彩虹天使咖啡屋落户的种种事宜。不出数月，这些曾受挫的听障者，由衷体会到这里人们的友善。咖啡屋就这样在辛庄扎下根来，在无声中灿烂生长，在静谧中绽放花朵。

终于，彩虹天使咖啡屋赢利了。这些孩子克服了自身的困难，自立自强的同时回馈社会，作为志愿者义卖自己制作的点心，将钱捐助给患有心脏病或白血病的儿童。什么是希望？是让人在暴雨中也相信未来的彩虹，相信遇到的邻居或路人也心怀天使般的温柔。

四

在心迪咖啡和彩虹天使咖啡屋，经常可以看到前来实习的孩子。有时他们也来张贴学校活动的海报，或者参加各种学习与讲座。向上学校除了基础知识学习，还有大量人文、艺术课程，各种类型的实践板块和极具挑战的个人项目。

在农耕板块，孩子们驻留南方茶园数周，采茶制茶，还要对产品进行品牌包装以及制定销售计划。在社会服务板块，孩子们帮助残障儿童，这种帮助除了培养爱心和耐心，还要区别这些儿童所需要的帮助里，哪些是自己能够做到却非要差使别人的，哪些是经过努力学习就可以完成的，哪些是由于身体条件确实无法抵达的——这是更为深入的人性洞察与体验。

在个人项目里，呈现方式多种多样，有的出诗集或绘本，有的制作装置艺术。寻知班的吴岳阳同学就完成了自己的戏剧作品。这部戏剧由他自编自导自演、自己作曲配乐、自己买材料裁剪服装，演员、舞美和乐队，包括学生、家长和老师。

就学业而言，他们的功课包括建筑学、生物学、口述历史、艺术手工等，希望培养完整而丰富的人格，带着自己的枝丫向光向上生长。很多家长是学校的老师、后勤人员和志愿者。

坐在角落看书的小家伙，是云朵朵面包的主理人张盛环12岁的儿子。别看小小年纪，却已阅读四书五经，甚至学了3年训诂——即使对于汉语言文学专业的学生来说，都绝非易事。张盛环是自己孩子的老师。她喜欢自己取的店铺名字“云朵朵”：像云朵一样，飘浮且上升。而她也在辛庄找到了自如自在、云卷云舒的生活。

五

辛庄主街的中间位置，是名为“礼物”的小店——“礼”是繁体的“禮”，也许在有意强调文化上的传统与习俗。

主理人夏宜室和其他主理人一样，他们有个共同的身份：学生家长。她曾是一名学前教育工作者，现在除了照管店铺，还时常练瑜伽、站桩、唱歌、组织研学。当年从深圳初来北京，忽然见到北方寒冬时水管都被冻住，她和儿子进了辛庄，来不及收拾整理行李，就跑到冰天雪地里去玩儿……这种放松，是他们转校来此的原因。

曾经，学钢琴的儿子突然抗拒每天碰触琴键。夏宜室尝试通过更换老师来解决问题，但，徒劳无功。来到辛庄后，有一次她发现尚未成年的儿子去了村里一个休闲酒吧，跟人们交流音乐体会。她想象各种可能对孩子不利的场景，甚至隐藏的危险……她本能地想拽回儿子，担心儿子学坏。但很快用理性制止自己，警告自己必须留在门外。等儿子走出来，看到等待中的妈妈……因为妈妈的信任、尊重和理解，孩子心怀暖意，秘密的叛逆也在融解。从中，夏宜室也感受到自己的成长。

光阴似箭。当年的男孩已长成高大的小伙子，即将上大学专注音乐学习了，因为热爱，还自组了乐队。认真陪读的夏宜室也没有虚度光阴，几年来她自修数门学业，还成功创业“礼物”店。

推开有着细微裂纹的深色木门，拾级而上……一器一物，令人心旷神怡。木作，美妙的色泽和肌理，木坯从刨花和屑粉中脱颖而出。陶罐，或用作饮茶杯盏，或用作插花器物。土布，看得见经纬之间细小的棉籽。古琴，丝弦之上闪着幽微的光芒。这里有许多设计独特的工艺品和服装。并非一蹴而就，是心思的一次次沉浸，指纹的一次次叠加，寂静中的一次次等待，才有这样的“礼物”。所谓器物连接、礼敬生命——这样的礼物里，包含着善意、尊重与祝福。

日渐红火的辛庄，最初的种粒只是村民对孩子的接纳、对艺术的向往、对教育的敬意……之后，是辛庄的气候、土壤和水源，让这里结出情理之中又意料之外的果实。这里有城市生活的便利和乡村生活的闲逸，有新老村民的和谐相处、彼此交融，它并非简单意义上的网红，而是有着内在的精神支撑。回到这里，我们如燕子还巢，如春天回暖。

命运的礼物常常并非空降，它出自一双双具体劳作的手。每一次耐心打磨的此时此刻，已为未来留下秘密的指纹。辛庄的今天，正是岁月馈赠的美好礼物。

李白与咏茶诗

刘墨

天宝六载（公元747年），李白与同宗族的侄子、僧人中孚在南京不期而遇。中孚送给他数十片茶，李白富有想象力地将其命名为“仙人掌茶”。经过中孚的叙述，李白才知道这种茶产于荆州玉泉山。中孚同时赠了一首诗给他，并要求李白也回赠一首。于是，李白写了这首《答族侄僧中孚赠玉泉仙人掌茶》：常闻玉泉山，山洞多乳窟。仙鼠如白鸦，倒悬清溪月。茗生此中石，玉泉流不歇。根柯洒芳津，采服润肌骨。丛老卷绿叶，枝枝相接连。曝成仙人掌，似拍洪崖肩。举世未见之，其名定谁传？宗英乃禅伯，投赠有佳篇。清镜烛无盐，顾惭西子妍。朝坐有馀兴，长吟播诸天。

李白写下的这首诗，可以说是较早的咏茶诗。此时，陆羽只有10多岁，距他写出《茶经》还有十几年的时间。在李白之后，更多诗人加入到咏茶诗的创作中。

诗前有序文。序文中，李白首先强调，荆州玉泉寺山上的山洞里有钟乳石，窟中有泉水流淌，洞里有大如乌鸦的白蝙蝠。在这些洞窟的边上长了许多茶树，叶子犹如碧玉一般。李白还提到玉泉寺主持真公，因为经常饮用玉泉寺山上的茶和水，80多岁了肤色依然红润。产于玉泉寺山上的茶叶清香滑熟，有返老还童、润焦济枯的功能。

序文中，李白说，“见宗僧中孚示余茶数十片，拳然重叠，其状如手，号为‘仙人掌茶’”，说明他见到的仙人掌茶是以“片”论的。后人将饼茶又称为“片茶”。在唐代，制好的饼茶中间有孔，烘干后用竹丝、棕麻穿成串，一串饼茶从数片到数十片不等。李白见到的仙人掌茶，正是穿成串后片片相叠，所谓“拳然重叠”。

陆羽在《茶经》中提到饼茶的制造工序，干燥时采用的是炭火烘焙。而仙人掌茶采取的或许还是自然的日晒干燥法，因而属早期的饼茶。等到饼茶工艺改进以及陆羽在《茶经》中将这些方法公之于众后，仙人掌茶就难免面临被淘汰的命运了。

由于饼茶重叠在一起看起来像手掌一样，富有想象力的李白又认为，可以用它来拍打仙人洪崖的肩膀。李白诗中提到的“洪崖”，典出晋朝诗人郭璞《游仙诗》中的“左挹浮丘袖，右拍洪崖肩”。有记载说，洪崖是黄帝的臣子伶伦，创音律，制排箫。相传他在南昌西郊洪崖山南麓凿了5口井，方便随时汲泉炼丹，道家称他为“洪崖仙人”。诗人们在论茶的时候往往引入仙人的传说，洪崖是一个，另一个被提到较多的是丹丘子。

李白用不朽的诗笔，对仙人掌茶的来历、品质、功效等作了生动详细的描述，而且为了强调茶叶所具有的非凡功效，还插入了千年白蝙蝠的传说，以及80多岁的玉泉寺真公因常年饮用此茶而面色红润的故事。

李白写下这首与茶有关的诗，也许是偶然兴起，但当时寺院中的僧侣们的确已经开始流行饮茶。比如《封氏闻见记》中特意记载了开元年间倡导饮茶的泰山灵岩寺降魔藏师，然后把风行于全国的饮茶之风归功于他。降魔藏师比陆羽推广茶文化早了数十年，也与李白写《答族侄僧中孚赠玉泉仙人掌茶》一诗的年代相近。

文思

到老虎沟吃荷叶面

王成伟

老虎沟不是一条沟，是家乡湖北十堰的一条普通巷子。为何叫老虎沟不得而知，可是又有什么关系呢？重要的是，老虎沟的荷叶面真是好吃，离开家乡20年了，还总想起。

荷叶面本是川渝地区一道颇受百姓喜爱的家常面食，老虎沟的珍珠荷叶面店门头就挂着“重庆著名小吃”几个字。虽不是本地小吃，却因好吃，这家店在老虎沟扎根近30年，早已融进十堰人的日常生活。

记得刚工作时，那家珍珠荷叶面店就在单位斜对面，我们这群年轻人常常光顾。店门口支着一口大锅，一年四季都有牛骨头在汤里沸腾，香味能把10米开外的路人都勾来。荷叶面店的老板是一对四川夫妇。老板娘从醒发好的面堆上揪下小小一团，一抻一揪一翻，三五秒就变成一块荷叶大小的面叶。面叶扔进锅里，翻滚的开水迅疾使其熟透，一整片柔滑的面叶子被装进碗。浇一大勺牛骨汤，码上诱人的红油杂酱，再来一勺金黄的甜玉米粒和碧绿的糯豌豆粒——这便是所谓的“珍珠”，撒上细碎的小葱、香菜，碗里便堆砌出一个异香扑鼻、五彩斑斓的世界。如果红油杂酱不够，还可以加一份老坛酸菜肥肠浇头。一场大汗淋漓之后，什么世事艰辛仿佛都可以忽略不计了。

上世纪60年代末，十堰因为诞生了中国第二汽车制造厂（本地人简称“二汽”），迎来了天南地北的建设者。我堂姐夫是四川人，因建设“二汽”来到十堰，认识了我堂姐，当了一辈子汽车工人。他们夫妇常到老虎沟吃家乡的荷叶面，去了，一定会叫上在马路对面上班的我。

后来，我离开家乡到外地工作。有年回去，和堂姐夫又见面了。那时得知，他正与病魔抗争，但他豁达至极，看不到一点儿愁苦的病容。次年底，他离开了人世。

10多年过去了，每每想起堂姐夫，都会忆起当年和他们夫妇常去吃荷叶面的情景。

多味斋

乡贤乡韵

陆令寿

18岁那年，我走出家乡江苏金坛那方浸着稻花香的江南水土。那时的我，哪里晓得这片土地竟若繁星般攒聚过那么多名人：储光羲、戴叔伦、王肯堂、于敏中……清代的文字学大家段玉裁，便是其中闪亮的一颗。

踱进城南风景区的段玉裁纪念馆，门侧一联“千秋功业字学音学，一代硕儒经师人师”，短短16个字，把先生一生的经纬说透。馆内四壁有段玉裁生平画传。先生6岁跟着祖父开蒙，后又随叔祖与父亲念书，13岁考中秀才时，眉眼间已见书卷气。后来3次赴京会试皆失意，直到29岁在京城遇见乾嘉学派代表人物戴震，递上问安的札记，执意自称弟子。36岁时段玉裁踏上仕途，在贵州、四川当了10年知县。案牍之余，总不忘灯下校书。金坛老辈人常讲一个故事，46岁告病归乡时，段玉裁的官船泊在老鸦塘，从船上卸下72只箱子。两个小偷趁夜摸走两只，撬开一看却傻了眼——里面哪有金银财宝，满箱都是整整齐齐的书和手稿。

纪念馆的天井中立着段玉裁的雕像：右手捻着山羊胡，左手攥卷册，清癯的脸上一双眼睛像淬了火，似在参透某个字的玄机。望着这雕像，我的脑海里忽然蹦出句金坛土话：“滴滴刮刮（正宗）的金坛佬！”

42岁动笔写《说文解字注》，73岁终成这部皇皇巨著，直到80岁才得刊行。从落笔到付印，近四十载青灯黄卷。就在书刊行那年，段玉裁逝于苏州阊门外的下津桥，想来已是了却毕生心愿。

展厅的解说里，不仅藏着先生对文字学的凿空之功，连汉字的源流演变都讲得明明白白。最让我心头一热的，是“《说文解字注》与金坛方言”专栏。清朝末年，随着江北的移民来到这座小城，扬州、泰州的乡音混着金坛本地的吴语，慢慢酿出了两种声腔。那些从苏北来的开荒人在焦土上重垒屋舍，侉腔里裹着淮河的潮气；而守着老地基的本地人，仍用吴语念着祖辈传下的童谣，尾音带着金坛湖荡的涟漪。作为一代宗师，段玉裁还培养出了外孙龚自珍。从龚自珍的《金坛方言小记》来看，段玉裁一家讲的是地道的金坛老话。他注《说文解字》时，更常拿方言作解。想来老金坛人见了，会如撞见老熟人般亲切。

比如吞，《说文解字注》二篇上：“吞，咽也。从口，天声。”段注：“今人以‘吞’、‘吐’，俗云‘喉吞’是也。”金坛方言中就把咽喉称为“喉吞”，对某人非常憎恨时会说，我恨不得咬他的“喉吞”。更让我挪不开脚的是“坡头”。《说文解字注》十四篇下厹部：“厹，絫坡土为墙壁。象形。”段注：“絫者，今之‘累’字。土部曰：‘一畚土谓之坡。’畚者，今之锹。以锹取田间土块，令方整不散，今里俗云‘坡头’是也”。记忆忽然顺着字缝淌出来：秋收后的稻田里，父亲先拉来碌碡，把稻茬连土碾得瓷实，再用带刀的工具划缝，晒裂后用锹起出一块块方方正正的土块——这便是坡头，除了砌墙，敲碎了还可垫猪圈沤肥。13岁那年我挑着8块坡头走田埂，100多斤的分量压得肩头生疼，从田里挑到屋后码好。敲坡头更是家常活儿，晒干的坡头硬得像铁，我抡起锄头使出浑身劲，敲得碎屑纷飞，再铲进猪圈。

“喉吞”“坡头”，此刻，站在纪念馆前，我用金坛土话大声地喊出。我想，这位文字学巨匠定能听出乡音里的热乎气。毕竟，他的笔曾蘸着金坛的水土，写下过最鲜活的汉字。

我与一座城

◀水粉画《枕水人家之晨》，作者廖开明。

大地

真相终于清晰

梁朝波

寻访

1979年夏，山西左权县。山西省军区晋中军分区干事王战友在一户农家，意外发现一本泛黄的旧账本。粗糙的麻纸上，竟贴着许多抗战时期的老照片：八路军129师卫生部第一届医生训练队毕业纪念、太行军区政治部部分干部合影、晋冀鲁豫边区临时参议会全体参议员合影……历史的烽烟扑面而来。账本末页的墨迹“抗联伙食处民国二十八年用”，更让他心头一震。

当他小心翻阅时，一枚折叠成小方块、泛黄发脆的旧报纸滑落。王战友屏息用镊子展开，一个朴拙的信封赫然显现。毛笔小楷写着“桐峪村吕村长启”，左下角盖着一方朱砂红印“太行联合中共二办”。它既无邮票，也无邮戳，像一个被时光尘封的秘密。

这枚信封，瞬间攫住了王战友的心，开启了他此后40余年的追寻之旅。

信封本身是第一个线索。糊制它的旧报纸上，“延安各界五一纪念大会”“八路军的光荣”“壮哉，十八勇士”等字样，清晰地指向烽火连天的抗战年代。从1980年至1986年间，王战友多次重返左权，走访麻田、桐峪、武军寺等村庄，寻访了40多位老人，渴望有人能认出这故纸旧痕。然而，答案始终隐没在历史的烟云之中。

线索转向那方神秘的朱砂红印。王战友奔波于部队相关部门、地方史志机构和省市档案馆，在浩如烟海的卷宗中搜寻“太行联合中共二办”的蛛丝马迹。档案记载了1940年成立的“冀太联办”及其庞大架构，却唯独不见“太行联合中共二办”的文档踪影。

后来，一位军史专家敏锐地指出，这极可能是军事机要信函。这位专家勉励王战友深入调查，查清这枚信封的来龙去脉——它或许是抗战时期具有重要历史意义的珍贵文物。

转机出现在1987年。左权红军休养院的几位老战士慧眼识出糊信封的旧报纸是抗战时期的《新华日报》，并指点关键线索：寻找当年辽县（现左权县）的武装交通员王仁和。历经多方辗转查访，王战友最终在山西省灵石县找到了时任县武装部部长的王仁和。

当那枚发黄的信封递到王仁和手中，老人凝视良久，双手竟微微颤抖：“你从哪里搞到的？这是我们抗战时期送的信呀！”记忆的闸门轰然洞开，往事奔涌而出。1941年夏，他作为太行交通局三名武装交通员之一，将一封盖着朱砂官印的密信从辽县麻田镇武军寺村秘密护送至桐峪村。信件被精心缝在鞋底夹层，另两人化装成百姓随行护送。“不久后桐峪召开了晋冀鲁豫边区临时参议会。”王仁和说，“当年武装护送的信很多，但加盖朱砂官印的极少，所以印象特别深！”

王仁和的讲述与上世纪90年代后抗战史料的逐步开放相互印证，推动王战友展开更系统的查证。他奔赴北京、武乡、左权麻田及桐峪旧址等地，遍访了7个军队休干所中的62位抗战老八路，又在浩瀚史料中钩沉索隐。《新华日报》华北版1941年5月19日刊载的相关内容，精准锁定了报纸发行时间。《太行山革命根据地大事记》详述了1940年辽县作为华北中枢的盛况及八路军总部移驻武军寺的脉络。而《晋冀鲁豫档案》则揭示“冀太联办”下辖的“太行第二办事处”正是信封上“太行联合中共二办”的历史全称，其驻地恰在武军寺村。

层层剥笋，真相终于清晰。这枚信封是1941年6月下旬“太行第二办事处”自辽县武军寺村发出的军事机要密函。它由1941年5月19日《新华日报》华北版糊制，其报道的“青口十八勇士”——那场以寡敌众、殊死阻击的著名战斗，正是八路军浴血抗战事迹的壮烈见证。当时边区尚未发行邮票，此信由王仁和等三名武装交通员徒步送达，是名副其实的“手递官封”（指战争时期由专人徒步传递、不通过常规邮政系统的官方机密信件），承担着传递重要指令的生死使命。尤为关键的是，信件送达时间与1941年7月7日在辽县桐峪召开的晋冀鲁豫边区临时参议会的筹备期高度吻合。

当这枚凝聚着烽火硝烟与后世研究者心血的抗战密信重见天日，曾有拍卖行和收藏家慕名而来，欲高价收购，但都被王战友一一婉拒。在他心中，这件文物是八路军在太行山浴血奋战的鲜活见证，其意义与价值不是任何金钱所能衡量。40多年过去了，年逾七旬的军休干部王战友郑重决定，将其无偿捐献给国家，让这份抗战记忆永存于民族史册。

这枚信封与那本记录着小米土布的老账本，共同诉说着一个真理：在民族危亡的至暗时刻，是千千万万无名英雄的坚韧与信念，刺破长夜，烛照未来。对这些往事的追寻与研究，是对历史庄重的凝视，对民族根脉深情的守护。

本版邮箱：dadi@peopledaily.cn 本版责编：周舒艺
欢迎广大读者来稿。来稿要求为原创首发，非一稿多投。

本社社址：北京市朝阳门外金台西路2号 电子信箱：rmrb@people.cn 邮政编码：100733 电话查号台：(010)65368114 印刷质量监督电话：(010)65368832 广告部电话：(010)65368792 定价每月24.00元 零售每份1.80元 广告许可证：京工商广字第003号