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我跟随母亲再访我的出生地，

安徽六安一个名叫骑龙庙的小村，

弟 妹 们 陪 同 。 我 们 驾 驶 一 辆 商 务

车，在骑龙庙所属的江家店镇稍作

停 留 ，又 接 上 母 亲 当 年 的 两 个 学

生 ，一 行 人 驶 往 3 公 里 开 外 的 骑

龙庙。

根据导航，车停骑龙庙，可眼前

却是一座新建的砖厂。一脸疑惑的

母亲刚走下车，砖厂的工人间就有

人高喊：“蒯老师！”这人原来是我的

童年玩伴，他竟然还能一一说出我

和弟妹的小名。经他指点，母亲才

意识到，她和父亲当年工作过的骑

龙庙小学旧址就是眼前这间码放砖

头的库房。母亲来回走了几步，停

在厂房中间偏北的一个位置，语气

肯定地说：“这就是那棵大白果树所

在的地方！”

1955 年，毕业于六安师范学校

的 父 亲 来 到 骑 龙 庙 小 学 任 教 ，3 年

后的 1958 年，母亲从金寨师范学校

毕 业 后 也 来 到 这 里 。 他 俩 的 相 遇

是 偶 然 的 ，是 命 运 使 然 ，而 他 俩 的

相 爱 却 几 乎 是 必 然 的 。 父 亲 祖 籍

山东，将近一米八的身高在当地算

是 打 眼 的 ，他 又 生 着 标 准 的 国 字

脸 ，浓 眉 大 眼 ，还 总 是 满 面 笑 容 。

母亲生在上海，她父亲是上海滩一

家小纱厂的老板，新中国成立后她

才随父返回原籍合肥，在合肥三中

毕 业 后 考 入 金 寨 师 范 。 在 上 海 和

合肥长大的她，身上的“城市范儿”

在 当 时 想 必 是 有 目 共 睹 的 。 这 对

金 童 玉 女 是 方 圆 几 十 里 仅 有 的 两

个 外 来 人 、城 里 人 和 文 化 人 ，他 俩

当时如果没有相恋相爱，反倒是一

件 让 人 难 以 理 解 的 事 情 。 一 年 多

之 后 的 1959 年 底 ，我 出 生 了 ，出 生

在骑龙庙小学。

我 不 记 得 骑 龙 庙 小 学 当 年 的

模样，也没见到过当年的照片。 20
年 前 ，我 和 父 母 回 去 过 一 次 ，才 发

现 那 不 过 是 一 个 由 十 来 间 房 子 围

成 的 正 方 形 庭 院 ，房 子 破 败 不 堪 ，

课桌椅破破烂烂，一个上了年纪的

女 教 师 在 院 子 里 翻 晒 萝 卜 干 。 不

过 据 父 母 说 ，他 们 来 到 这 所 小 学

时 ，学 校 的 所 在 地 的 确 是 一 座 庙 。

在这所建在破庙上的学校里，我的

父 母 一 干 就 是 五 六 年 。 在 我 的 记

忆中，父母很少言及他们当年的艰

辛，但通过他们后来偶尔吐露的只

言片语，我还是能在一定程度上还

原 他 们 当 时 的 生 活 和 工 作 场 景 。

母亲说过，她生我的时候是自己给

自己接生的；她去洗衣服要先用棒

槌砸开池塘里厚厚的冰层；我吃不

上奶，是外婆从合肥送来几罐炼乳

才救了我的命。父亲说过，当年学

校很荒凉，唯一的邻居就是马姓猎

户，他以打野鸡、野兔为生，学校四

周树木林立，夜间甚至会听到狼嚎

……母亲提到的那棵大白果树（即

银杏树），我倒是有一点印象，记得

旁边还有一棵桃树。

我的父母是城市户口，他们的

父母和兄弟姐妹都生活在城里，他

俩都是师范学校毕业生，以他俩的

学历和人脉，在县城甚至省城找一

所 学 校 当 老 师 ，应 该 不 难 。 但 是 ，

他 们 却 在 骑 龙 庙 小 学 这 所“ 初 小 ”

（初 级 小 学 ，即 只 有 3 个 年 级 的 小

学）默 默 地 工 作 ，直 到 因 为 工 作 出

色 被 调 往 一 所“ 完 小 ”（完 全 小 学 ，

即 有 6 个 年 级 的 小 学），那 是 一 所

建 在 一 个 稍 大 的 庙 里 的 稍 大 的 学

校——南岳庙小学。

我们驱车前往南岳庙。母亲看

到车窗外的电线杆小声告诉我，当

年她带着我从合肥返回骑龙庙，在

江店下车后要步行回骑龙庙。她把

我用布带捆在后背上，两手提着从

合肥带回的行李。步行途中，她会

数路边的电线杆，每走 5 根电线杆，

她就会背靠着电线杆，喘上几口气，

再继续前行。

较之骑龙庙村，南岳庙镇要大

上数十倍，当时可能有数百户人家，

是远近闻名的集市。每天早晨，唯

一的街道上人来人往，叫卖声此起

彼伏，街道的中心位置还有百货店、

供销社和铁匠铺等店铺，俨然一座

微型城市。位于镇东头的小学更是

气 派 ，有 数 十 间 房 舍 ，校 门 又 高 又

大，记得有一道很高的门槛，当时才

三四岁的大弟很难迈过，他就会先

侧 趴 在 门 槛 上 ，然 后 顺 势 翻 过 去 。

院里两侧的厢房依地势逐渐升高，

使得大门正对的正殿显得很威武，

这里成了学校的大礼堂。校门前有

对石狮子，我和大弟时常骑在上面，

俯视门前的操场和池塘，就像一对

小门神。

我 们 是 在 傍 晚 到 达 南 岳 庙 镇

的。下车后走在镇里的街道上，我

们试图找回儿时的记忆。街道的位

置和走向依然如故，只是屋顶的瓦

片换成了彩钢板，店铺前的木板门

也都换成了防盗门。街道上一片沉

寂，突然，迎面走来一个女子，她借

助微弱的光线居然认出了我母亲，

惊呼一声：“蒯老师！”然后便冲四周

大喊：“蒯老师回来了！”刚才一片沉

寂的街道顿时响起几下开门声，一

转眼工夫，母亲身边就聚起了好几

个当年的学生。这场景十分感人。

无论是在骑龙庙，还是在南岳庙，人

们 都 能 立 即 认 出 多 年 未 见 面 的 老

师，这或许也证明了，他们当年的老

师、我的父母，是他们一生中记忆颇

为深刻的人物。

父母当年工作的这个地区为何

有如此多的地名带有“庙”字呢？据

母亲的一位学生讲，这跟当地民间

传说有关，我却愿意给出一种更平

实的解释。被闲置的庙宇用来开办

学校，是物尽其用，构成一个富有象

征意味的举动，即学校代替寺庙成

了老百姓寄托希望的新处所。

当时因为各种原因，父母曾主

动要求到一所大队小学——殷家畈

小学教书，后来大约因为工作出色，

又 从 殷 家 畈 小 学 被 调 至 公 社 所 在

地，负责创建分路口中学。他们白

手起家，在一片荒山头上建起一所

初级中学。几年后，父母又被调往

独山高级中学，然后再调往六安县

委河西党校执教，直至退休。

在乡村学校工作期间，我的父

母要用微薄的工资养活一大家人，

但对于那些比我们更穷的学生，清

贫中的父母总是乐善好施，他们给

交不起学费的学生垫付学费，我们

兄妹几个常发现自己为数不多的衣

服会突然出现在某个学生的身上。

我的父母会一次次地家访，说服那

些不让孩子继续上学的家长改变主

意。他们会把他们的学生带到合肥

参观，赤脚走在省城马路上的那支

学生队伍曾引来路人诧异的目光。

后来，较之于我们兄弟姐妹，他们的

许多学生都考上了更好的大学，找

到了更好的工作。正因为如此，他

们的许多学生至今依然像对待父母

一样对待我的父母。

我的父母从未高谈阔论过他们

当年扎根基层是在为祖国的教育事

业作贡献，相反，他们更多地说是为

生活所迫，为稻粱谋，他们把在乡村

里教书 30 年当成一件自然而然、天

经地义的事情。然而，正是这种“无

意识”证明了他们的作为之重要、之

崇高。正是我的父母和千千万万像

我父母这样的人曾在中国最贫瘠的

文化土壤上播撒知识的种子，维系

了乡间的文化香火。没有他们这样

的人坚守在乡村的学校，就很难有

千千万万的人在改革开放后步出乡

村，投身改革开放的大潮。

如今恐怕很少有建在庙上的学

校了。庙上的学校逐渐被各种现代

化的学校所取代，但我希望中国乡

间的文化味不会淡化，中国社会需

要文化的圣殿，也需要知识的庙堂。

庙上的学校
刘文飞

前 不 久 ，看 到 物 理 学

家 杨 振 宁 先 生 一 段 关 于

“物理学与直觉”的分享。

物理学这座由严密逻

辑搭建的大厦，怎么会和

一个听起来有些虚无缥缈

的词挂上钩？杨先生解释

说，人天生有套原始直觉，

但随着学习深入，新知识

会不断与旧直觉冲突。真

正 的 成 长 ，就 发 生 在“ 死

磕”的时刻——你必须坚

持，直到将那些反常识的

理论，内化成一种新的、更

强大的直觉。

我心头一震。这不仅

仅是在谈物理，这也是在

谈写作的真谛啊。所谓写

作，正是一场艰辛而迷人

的直觉重建之旅。

我们写作的起点，都

是一套由成长、阅读和性

格塑造的“出厂设置”，一

种“模板化”的直白流露。比如新手写悲伤，本能就

落向“泪流满面”；写快乐，第一反应准是“心花怒

放”。我初学写作时，写失去亲人的悲痛，就翻来覆

去用“撕心裂肺”“痛不欲生”“泪如雨下”这类词，生

怕别人感受不到我的痛苦。

有次请教一位作家，我把稿子递过去。他没直

接评判，只平静地讲起一个故事：“我母亲走时，我父

亲一滴眼泪都没掉。他只是默默地把母亲最爱穿的

那件毛衣拿出来叠了三遍，叠得比平时任何一次都

更整齐。”那个瞬间，我很感羞愧。原来，真正的悲伤

不是声嘶力竭的情绪宣泄，而是巨大的克制。那次

谈话修正了我的写作直觉：好的表达，要绕开“大词

儿”，去寻找独属于某个瞬间的、带着体温的动作。

但写作的直觉重建，远不止告别陈词滥调这么

简单。几乎所有的写作者，都免不了走过一段弯路：

为了显得有文采，恨不得把所有的修辞都塞进文章

里。直到读到汪曾祺写葡萄：“葡萄抽条，丝毫不知

节制，它简直是瞎长！”如此直白的话，就像老农蹲在

田埂上唠家常，偏把葡萄那股不管不顾的野劲儿写

活了。这时才恍然，所有写作者都得经历从简单到

复杂，再到更高级的简单的过程。最初的简单是能

力匮乏，只能凭原始直觉；后来学会了技巧，开始堆

砌辞藻；最终会发现，洞悉所有复杂之后，我们选择

的，还是最朴素、最精准的那一句。

当直觉被这样反复打磨后，你看世界的眼睛、听

声音的耳朵、感受万物的心，就具有了接近艺术创造

的能力。清晨买豆浆，看见摊主指节上的豆渣，会想

起萧红笔下祖父那双像老松树皮的手；傍晚散步，一

阵风卷着银杏叶落在脚边，一个念头就冒出来：风把

秋天揉碎了。我用手机记下这些，它们不是构思的，

是从直觉中跳出来的。

在写作的 10 多年里，我一直觉得逻辑重要。但

现在越来越觉得，真正动人的作品，往往源于某个直

觉的瞬间。先有喷薄而出的感受，然后才需要逻辑

为它塑形。直觉是创作者与世界对话的隐秘通道。

那年的北京，地坛公园老柏树下，双腿瘫痪的史

铁生将目光投向这座荒废古园。“在人口密集的城市

里，有这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排。”

这份突然撞进心里的安排，成了《我与地坛》最迸发

的直觉，它像钥匙打开了史铁生对命运的所有思考。

后来书里的每一段文字，都是从这个直觉的原点生

长出来的。那些关于蜂儿、蚂蚁、露水，关于母亲悄

悄躲在树后看他的细节，关于为什么活的追问，都像

是树枝从树干里伸出来，自然又有力。

说到底，写作的直觉哪是什么玄乎事，不过是活

成一个更敏感的人。这场关于直觉的修炼，终点不

是成为一个会写作的人，而是成为一个更会生活的

人。因为所有的文

字，最终都是生活

的回声。所有的直

觉，最终都是你对

生活的感觉。

写
作
是
直
觉
的
重
建

蓑  

依

小巷如窄长的竹简向深处延伸，漫漶

的阳光在那头皴染出一幅画图：一个身穿

阴丹士林蓝衣装的女人，双手握住一个大

圆盘的两端，一上一下，躬身簸扬着什么。

走近，看清楚那是起落于竹编簸箕的小干

虾，红红的一粒粒，牵手挽臂蹦跳着，火苗

般忽闪。那女人告诉我，簸净虾里的草屑、

小螺壳、灰砂等杂物后，就可以做虾鲊了。

这 里 是 滇 池 北 岸 的 古 渔 村 福

保。鲊菜这坛酸香，在滇池的潮汐

里浸渍已百年有余，至今仍是昆明

人不离不弃的乡愁。

“ 鲊 ”字 最 早 见 于 东 汉 许 慎 的

《说文解字》，原指用盐和红曲腌制

的鱼类，是中国古代保存食物的方

法。至宋代，被“鲊”的食材从鱼扩

展到了肉类和一些菜蔬。宋徽宗赵

佶的绢本设色画《文会图》中，就有

精致器皿与鲊菜相映生辉的细部。

文献《武林旧事》中，有鲊菜进入宫

廷宴席的记载。

据我所知，中原一带，如今保留

做鲊和食鲊风习的地方已经不多。

但 是 ，在 这 西 南 边 地 ，宋 人 遗 韵 仍 在 回 响

——时光以最质朴的方式，将农家的慧心

与市井的味蕾凝结为琥珀，绽放为永不凋

零的美食之花。

“叫我芳姐吧！”女人把衣袖卷到肘部

说，“做鲊不难，却藏有独一份的讲究。”

芳姐边说边带我们走进也许可以称为

作坊的小屋。迎面是一张长方形案桌，十

几个粗陶瓮坛沿墙列放。她把簸箕放在案

桌上，从一个陶罐里倾倒出一些微黄的粉

末。“这是鲊粉，是炒米加八角、草果磨出来

的。但不能磨得太细，留得三分糙，齿间存

米香。”转过身，她又从身后的另一陶罐掏

出几勺封存了不少日头的糟辣椒。于是粉

的白、虾的褐、糟辣椒的鲜红在簸箕里撞个

满怀。随着一勺糟辣椒汁液浇淋而下，那

一簸箕斑斓就你侬我侬地依偎在了一起，

香气也倏地蹿上房梁。这时，芳姐把它们

倒进一只粗陶罐。八成满了，抽一把稻秸，

扭结成团，塞入陶罐，查看一下，觉

得尚不稳妥，再抽一把稻秸，扭结成

团，塞入陶罐。确认封装严实了，就

把瓮口倒扣于砖地，交由时间去腌

渍。望着那只陶瓮，我忽然懂得所

谓“独一份讲究”，就是让悠远的稻

香回旋于陶罐肚腹，让时光酝酿的

味道生发出别样的诱惑。

做好了虾鲊，芳姐热情邀我们

品尝她的拿手绝活。茭白鲊莹洁如

玉，入口香脆；胡萝卜鲊橙红似霞，

酸中带甜；辣椒鲊艳若丹砂，热辣暖

怀；槐花鲊浅黄如金，清新爽口如啖

春光；还有那海菜花做的鲊，素白中

透着淡雅，软糯回甘。面前的色，有

丰富的谱系；口中的味，有醇厚的层级。我

们挥箸不止，大快朵颐。从芳姐的介绍中

得知，这些色泽迥异、滋味不同的鲊，无一

例外都生成于和虾鲊类同的家传古法。

品尝着芳姐做的这些鲊，我这个常年

生活在滇池边的人，竟心生了“人生若只如

初见”的感慨。

滇
池
边
的
鲊

原  

因

晚饭后独自在村道散步，路上

已无人影，唯有虫鸣蛙叫织成一片。

这条常走的路沉稳如故，未曾被四

下喧闹的蛙鸣蛊惑。路两侧的麦田

不知何时竟已悄然变成稻田——短

短一周之内，舞台剧般换了布景。

地里水光盈盈，新插的秧苗排

得整整齐齐，有的还未稳住根基，叶

片斜斜地支在水面上。一只水蛐蛐

蓦地跃起，自一片叶子飞向另一片，

在水面划开一道悠长的涟漪；水中

那薄饼似的月影顿时被抽碎，闪烁

成无数的银丝。

这 片 土 地 ，半 年 种 麦 ，半 年 种

稻。稻子从初夏至深秋，麦子则于

初冬到来年初夏。稻子的生命是与

暑热一同开始的。当脚在鞋中闷得

难受，赤足踏进泥田的时节便到了。

泥土被水浸透得软糯黏稠，一脚踩

下去，湿泥痒酥酥地从趾缝间挤冒

上来。插秧之后，稻子疯长，绿色稠

密，漫长的夏天过后，稻穗也沉甸甸

地弯下了头。

我偏爱麦子与麦田。大概因麦

田默默伴我们熬过许多漫长枯寂的

冬天，那连绵的绿色是萧索季节里

唯一的生机。童年的我们爱在麦田

中奔跑撒欢，泥土冻成坚硬的拳头，

麦苗被我们踩得东倒西歪——它们

却从不折腰，来年春天必会重新挺

直身子，倔强地向上拔节。被我们

踩 入 土 里 的 麦 子 ，根 扎 得 更 深 、

更稳。

春天过后，麦田仿佛一夜之间

换了金袍。原本如泥土般青涩的气

息，被一种浓烈的、昂扬的成熟气味

取 代 。 那 气 味 在 晚 春 的 空 气 里 弥

漫，不肯散去。

收割后的麦田，麻雀飞落，啄食

遗漏的麦粒，那些散落在车辙里的

麦子，在碾轧过的土地上重新定义

着生长。

我儿时喜欢割麦这样的农活，

大概是沉迷于麦子成熟时那种沁人

心脾的气息吧。麦子是活泼的、躁

动的、富有感召力的，不像稻子过于

沉稳，甚至一副心事重重、老谋深算

的样子。麦秸秆干净利落，堆在打

谷场，夜里我们不回去，和大人们一

同 睡 在 麦 堆 上 ，月 亮 ，星 星 ，露 水 ，

风，连同麦子的气味，都成了记忆里

最美好的部分。

麦子收完便是插秧。村里插秧

第一把好手，当数我二奶奶。她动

作麻利，秧苗插得齐整，行是行，列

是列。从秧苗入泥那一刻，她仿佛

也把自己栽进了水田。整个夏天，

她几乎都泡在水里，扶正秧苗，拔除

杂草，从晨光熹微到暮色四合，二奶

奶的田里最清爽，她是不会让一株

稗草苟且偷生到成熟的。

如今插秧都交给了机器。记得

几年前人们还用抛秧的方式：稻种

在塑料秧盘里发芽，长到两指高时，

连根带一块蚕豆大小的泥团用力抛

向水田，泥块的重力牵引秧苗稳稳

扎 入 泥 土 。 如 今 连 抛 秧 也 成 了 旧

事，一切皆由插秧机代劳，一支烟工

夫，一亩地就插好秧了。是啊，人可

以 把 力 气 储 藏 好 ，用 来 干 别 的 事

情了。

月影如纱，村道寂寂，虫声更密

了。我站在田埂上凝望这片土地，

麦 子 向 上 蹿 ，活 得 热 烈 ；稻 子 向 下

垂，结得深沉。这都是它们的活法。

四季轮转，人与庄稼相互支撑，相互

塑造，又相互守望，各自在泥土里扎

下命运的深根。

凝望土地
汤成难

当硝烟染黑天空

你召集南洋华侨，筹赈救国

捐款如潮，涌向战火深处

滇缅公路上，车队翻过山岭

悬崖峭壁记得爱国者的誓言

药品、汽油，承载希望的车轮滚滚

司机哼唱着童谣，冲向炮火

像逆流而上的鱼，游进滚烫的海域

三千里烽烟灼痛他乡的月色

危难时刻，凝聚力量奋然前行

你站在海风中，遥望故乡

这不是商贸，事关一个伟大民族的存亡

每一分钱，都是归航的路途

每一滴血，浇灌祖国的土地

当新中国在礼炮中重新铸形

你用鳌园的石刻称量海峡的宽度

每道刻痕都通向未完工的渡口

如今，那枚以你命名的星辰

在天地间运行

集美楼宇的琉璃顶浮出银河的浩瀚

而南薰楼下

三角梅的根系仍在蔓延——

穿过鼓浪屿琴键，缠紧南洋斑驳的往事

南侨星光
——致陈嘉庚先生

陈崇正
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2000 年秋天，我从海南来到北

京。初到北京时，我的工作很稳定，

可即便这样，很长时间里我都不喜

欢北京，更谈不上融入这座城，反而

总想着离开。对于我这个南方人来

说，北京太大，尘土太多，工作太辛

苦。我总是分不清东南西北，总是

要不停地走路、挤公交、坐地铁。当

然，不喜欢北京，还有一个原因，那

是虚荣心使然，这座城的庞大让我

感到自己如一粒微尘般渺小。

有两件事让我越发想离开。

一件事是，外甥女考到北京读

大学，有时周末来我家住。有天早

上，她起床后拉开窗帘，惊呼道：“这

天怎么黄了？”我一看，原来是起沙

尘了，顿时心情就低落起来。

另一件事是，已经多年没有发

过高烧的我突然高烧，扛不住了，去

社区的门诊打吊针。可从三层楼下

来，走不了 20 米远，就迈不动步子。

倚坐在花圃台前，我眼冒金星，呼吸

困难，眼泪无声地流了下来。高烧

退后，我就想着赶快离开北京。

但是，买的房子已经装修好了，

便先搬了进去。傍晚，站在自家阳

台上，突然看见漫天的红霞——那

壮丽的景象深深迷醉了我。

原来，北京还有如此美丽的晚

霞呀！那一刻，我的心安静下来。

有时候坐地铁，见地铁里挤满

了人，我会想，每天起早贪黑，忍受

寂寞和孤独，留在北京吃苦奋斗，大

家究竟是为了什么？

在日复一日是离开还是留下的

矛盾中，时光一年一年过去，我仍然

生活在北京。我没有离开，但也没

有爱上北京。

我所在的单位搬到了广安门桥

的东南角。正值春天，单位组织春

季健步走活动，沿着滨河公园进行。

柳 叶 绿 了 ，百 花 开 了 ，河 水 也 苏 醒

了，大家开心地赏花、观景、拍照，流

连忘返。

我也内心喜悦，就想写点什么。

但在这个公园来来回回走了两个春

季，也没能写出一个字来。如果仅

仅是描写这些花这些风景，又有什

么意义呢？

一个冬日，我又来到滨河公园

散步。在清寂得没有一个人影的公

园走啊走啊，走过平时健步走的路

段，一抬头，突然看到金中都公园。

这个昔日的皇都遗址，这个金

中都的废墟，今天是人民的公园。

刹那间，我感到了震撼！

北京，是一座有几千年文化积

淀的古城。我突然明白了，那么多

人来到北京，是因为这里有深厚的

文化积淀，其气韵和民风交融在一

起，生活在这里的人们，随时都能呼

吸到、感受到。

灵感突至，激情迸发。我几乎

是跑着回到住处，一口气写下了《广

安门的春天来了》。广安门曾经荣

为老北京城的入口，我觉得它也是

北京春天的入口，广安门的春天来

了，北京的春天也就来了。

写完这篇文章，我惊喜地发现，

自己爱上了北京。因为，北京早已

经从灰尘漫天的昨天，发展成崭新

的、美丽的“新北京”，也繁荣成了世

界的北京！其实我已见证了北京的

巨变，奋斗的汗水也已经洒落在北

京的发展历程中！

新北京，为我洞开了一扇创作

的大门。从此，我仿佛多了一双发

现的眼睛。

当年去海南，说的是“闯海南”，

“ 闯 ”意 味 着 可 能 闯 荡 出 一 片 新 天

地，也可能到头来一无所有。而在

北京，大家说的是“北漂”。漂，意味

着无根、无依靠。但若能让“漂”者

扎下根来成长，证明这块土地具有

巨大的吸引力与包容力。我庆幸我

不再“漂”，我找到了根。这个根，就

是新北京的包容、融合、开放所形成

的文化力量。而且，我相信，它是所

有不顾一切留在北京的一代代“北

漂”的根。

爱上北京的那一天
王子君


