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江 门 中 微 子 实 验 正 式 运 行 取 数

了，我内心深处由衷地感到激动和喜

悦。这个举世瞩目的大科学装置从

2008 年提出构想，2013 年正式立项，

2015 年启动建设，到今天建成运行，

整整 17 年了。其中经历了数不清的

坎坷，也跨越了一重又一重的难关，创

造了一个又一个的奇迹，令人感慨、令

人振奋，也让人唏嘘、让人难忘。今

天，这座世界上规模最大、最先进的反

应堆中微子探测器静静蛰伏于中国南

方的地下 700 米，正在追随着神秘的

“幽灵粒子”的瞬间光华。全世界粒子

物理学家们的目光也都在追随着它。

我相信，这座实验室的建成，本身就是

中国对于世界基础物理研究的重大贡

献，也必然带动中国粒子物理研究，特

别是中微子研究的跨越式发展。

江门中微子实验是大亚湾中微子

实验的接棒选手。大亚湾中微子实验

项 目 于 2003 年 提 出 ，2006 年 立 项 ，

2007 年动工，2012 年 3 月发布科学成

果。由此，中国在中微子研究领域崛

起，站到了世界第一方阵。我 2004 年

担任中国科学院常务副院长，兼任了

大亚湾反应堆中微子实验领导小组组

长，亲身参与了这一项目的全部过程，

一路干下来，对中微子研究领域也有了很深的感情。

王贻芳和高能所的同志们很有前瞻性。2008 年，大亚

湾项目还在建设中，他们就开始谋划下一步的接棒选手。

他们做了大量的物理计算和分析，提出了江门中微子实验

的大胆构想。科学需要严谨，但是科学家有时更需要激

情。经过相关部门的多次讨论后，这一项目纳入中国科学

院“战略性先导科技专项”，迅速启动。“江门中微子实验”于

2013 年顺利通过论证和审批程序，正式立项，比美国和日

本的类似项目提早 5 年，为我国中微子研究的国际领先地

位取得先机，跨出了关键的一步。

江门中微子实验的建设非常不容易。大面积光电倍增

管、防殉爆技术、有机玻璃球、液闪生产与纯化、不锈钢网

壳、安装升降平台、水下电子学盒、自动刻度系统、反符合探

测器……没有哪一个难关不经过呕心沥血，没有哪一样工

作是舒舒服服。一个 JUNO（江门中微子实验）17 年，多少

人熬白了头。2015 年基建工程启动后不久，地下开挖现场

就出现了始料未及的大涌水，给施工带来了极大的困难。

在此后的安装中，因为规模大、精度高、没有先例，所有的方

法、工艺、过程都要自己想办法，干得如履薄冰、时有突发状

况。在这个项目上，我看到了中国科学家的追求和奉献精

神，也看到了一个通过国际合作推动基础科学迈向重大突

破的范例。我相信，JUNO 为人类带来的新的发现、新的震

撼就在前方不远处。

同样令我惊喜的是，在 JUNO 的建设过程中，江门本地

作家尹继红一直默默关注、深度追踪。随着这一项目的运

行取数，一部全面、深度地记录这一国之重器建设过程的长

篇报告文学《微光志——解码国之重器江门地下中微子实

验》也随之问世。王贻芳同志向我推荐了这部书稿。我读

了之后很感慨，也很感动。这部书真实地记录了江门中微

子实验 17 年走过的道路，记录了一大批科研工作者 17 年来

青丝变白发的心灵轨迹。更重要的是，它为神圣科学和伟

大时代的激情相遇留下了见证。这些年，我们干出了不少

举世瞩目的科学工程，我们需要文学去记录它们、描绘它

们、传播它们。这不仅仅是一种科普，更是一种精神力量的

传递，是一种对信仰追求的塑造，是最值得我们去讲的中国

故事。所以，我非常乐意为这部书作序，也希望更多的人通

过读这部书，了解江门中微子实验，了解我们的科研工作

者，了解我们的科技强国之路。

JUNO，静待花开！

（作者为中国科学院院士、中国科学院原院长。此文为

《微光志——解码国之重器江门地下中微子实验》一书序

言，本版有删节，标题为编者所加。）

见
证
科
学
和
时
代
的
激
情
相
遇

白
春
礼家父金冲及先生是在 2005 年他 75 岁离

休后开始动笔写作《二十世纪中国史纲》的。

从他的个人经历看，还真是一名非常适

合这一题目的作者。他是新中国培养的第一

代从事中国近代史研究的学者。上世纪 50
年代初，他从复旦大学历史系毕业留校，就开

始讲授近代史，长达 12 年之久。其间，他和

老 友 胡 绳 武 教 授 合 写 了《论 清 末 的 立 宪 运

动》，还合作研究辛亥革命。四卷本《辛亥革

命史稿》在 1991 年辛亥革命爆发 80 周年之际

出版完成。

80 年代初，他调至中央文献研究室，负

责编写《周恩来传》。其间，他系统查阅了中

央档案馆保存的大量原始档案，陆续主编出

版了《毛泽东传》《周恩来传》《刘少奇传》《朱

德传》《陈云传》等一批传记。自 90 年代起，

他又多次参与机要事务，承担中央文件的起

草工作，成为改革开放的重要见证者。他的

研究方向从晚清史、民国史一步步扩展到共

和国史、改革开放史。

家父在 20 世纪生活了整整 70 年，既是历

史的研究者，也是历史的见证人。时常有朋

友同他谈起一个话题，“当代人适合研究当代

史吗？”他承认这种疑虑有一定的道理：某些

重大历史事件的决策和影响，时间相隔久些，

对其演变会看得更清楚；方方面面的重要史

料，不是当事人都能掌握的，要有时间的积

累，不断地去发掘；随着时间和环境的变化，

人们的认识也会不断深入和更新；而且，当代

人写当代史难免会遇到一些禁忌。这些都是

事实，他用一句话总结：当代人写当代史，总

有他的时代局限性。但他又会反问一句，难

道后人就没有局限性吗？他们也有他们的

难处。

一是，历史的演变过程，包括当时的时代

氛围、习尚风俗、社会不同人群的心理变化、

情感认知，未必都有档案资料如实记载。往

往越是普遍存在而又习以为常的事情，越少

有人专门记录。即使有详细的时人记载，或

因记录者有意的曲笔，也不易为后人准确判

断；二是，后人因生活环境相比历史现场有巨

大变化，时常会用后见之明去理解判断前人

的行为，这就容易产生误差。因此，后人研究

前史，尽管少了束缚和忌讳，但又会带来另一

个问题：容易有太多的主观臆断。这或许也

是另一种“时代局限性”吧。

他总是不断地自我提醒：把亲身经历过

的时代、亲眼看到或直接听到的历史，经过认

真理性的研究后写出来，实在是一种不可推

脱的历史责任。世上没有什么“千古定论”，

一代人有一代人的责任，一代人有一代人的

进步。

于是，他凭借一己之力，博采众论，写出

了《二十世纪中国史纲》，用丰富的史实勾勒

出 20 世纪中国历史的轮廓。特别值得一提

的是，他采用“世纪史观”取代传统的“朝代史

观”。20 世纪中国历经多次政权、政体更替，

以往史家多以“朝代史”为视角，将百年历史

裁为数段；而在“世纪史”的视野下，晚清、民

国、新中国既呈现各自不同的阶段性，又具有

内在的历史延续性。他在书中提出 20 世纪

的百年中国有“三次历史性巨变”：一次是辛

亥革命，结束了两千年封建君主专制；一次是

新中国的成立，建立起社会主义基本制度；一

次是改革开放，为实现现代化而奋斗。写作

中，他内心始终想着读者，不仅要清晰地描绘

出历史进程，更要努力分析，使读者洞悉中华

民族百年历程中哪一步走对了，哪一步走错

了，并回答这中间的经验何在？教训何在？

他在最后一章中总结道：“在不断探索中前

进，是中华民族在二十世纪艰苦跋涉中的重

要特点，也是正确理解这段历史中许多重大

问题的关键。中国人民在民族民主革命中经

历过不断的探索，在社会主义建设以至改革

开放中同样经历过不断的探索。离开‘探索’

这个重要特点，许多事情便很难正确理解。”

家父常对我说：看看 1900 年的中国，首

都北京被八国联军分为 8 个占领区，每区竖

起一面侵略者的国旗，这是何等的屈辱！他

从小生活在上海的租界，既受过洋人的欺负，

也面对过日本侵略者的残酷统治。“中国人民

站起来了”，只有亲身经历过近代屈辱历史的

中国人，才能更深刻地感受到那一刻翻身做

主的自豪感，真正理解何为“换了人间”！所

以他在动笔写作时，就在“前言”中开宗明义

地写道：“一部二十世纪中国历史中，始终贯

穿的鲜明主题是：为实现中华民族的伟大复

兴而奋斗。”“民族复兴史观”，可以说是贯穿

全书的灵魂。

他写这部书，就是想告诉后人“中国人在

这一百年内到底是怎样一步一步走过来的。”

正是基于这样的认识，他在年近 80 高龄之际

完成了百万多字的《二十世纪中国史纲》；10
年后他又接受邀请，担任《复兴文库》的总主

编。这或许就是新中国培养的第一代史学工

作者的使命和责任吧。当然全书也不可避免

地存在不足之处，随着时间的延续，人们会从

更多新的视角，作出新的解释。这同样是我

们后继者的使命和不可推卸的责任。

（作者为中国社会科学院近代史研究所

研究员）

《《二十世纪中国史纲二十世纪中国史纲》》————

一部二十世一部二十世纪中纪中国国史史，，也是一部民族奋斗史也是一部民族奋斗史
金以林

《微光志

——解码国之

重器江门地下

中微子实验》：

尹 继 红 著 ；花

城出版社出版。

《寻纸》出版之后，我不想再

写书了：一字一句地反复斟酌思

量，简直是苦役，有时候心中思绪

万千，落到笔尖，却干涩到怀疑自

己。但快到《补书》出版时，我才发

现，因为热爱古籍修复，把个中滋

味用文字娓娓道来，也乐在其中。

2020 年，时任国家图书馆副馆长张志

清先生打电话给我说：小帆，你能不能把自

己修书的经历诉诸文字，在国家古籍保护

中心的公众号上开一个专栏，就像“小帆说

纸”那般，讲讲自己跟随过的老师、学过的

技艺、修过的古籍呢？再则，你在西湖边工

作，四季美景，寄情于景，而后移情于修复，

应该会有点与人不同的心得吧。

如此一点拨，我觉得自己有很多故事

可以说道说道。这些故事，并非重大的叙

事，犹如故纸间琐屑，以及那些被时光打磨

却依然在记忆深处跳跃的光斑。后来，张

志清馆长给专栏起名为“书叶翩翩”，他说：

“古籍中的书页用‘叶’来表达，书叶翻飞翩

迭，故事就在里面展开。”

写作时，老师们的形象不断浮现：引导

我入行，一口吴侬软语的潘美娣老师；面容

冷峻，不苟言笑的杜伟生老师；马国庆老师

妙语连珠，但嘻嘻哈哈之后，我依然在他关

于点、线、面问题的连环追问下冷汗涟涟。

我的亲老师胡玉清，在修复工作上严格得

近乎苛刻，可私下老是担心我的工作与身

体，每次我到北京，她总是要给我点上一大

桌菜，让我好好补补。

老师们可亲可敬，修复中的工具，又何

尝不可爱呢？“小绿”棕刷伴随我近二十载，

绿色尼龙绳捆绑的棕丝，生生地被磨短了

一截，它也回报我的手指起泡结茧；工具包

内的美容刷、手术刀、仿玛瑙的折纸刀按我

的意愿，得心应手地行走在书叶之间；沉甸

甸的铜镇纸，在千万次重复使用中，总是沉

默而可靠。最惊心动魄的是，带上它们坐

火车，安检员总是盯着工具包眉头紧锁，而

我死死攥着包带，生怕这些“老伙计”被扣

下。它们不是器物，而是我的另一双手。

因为热爱，我满心满眼都是修复，但凡

能跟修复沾上点边的，一丝也不肯错过。

在文物展厅里，旁人欣赏的是器物的纹饰

华美，我挑剔的却是修补痕迹是否妥帖；见

一方印章，便试图辨别钤印之人下手的轻

重缓急。刚入行时，人人都说修复就是一

支毛笔、一碗糨糊的技工活儿，更有人戏称

为装订工。但纵然是装订工又如何？沉浸

其中，就能干得风生水起。所以，我恨不得

别人能问我是做啥的，我就有机

会好好地给他们摆摆龙门阵，要

是对方感兴趣，我更是打开话匣

子，拦都拦不住。

结集成书之际，再回头看，这

近 10 万字的文章，不仅是我近 20
年古籍修复历程的结晶，更是修

复理念的沉淀。《寻纸》出版发行后，短短时

间内曾加印 11 次，让我感受到中国传统文

化在读者中涌动的春潮。这本《补书》若能

让大家从另一个角度窥见古籍修复领域，

或是让人们对古籍心生亲近，那便是对我

在修复台前熬过的时光，对深夜里无数次

敲击键盘最好的回报。

纸叶上的一道折痕、一抹水渍、一片残

叶、一个针眼，连接着的可能是某个朝代的

烽火，是某位藏家的叹息，抑或是抄经人的

小巧思。而我们，站在时光的长廊里，以手

为桥，渡它们一程。

修复室外，西湖水依然平静，案头的镊

子微微发亮，时光并未老去，只是安静地栖

息在书叶之间。

（作者为浙江图书馆古籍修复师）  

时光栖息书叶间
——《补书》创作拾趣

汪   帆

本书结合案例分析探讨了人工智

能应用的边界，展望了人们在人工智

能时代怎样更好地生活和发展。

小说通过 1938 年西南联大学生

和 2026 年当代中学生穿越时空的书

信对话，展现抗战时期的文化坚守与

当代青少年的价值追寻。
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《人工智能的边界》：张军平著，罗

棘绘；湖南科学技术出版社出版。

《1938 回答 2026》：徐 海 蛟 著 ；明

天出版社出版。
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历史散文的写作，容易

游走于两极：或强调史料的

真实，少了文学的灵动；或

追求故事的新奇，过度消费

历 史 。 杜 卫 东 历 史 人 物 散

文集《在历史的岸边遥望》

尝试平衡二者，既注意历史

真相的还原，又努力展示人

物的精神世界。

作者紧紧抓住人物的“魂”，所有细节描写、故

事铺排、主旨升华都围绕这一点展开。刘禹锡是

“虽百折而不悔”，《永远的精灵》写他屡受打击、历

经磨难但不改初衷，直到生命之幕行将落下时仍

不忘亮剑：“天与所长，不使施兮；人或加讪，心无

疵兮”，对永贞革新的失败表达不甘。其他篇章

中，立志收复失地是陆游的魂，坚守民族气节是傅

山的魂，以和亲之身承载家国大义是王昭君的魂。

这些历史人物与天地对话时豪气云天，与时

势搏斗时孤愤难耐，虽常以失意收场，即便陆游，

也有过被贬回乡的迷茫与困顿，但这绝非向命运

妥协，而是另一种方式的抗争。他们在艰难困苦

中表现出的坚韧、执着和追求，汇聚成一束不屈不

挠的精神之光。

为了情感表达需要，作者赋予自己对话的“特

权”：向李清照隔空发问，和冼夫人秉烛夜谈，邀黄

遵宪举杯共饮，与刘禹锡纵论古今。对此，读者并

不感到突兀，恰恰随之抵达现场，走进人物内心。

在《向天而歌》一章中，黄遵宪出任首任驻日参赞，

正值日本实行明治维新，他写下洋洋 40 多万言的

《日本国志》，为中国变法提供参照，希望通过官方

渠道尽快刊行。不想，先后被李鸿章和张之洞冷

落。作者为黄遵宪鸣不平：“你饱读诗书，熔中西

文化于一炉；遍观世界，揽世界风云于眼底……可

惜，一腔热血无处洒，青鸟未至，鬓已霜。”走进书

中还原的历史情境，读者能深切感受到黄遵宪的

抱负与愤懑。

作者还经常通过营造意象，赋予人物诗意的

深度。《向天而歌》的“歌”，寓意不屈的民族尊严；

《巨灵一臂数中原》的“巨灵”，指代民族复兴需要

仁人志士支撑……意象的运用，使散文突破单一

的叙事维度，给读者更充盈丰沛的精神体验。

在作者笔下，女性历史人物的命运同样波澜

起伏。一代巾帼英雄冼夫人，在关键时刻屡屡出

手，使海南岛不曾脱离祖国母亲的版图。赵明诚

夜缒逃跑的懦弱，反衬李清照“生当作人杰”的担

当。王昭君也摆脱了无奈远行的传统叙事，作者

通过对历史细节的搜寻和逻辑推演，揣度昭君出

塞的所思所想和家国情怀。

《在历史的岸边遥望》里的 13 篇散文，在岁月

的皱褶中挖掘精神火种，让历史人物通过深情的

文字得以重现。读罢全篇，读者能够依稀感受到，

13 个人物共同指向的，是“富贵不能淫，贫贱不能

移，威武不能屈”的民族魂魄，更是引领华夏文明

绵延不绝的精神火炬。
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《在历史的岸边遥

望》：杜卫东著；作家出

版社出版。

若干年前，我曾有宏愿编纂《抗战诗汇》，爬梳

文献后发现工程浩大，短时间难以完成。但那时

读的一首首抗战诗词，在心头留下了难以磨灭的

印象。前年，江西教育出版社陈骥先生约我编一

部《抗战诗词三百首》，向抗战胜利 80 周年献礼，

我爽快地答应了。

抗战 14 年，中华民族历经苦难、浴血奋战，其

间产生了大量抗战主题诗词。这些诗词慷慨悲

壮，既秉承传统边塞诗爱国尚武、英雄豪壮的精神

和诗史传统，又在抗战环境中表现出新的思想内

涵和精神气象，发出时代强音。

抗战诗词的最大特色，是真正做到了“诗中有

人，诗外有事”。反抗侵略者，是当时所有中国人

的现实境遇，是切切实实的生存处境。目睹同胞

流血、家园被毁，亲历迁徙逃难、离别寄居，每个人

都满腔悲愤，燃烧着怒火。

于是，士兵拿枪又拿笔，读书人更是提笔抒

怀。抗战诗的作者，有的就是在抗敌一线冲锋陷

阵的将士，如朱德、陈毅、冯玉祥等都率军打仗，叱

咤疆场。有的虽不是军人，但也曾亲上前线，目睹

战士的英勇、战争的惨烈，如郭沫若曾访问昆山前

线，田汉多次至前线慰劳战士，老舍也曾探访北方

战场将士。其中，不少人从事教育、新闻等文教宣

传工作，张默君、何香凝、谢冰莹等知识女性也以

诗词述事咏怀。他们心中装着百姓，装着救国救

民的志愿，笔下才有众志成城的人民抗战图景。

如毛泽东《祭黄陵文》说，“民族阵线，救国良方。

四万万众，坚决抵抗”；郭沫若《归国杂吟》道，“四

万万人齐蹈厉，同心同德一戎衣”。

抗战诗词紧扣战争，真切及时地叙写战事，具

有鲜明的纪实性。从九一八事变、淞沪抗战到卢

沟桥事变，从百灵庙大捷、平型关大捷到抗战胜

利，每一次重大战事，都牵动着诗人的心弦。例

如，陈懋恒《抗战百一诗》记述北平战斗、台儿庄战

役中以身殉国的英雄群体，陈友琴《惊闻八百壮士

遇难》记录震惊中外的“八百壮士”四行仓库保卫

战。还有不少诗作，以传记方式为英雄塑像，颂赞

左权、蔡廷锴、张自忠、赵登禹等抗战英雄抛洒热

血甚至献出生命的故事。这些抗战诗词以诗记

史，补史之阙，为我们铭记历史留下了珍贵参照，

更为许许多多民族英雄树起了丰碑。

抗战诗词共同的主旨，是以中国人传承千百

年的诗意表达，呼吁全国人民万众一心，同仇敌

忾，勇做国之干城。1932 年 2 月，上海汽车司机胡

阿毛，开着装满敌军和炮弹的车子，驶入黄浦江，

与敌人同归于尽，这一幕英勇悲壮的故事传遍全

国，群情振奋，许多人写诗咏赞。后来，叶圣陶用

《卜算子》词抒写伤病难民，其中“身份无分共一

舟，民质从今变”，说的就是像胡阿毛一样的中国

人，不管是什么身份，都在抗战中同舟共济，共赴

国难。一如林庚白《姚营长歌》所唱：“古来多难乃

兴邦，国有干城非可降。”

和平年代，抗战诗词有什么价值和意义？答

案就在“诗中有人，诗外有事”。抗战诗词中可歌

可泣、感人至深的人和事，对今天的普通读者来

说，可能是陌生的。我们编选《抗战诗词三百首》，

为每位作者撰写生平简介，给每首诗作注释解说，

勾稽诗词背后的人和事，解读内涵、品评意味，就

是要让历史说话，用史实发言，宣扬和激活抗战诗

词抒写的坚强不屈的意志、英雄主义的气概、忧时

忧民的胸襟、忠诚奉献的情怀和爱国主义的精

神。一如参与本书编写的博士生同学所说，读懂

诗词中蕴藏的伟大抗战精神，也就读懂了中华民

族生生不息的根脉。

（作者为北京大学中文系教授）  

读懂抗战诗词里的精神根脉
——《抗战诗词三百首》编后

周兴陆

《抗战诗

词三百首》：周

兴 陆 主 编 ；江

西教育出版社

出版。


