

《二十世纪中国史纲》

一部二十世纪中国史，也是一部民族奋斗史

金以林

书里书外

家父金冲及先生是在2005年他75岁离休后开始动笔写作《二十世纪中国史纲》的。从他的个人经历看，还真是一名非常适合这一题目的作者。他是新中国培养的第一代从事中国近代史研究的学者。上世纪50年代初，他从复旦大学历史系毕业留校，就开始讲授近代史，长达12年之久。其间，他和老友胡绳武教授合写了《清末的立宪运动》，还合作研究辛亥革命。四卷本《辛亥革命史稿》在1991年辛亥革命爆发80周年之际出版完成。

80年代初，他调至中央文献研究室，负责编写《周恩来传》。其间，他系统查阅了中央档案馆保存的大量原始档案，陆续主编出版了《毛泽东传》《周恩来传》《刘少奇传》《朱德传》《陈云传》等一批传记。自90年代起，他又多次参与机要事务，承担中央文件的起草工作，成为改革开放的重要见证者。他的研究方向从晚清史、民国史一步步扩展到共和国史、改革开放史。

家父在20世纪生活了整整70年，既是历史的研究者，也是历史的见证人。时常有朋友同他谈起一个话题，“当代人适合研究当代史吗？”他承认这种疑虑有一定的道理：某些

深情遥望 诗意的岸边遥望

任启亮



《在历史的岸边遥望》：杜卫著；作家出版社出版。

历史散文的写作，容易游走于两极：或强调史料之真实，少了文学的灵动；或追求故事的新奇，过度消费历史。杜卫历史人物散文集《在历史的岸边遥望》尝试平衡二者，既注意历史真相的还原，又努力展示人物的精神世界。

作者紧紧抓住人物的“魂”，所有细节描写、故事铺排、主旨升华都围绕这一点展开。刘禹锡是“虽百折而不悔”，《永远的精灵》写他屡受打击、历经磨难但不改初衷，直到生命之暮行将落时仍不忘亮剑：“天与所长，不使施兮；人或加心，心无疵兮”，对永贞革新的失败表达不甘。其他篇章中，立志收复失地是陆游的魂，坚守民族气节是傅山的魂，以和亲之身承载国家大义是王昭君的魂。

这些历史人物与天地对话时豪气云天，与形势搏斗时孤愤难耐，虽常以失意收场，即便陆游，也有过被贬回乡的迷茫与困顿，但这绝非向命运妥协，而是另一种方式的抗争。他们在艰难困苦中表现出的坚韧、执着和追求，汇聚成一束不屈不挠的精神之光。

为了情感表达需要，作者赋予自己对话的“特权”：向李清照隔空发问，和洗夫人秉烛夜谈，邀黄遵宪举杯共饮，与刘禹锡锡论古今。对此，读者并不感到突兀，恰恰随之抵达现场，走进人物内心。在《向天而歌》一章中，黄遵宪出任首任驻日参赞，正值日本实行明治维新，他写下洋洋40多万言的《日本国志》，为中国变法提供参照，希望通过官方渠道尽快刊行。不想，先后被李鸿章和张之洞冷落。作者为黄遵宪鸣不平：“你饱读诗书，熔中西文化于一炉；遍观世界，揽世界风云于眼底……可惜，一腔热血无处洒，青鸟未至，鬢已霜。”走进书中还原的历史情境，读者能深切感受到黄遵宪的抱负与愤懑。

作者还经常通过营造意象，赋予人物诗意的深度。《向天而歌》的“歌”，寓意不屈的民族尊严；《巨灵一臂数中原》的“巨灵”，指代民族复兴需要仁人志士支撑……意象的运用，使散文突破单一的叙事维度，给读者更充盈丰沛的精神体验。

在作者笔下，女性历史人物的命运同样波澜起伏。一代巾帼英雄洗夫人，在关键时刻屡屡出手，使海南岛不曾脱离祖国母亲的版图。赵明诚夜逃追逃的懦弱，反衬李清照“生当作人杰”的担当。王昭君也摆脱了无奈远行的传统叙事，作者通过对历史细节的搜寻和逻辑推演，揣度昭君出塞的所思所想和家国情怀。

《在历史的岸边遥望》里的13篇散文，在岁月的褶皱中挖掘精神火种，让历史人物通过深情的文字得以重现。读罢全篇，读者能够依稀感受到，13个人物共同指向的，是“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”的民族魂魄，更是引领华夏文明绵延不绝的精神火炬。

重大历史事件的决策和影响，时间相隔久些，对其演变会看得更清楚；方方面面的重要史料，不是当事人都能掌握的，要有时间的积累，不断地去发掘；随着时间和环境的变化，人们的认识也会不断深入和更新；而且，当代人写当代史难免会遇到一些禁忌。这些都是事实，他用一句话总结：当代人写当代史，总有他的时代局限性。但他又会反问一句，难道后人就没有局限性吗？他们也有他们的难处。

一是，历史的演变过程，包括当时的时代氛围、习俗风尚、社会不同人群的心理变化、情感认知，未必都有档案资料如实记载。往往越是普遍存在而又习以为常的事情，越有人专门记录。即使有详细的人时记载，或因记录者有意的曲笔，也不易为后人准确判断；二是，后人因生活环境相比历史现场有巨大变化，时常会后见之明去理解判断前人的行为，这就容易产生误差。因此，后人研究前史，尽管少了束缚和忌讳，但又会带来另一个问题：容易有太多的主观臆断。这或许也是另一种“时代局限性”吧。

他总是不断地自我提醒：把亲身经历过的时代，亲眼看到或直接听到的历史，经过认真理性的研究后写出来，实在是一种不可推脱的历史责任。世上没有什么“千古定论”，一代人有一代人的责任，一代人有一代人的进步。

于是，他凭借一己之力，博采众论，写出了《二十世纪中国史纲》，用丰富的史实勾勒



《二十世纪中国史纲》（增订版）：金冲及著；生活·读书·新知三联书店出版。

出20世纪中国历史的轮廓。特别值得一提的是，他采用“世纪史观”取代传统的“朝代史观”。20世纪中国历经多次政权、政体更替，以往史家多以“朝代史”为视角，将百年历史裁为数段；而在“世纪史”的视野下，晚清、民国、新中国既呈现各自不同的阶段性，又具有内在的历史延续性。他在书中提出20世纪的百年中国有“三次历史性巨变”：一次是辛亥革命，结束了两千年封建君主专制；一次是新中国的成立，建立起社会主义基本制度；一次是改革开放，为实现现代化而奋斗。写作中，他内心始终想着读者，不仅要清晰地描绘出历史进程，更要努力分析，使读者洞悉中华民族百年历程中哪一步走对了，哪一步走错了，并回答这中间的经验何在？教训何在？他在最后一章中总结道：“在不断探索中前进，是中华民族在二十世纪艰苦跋涉中的重

时光栖息书叶间 ——《补书》创作拾趣

汪帆



《补书》：汪帆著；浙江古籍出版社出版。

《寻纸》出版之后，我不想再写书了：一字一句地反复斟酌思量，简直是苦役，有时候心中思绪万千，落到笔尖，却干涩到怀疑自己。但快到《补书》出版时，我才发现，因为热爱古籍修复，把个中滋味用文字娓娓道来，也乐在其中。

2020年，时任国家图书馆副馆长张志清先生打电话给我说：小帆，你能不能把自己修书的经历诉诸文字，在国家古籍保护中心的公众号上开一个专栏，就像“小帆说纸”那般，讲讲自己跟随着的老师、学过的技艺、修过的古籍呢？再则，你在西湖边工作，四季美景，寄情于景，而后移情于修复，应该会有点与人不同的心得吧。

如此一点拨，我觉得自己有很多故事可以说道说道。这些故事，并非重大的叙事，犹如故纸间琐屑，以及那些被时光打磨却依然在记忆深处跳跃的光斑。后来，张志清馆长给专栏起名“书叶翩翩”，他说：“古籍中的书页用‘叶’来表达，书叶翩翩，故事就在里面展开。”

写作时，老师们的形象不断浮现：引导我入行，一口吴侬软语的潘美娣老师；面容冷峻，不苟言笑的杜伟生老师；马国庆老师妙语连珠，但嘻嘻哈哈之后，我依然在他关于点、线、面问题的连环追问下冷汗连连。我的亲老师胡玉清，在修复工作上严格得近乎苛刻，可私下老是担心我的工作与身体，每次我到北京，她总是要给我点一大桌菜，让我好好补补。

老师们可亲可敬，修复中的工具，又何尝不可可爱呢？“小绿”棕刷伴随我近二十载，绿色尼龙绳捆绑的棕丝，生生地被磨短了一截，它也回报我的手指起水泡结茧；工具包

内的美容刷、手术刀、仿玛瑙的折纸刀按我的意愿，得心应手地行走在书叶之间；沉甸甸的铜镇纸，在千次重复使用中，总是沉默而可靠。最惊心动魄的是，带上它们坐火车，安检员总是盯着工具包眉头紧锁，而我死死攥着包带，生怕这些“老伙计”被扣下。它们不是器物，而是我的另一双手。

因为热爱，我满心满眼都是修复，但凡能跟修复沾上点边的，一丝也不肯错过。在文物展厅里，旁人欣赏的是器物的纹饰华美，我挑剔的却是修补痕迹是否妥帖；见一方印章，便试图辨别钤印之人下手的轻重缓急。刚入行时，人人都说修复就是一支毛笔，一碗糨糊的技工活儿，更有人戏称为装订工。但纵然是装订工又如何？沉浸其中，就能干得风生水起。所以，我恨不得

要特点，也是正确理解这段历史中许多重大问题的关键。中国人民在民族民主革命中经历过不断的探索，在社会主义建设以至改革开放中同样经历过不断的探索。离开“探索”这个重要特点，许多事情便很难正确理解。”

家父常对我说：看看1900年的中国，首都北京被八国联军分为8个占领区，每区竖起一面侵略者的国旗，这是何等的屈辱！他从小生活在上海的租界，既受过洋人的欺负，也面对过日本侵略者的残酷统治。“中国人民站起来”了，只有亲身经历过近代屈辱历史的中国人，才能更深刻地感受到那一刻翻身做主的自豪感，真正理解何为“换了人间”！所以他在动笔写作时，就在“前言”中开宗明义地写道：“一部二十世纪中国史中，始终贯穿的鲜明主题是：为实现中华民族的伟大复兴而奋斗。”“民族复兴史观”，可以说是贯穿全书的灵魂。

他写这部书，就是想告诉后人“中国人在这一百年内到底是怎样一步一步走过来的。”正是基于这样的认识，他在年近80高龄之际完成了百万多字的《二十世纪中国史纲》；10年后他又接受邀请，担任《复兴文库》的总主编。这或许就是新中国培养的第一代史学工作者的使命和责任吧。当然全书也不可避免地存在不足之处，随着时间的延续，人们会从更多新的视角，作出新的解释。这同样是我们后继者的使命和不可推卸的责任。

（作者为中国社会科学院近代史研究所研究员）

别人能问我是做啥的，我就有机会好好地给他们摆摆龙门阵，要是对方感兴趣，我更是打开话匣子，拦都拦不住。

集结成书之际，再回头看，这近10万字的文章，不仅是我近20年古籍修复历程的结晶，更是修复理念的沉淀。《寻纸》出版发行后，短时间内曾加印11次，让我感受到中国传统文化在读者中涌动的春潮。这本《补书》若能让大家从另一个角度窥见古籍修复领域，或是让人们对古籍心生亲近，那便是在修复台前熬过的时光，对深夜里无数次敲击键盘最好的回报。

纸叶上的一道折痕、一抹水渍、一片残叶、一个针眼，连接着的可能是某个朝代的烽火，是某位藏家的叹息，抑或是抄经人的小心思。而我们，站在时光的长廊里，以手为桥，渡它们一程。

修复室外，西湖水依然平静，案头的镊子微微发亮，时光并未老去，只是安静地栖息在书叶之间。

（作者为浙江图书馆古籍修复师）

读书

本版邮箱：dushu@peopledaily.cn 本版责编：胡妍妍 版式设计：沈亦伶

读懂抗战诗词里的精神根脉 ——《抗战诗词三百首》编后

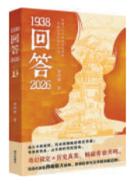
周兴陆

新书上架



《人工智能的边界》：张军平著，罗林绘；湖南科学技术出版社出版。

本书结合案例分析探讨了人工智能应用的边界，展望了人们在人工智能时代怎样更好地生活和发展。



《1938回答2026》：徐海蛟著；明天出版社出版。

小说通过1938年西南联大学生和2026年当代中学生穿越时空的书信对话，展现抗战时期的文化坚守与当代青少年的价值追寻。

若干年前，我曾有宏愿编纂《抗战诗汇》，爬梳文献后发现工程浩大，短时间内难以完成。但那时读的一首首抗战诗词，在心头留下了难以磨灭的印象。前年，江西教育出版社陈骥先生约我编一部《抗战诗词三百首》，向抗战胜利80周年献礼，我爽快答应了。

抗战14年，中华民族历经苦难、浴血奋战，其间产生了大量抗战主题诗词。这些诗词慷慨悲壮，既秉承传统边塞诗爱国尚武、英雄豪壮的精神和诗史传统，又在抗战环境中表现出新的思想内涵和精神气象，发出时代强音。

抗战诗词的最大特色，是真正做到了“诗中有画，画中有诗”。反抗侵略者，是当时所有中国人的现实境遇，是切切实实的生存处境。目睹同胞流血、家园被毁，亲历迁徙逃难、离别寄居，每个人都满腔悲愤，燃烧着怒火。

于是，士兵拿枪又拿笔，读书人更是提笔抒怀。抗战诗的作者，有的就是在抗战一线冲锋陷阵的将士，如朱德、陈毅、冯玉祥等都率军打仗，叱咤疆场。有的虽不是军人，但也曾亲上前线，目睹战士的英勇、战争的惨烈，如郭沫若曾访问昆山上前线，田汉多次至前线慰劳战士，老舍也曾探访北方战场将士。其中，不少人从事教育、新闻等文教宣传工作，张默君、何香凝、谢冰莹等知识女性也以诗词述事咏怀。他们心中装着百姓，装着救国救

民的志愿，笔下才有众志成城的人民抗战图景。如毛泽东《祭黄陵文》说：“民族阵线，救国良方。四方万众，坚决抵抗”；郭沫若《归国杂吟》道：“四万万人民齐蹈厉，同心同德一戎衣”。

抗战诗词紧扣战争，真切及时地叙写战事，具有鲜明的纪实性。从九一八事变、淞沪抗战到卢沟桥事变，从百灵庙大捷、平型关大捷到抗战胜利，每一次重大战事，都牵动着诗人的心弦。例如，陈懋恒《抗战百一诗》记述北平战斗，几儿庄战役中以身殉国的英雄群体，陈友琴《惊闻八百壮士遇难》记录震惊中外的“八百壮士”四行仓库保卫战。还有不少诗作，以传记方式为英雄塑像，颂赞左权、蔡廷锴、张自忠、赵登禹等抗战英雄抛洒热血甚至献出生命的故事。这些抗战诗词以诗记史，补史之阙，为我们铭记历史留下了珍贵参照，更为许许多多民族英雄树起了丰碑。

抗战诗词共同的主旨，是以中国人传承千百年的诗意表达，呼吁全国人民万众一心、同仇敌忾，勇做国之干城。1932年2月，上海汽车司机胡阿毛，开着装满敌军和炮弹的车子，驶入黄浦江，与敌人同归于尽，这一幕英勇悲壮的故事传遍全国，群情振奋，许多人写诗咏赞。后来，叶圣陶用《卜算子》词抒写伤病难民，其中“身份不分共一舟，民族从今变”，说的就是像胡阿毛一样的中国人，不管是什么身份，都在抗战中同舟共济，共赴

序与跋

见证科学和时代的激情相遇

白春礼

江门中微子实验正式运行取数了，我内心深处由衷地感到激动和喜悦。这个举世瞩目的大科学装置从2008年提出构想，2013年正式立项，2015年启动建设，到今天建成运行，整整17年了。其中经历了数不清的坎坷，也跨越了一重又一重的难关，创造了一个又一个的奇迹，令人感慨、令人振奋，也让人唏嘘、让人难忘。今天，这座世界上规模最大、最先进的反应堆中微子探测器静静蛰伏于中国南方的地下700米，正在追逐着神秘的“幽灵粒子”的瞬间光华。全世界粒子物理学家的目光也都在追逐着它。我相信，这座实验室的建成，本身就是中国对于世界基础物理研究的重要贡献，也必然带动中国粒子物理研究，特别是中微子研究的跨越式发展。

江门中微子实验是大亚湾中微子实验的接棒选手。大亚湾中微子实验项目于2003年提出，2006年立项，2007年动工，2012年3月发布科学成果。由此，中国在中微子研究领域崛起，站到了世界第一方阵。我2004年担任中国科学院常务副院长，兼任了大亚湾反应堆中微子实验领导小组组长，亲身参与了这一项目的全部过程，一路干下来，对这一研究领域也有了很深的感情。

王贻芳和高能所的同志们很有前瞻性。2008年，大亚湾项目还在建设中，他们就开始谋划下一步的接棒选手。他们做了大量的物理计算和分析，提出了江门中微子实验的大胆构想。科学需要严谨，但是科学家有时更需要激情。经过相关部门的多次讨论后，这一项目纳入中国科学院“战略性先导科技专项”，迅速启动。“江门中微子实验”于2013年顺利通过论证和审批程序，正式立项，比美国和日本类似项目提早5年，为我国中微子研究的国际领先地位取得先机，跨出了关键的一步。

江门中微子实验的建设非常不容易。大面积光电倍增管、防殉爆技术、有机玻璃球、液闪生产与纯化、不锈钢网壳、安装升降平台、水下电子学盒、自动刻度系统、反符合探测器……没有哪一个难关不经过呕心沥血，没有哪一样工作是舒舒服服的。一个JUNO（江门中微子实验）17年，多少人熬白了头。2015年基建工程启动后不久，地下开挖现场就出现了始料未及的大涌水，给施工带来了极大的困难。在此后的安装中，因为规模大、精度高、没有先例，所有的方法、工艺、过程都要自己想办法，干得如履薄冰、时有突发状况。在这个项目上，我看到了中国科学家的追求和奉献精神，也看到了一个通过国际合作推动基础科学迈向重大突破的范例。我相信，JUNO为人类带来的新的发现、新的震撼就在前方不远处。

同样令我惊喜的是，在JUNO的建设过程中，江门本地作家尹继红一直默默关注、深度追踪。随着这一项目的运行取数，一部全面、深度地记录这一国之重器建设过程的长篇报告文学《微光志——解码国之重器江门地下中微子实验》也随之问世。王贻芳同志向我推荐了这部书稿。我读了之后很感慨，也很感动。这部书真实地记录了江门中微子实验17年走过的道路，记录了一大批科研工作者的青春年华和心血，记录了一代代科研工作者的青春年华和心血，记录了一代代科研工作者的青春年华和心血。更重要的是，它为神圣科学和伟大时代的激情相遇留下了见证。这些年，我们干出了不少举世瞩目的科学工程，我们需要文学去记录它们、描绘它们、传播它们。这不仅仅是一种科普，更是一种精神力量的传递，是一种对信仰追求的塑造，是最值得我们去讲的中国故事。所以，我非常乐意将这部书作序，也希望更多的人通过读这部书，了解江门中微子实验，了解我们的科研工作者，了解我们的科技强国之路。

JUNO，静待花开！
（作者为中国科学院院士、中国科学院原院长。本文为《微光志——解码国之重器江门地下中微子实验》一书序言，本版有删节，标题为编者所加。）



《微光志——解码国之重器江门地下中微子实验》：尹继红著；花城出版社出版。



《抗战诗词三百首》：周兴陆主编；江西教育出版社出版。

国难。一如林庚白《姚营长歌》所唱：“古来多难乃兴邦，国有干城非可降。”

和平年代，抗战诗词有什么价值和意义？答案就在“诗中有人，诗外有事”。抗战诗词中可歌可泣、感人至深的人和事，对今天的普通读者来说，可能是陌生的。我们编选《抗战诗词三百首》，为每位作者撰写生平简介，给每首诗作注释解说，勾勒诗词背后的人和事，解读内涵、品味意味，就是要让历史说话，用史实发言，宣扬和激活抗战诗词抒写的坚强不屈的意志、英雄主义的气概、忧时忧民的胸襟、忠诚奉献的情怀和爱国主义的精神。一如参与本书编写的博士生同学所说，读懂诗词中蕴藏的伟大抗战精神，也就读懂了中华民族生生不息的根脉。

（作者为北京大学中文系教授）