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胜利，这两字所闪射出的

每一缕、每一丝光芒

都是空前绝后、耀眼照心的

甚至有一种强大的吸附感

霎的一声，就进了

我们的骨肉，成为我们的血

血雨滂沱，大地熔炉

伤亡 3500 万同胞的

巨大创痛，以燃烧的血

扑向日寇——是焚尽侵略者

所有狂妄嚣张、邪恶贪婪的

熊熊烈焰，又化为金汤

浇铸出笼盖苍穹的

两个光芒万丈的大字——胜利！

这“胜利”包含着千万人

撕心裂肺、永失我爱的

壮烈牺牲，包含着无数英雄

扑向炸裂战场，粉身碎骨的

义薄云天。这胜利——

是燃烧着的永别，是我们

先辈的头颅、心脏、血

以及周身所有一切的一切

燃烧着的不灭的火焰……

平型关，那是天雷炸裂的

大刀片，横削竖砍鬼子头的

痛快淋漓，在燃烧

是黄土岭，炮毙日寇中将

阿部规秀的龙火咆哮的

拍天怒吼，在燃烧

那是淞沪会战八百壮士

红火天烧的英灵，在燃烧

是血战台儿庄，抛却所有

澎湃热血的烈士，在燃烧

拼死的燃烧，如狂飙扫过

壮烈的永别！愤怒的眼神

在“一寸山河一寸血”的

牺牲之上，是万众一心

赴汤蹈火，誓死捍卫的

国之尊严，是 3500 万同胞

熊熊燃烧的生命之血焰

熔铸出的两个大字——胜利！

更是今天，此时此刻

每个小时、每分每秒钟里

包含着的、亿万怦怦跳动的

心房里，萦绕着的锥心刺骨的

疼痛，是 14 年浴血抗战

3500 万同胞，燃烧的

血肉筋骨，熬煎出的胜利啊

是我和我们的子子孙孙

早已成为我们的先人

虽死犹生的另一条血脉的

精神传承，是我们誓死捍卫

这得来不易的，每一缕

每一丝，灿烂阳光

那是从血里火里洗礼出的胜利

是胜利背后站着的——和平！

血·燃烧·胜利

王久辛

当兵离乡 ，始将芒果

吃进嘴里，果然很甜很香。

从小爱吃，不懂讲究，

后来钟情芒果，无非因为

贪吃。又幸遇物流畅达，

千山万水的输送，俨若同

城 倒 手 。 尤 爱 攀 枝 花 芒

果，常令难耐的酷暑，变作

意外凉爽；甚而将日子的

皱褶，抹得烦忧无痕。

我常将“口福”想得浅

易。又往往矛盾，会有不

肯 将 就 的 照 拂 。 比 如 芒

果，进家后悉数冷藏，吃前

洗净，利刃剖开，装盘就座，以勺剜食，滋味宛

若冰淇淋。

海南、云南二省，皆称芒果之乡。惜乎美

中不足，岛上有台风，滇地有雨季。而多风多

雨，于芒果开花、坐果，都是赤裸的杀手。

我本川人，从前灯下黑，不知省内攀枝

花，出产高端芒果。此地福气充沛，海拔理

想，白昼热度足够，土壤肥沃洁净，空气质量

好。大自然的造化，让山水回环的土地，结出

累累硕果。每逢小暑前后，条条路上，道道水

上，车船竞发，匆匆赶往四方，抚慰各种食客。

川西芒果，出类拔萃的品种，我首推“大

金煌”。正巧，手边有只瓷盘，螃蟹图案，爪子

嚣张，调皮骇人。顺势让一青皮黄心硕果，侧

卧入盘，横行介士顿时匍匐。

眼下，风头无两的大金煌，已近尾声。存

货一枚枚少了去，难舍一丝丝多起来。当然，

也自是晓得，时令不可抗衡，终究尚有来年

呢，又何须怅然。一年一度，仅俩月左右缠

绵 ，却 有 流 转 的 记 忆 ，任 由 四 季 感 知 ，也 就

值了。

将几段心窝里的诉说，讲与人听，权当对

今夏的辞别吧。

今
夏
的
辞
别

任
芙
康

马上要开学了，新的语文课本要发

下来。想起读书时的一件往事。

初一的语文老师叫周文艳，是位潇

洒的青海藏族女性，高颧骨，有一双神俊

的大眼睛。她写得一手刚健利落的行楷

板书，讲话中气十足，很有感染力。我至

今记得她在讲台上激情澎湃地诵读《江

城子·密州出猎》时带给我的血脉偾张

之感。

一个沉闷的午后，我们趴在桌上午

睡，我睡不着，想起语文老师布置的沈复

《童趣》还没背熟，便在脑中默诵。手里

闲着，就摇晃起旁边的玻璃杯，一簇簇茶

叶在漩涡里打着圈儿上下翻舞。

这时，我们班的纪律委员过来了，我

以为自己的小动作要被他

在小本本上扣分。谁知他

竟对我的行为产生好奇，

趴在桌角，跟我一块儿观

察起舞动的茶叶来。看着

看 着 ，他 突 然 冒 出 一 句 ：

“私拟作群鹤舞于空中。”

我惊得几乎从椅子上蹦起来：“我刚

才脑子里想的就是这句！你真是神了！”

学生时代的旧事仍在眼前，转眼我

已接过接力棒，站在了讲台前。

刘慈欣的科幻小说《带上她的眼睛》

是颇受现在七年级孩子们喜爱的课文。

教材一发下来，就有不少孩子来问什么

时候才能学到这篇。为了不辜负孩子们

的探究热情，我设计了自主阅读的学习

任务。

我选了一个学生的提问作为话题：

“既然所谓的‘眼睛’，就是一副连接着

‘落日六号’地航飞船的领航员小女孩的

传感眼镜，那么文章的标题为什么不是

‘ 戴 上 她 的 眼 睛 ’？‘ 带 ’和‘ 戴 ’有 什 么

区别？”

这个问题像颗火种，大家七嘴八舌

地讨论起来：“‘戴上’只是物理动作，‘带

上’却像带着一个人去旅行！这趟旅行

的真正目的就是帮小女孩完成最后的愿

望——在失去与地面的联系前看一眼她

所热爱的自然。”“不只是这样！对‘我’

来说，‘我’被她对自然的热爱所感染，理

解了她的诗意与情怀，将带着她的情感

和力量继续生活！”

这些问答让我惊喜。

读到结尾，学生又提出一个问题：

“为什么‘在以后的岁月中，我到过很多

地方，每到一个处，我都喜欢躺在那里的

大地上’？‘躺’这个动作有什么特殊意

义吗？”

一个同学抢先回答：“小女孩远在地

球的地心，躺下是‘我’感

受‘从几千公里深的地球

中心传出的她的心跳’的

方式。”

快下课时，我终于逮

着机会提了个问题：“小说

的末句是，‘不管走到天涯海角，我离她

都不会再远了。’为什么‘我’离她都不会

再远了？”

不待点名，已有同学起身抢答：“因

为 他 们 的 心 连 在 一 起 了 ，距 离 不 是 问

题！”我正要鼓掌宣布下课，只听后排传

来一声反驳：“不对！”

班里的搞笑达人突然一脸严肃地站

起来。只见他摆出柯南破案的姿势，推

着同款黑框眼镜道：“你们都整复杂了，

这事儿其实特别简单——地球是圆的！

小女孩在地心，甭管‘我’在地球表面怎

么溜达，地球的半径都是不变的，‘我’离

她当然不会远了。”

教室里静了两秒，随后爆发出一阵

大笑。等笑声平息，我擦着眼角笑出的

泪 花 说 ：“ 好 一 个 硬 核 答 案 ，我 也 受

教了！”

语文课上
余   点 小时候，等潮退，我会去海边寻暗

色礁石，有螺贴在上面。摸到它，微微

旋转，扭下来，动作像在调频。那时，每

家都有银白色的收音机，手指也要这样

扭动着，捕捉信号。但与旋钮稍微不

同，螺是活物，会与我角力。把螺扭下，

放手心，也不指望吃它，就是观看一会

儿，又丢回浅滩。除了礁石，海边还有

一些细小的螺，在潮间带匆忙爬行。

走海边，浪三推两推，沙滩上就会

堆积出一条靠近海浪边缘的贝壳线。

在里面能看到些空螺壳，瘦长的、胖墩

的，素色或是布满密纹。有些螺壳完

整，有的带破洞，还有些被海浪刷钝棱

角。那些小螺们破损的家，一栋栋排在

一起，算是海抛掷到岸上的城。想来，

螺颇为被动，好像也没有什么尖牙利

齿，若无硬房子庇护，就等被吃。

抱歉，我就蛮爱吃。

吃螺要吃鲜。饱满度是新鲜的重

要指征，咬下去，汁浆就从螺饱胀的肉

身流淌出来。螺类的鲜和甜常粘在一

起，入口鲜，然后从舌上转成甜，带有干

净的海水味。螺如果气味发臭，就是不

新鲜，一定要全部扔掉。

我家里主要吃几种螺，闽南语唤作

花螺、苦螺、痣螺，顺序

以我个人认为的好吃

程度来排序。

在 我 个 人 排 行 榜

里第一好吃的是花螺，

学名斑玉螺。这类螺

这些年变得越来越少，越来越贵。厦门

这里吃的花螺，带一片荧黄色的厣，螺

壳圆润，上面有深色豹纹。在沙滩上快

速逃跑的花螺，也算是螺界小豹了。花

螺好吃在于本身新鲜甘甜，螺肉质感脆

弹，螺尾嫩得绵柔。一枚螺，可以吃出

多重滋味。

苦螺大多带些藻绿色，螺壳尖些，

确有苦相。爱吃苦螺的人喜欢那种回

甘，短暂入口的苦，会勾回甜味，与喝茶

的体会类似。一些离岛不远的礁石上，

有更小的苦螺。我见过长辈特地游水

去抓，抓回来装满一整个不锈钢小盆，

烫熟后拿别针一颗颗吃，像吃瓜子。

痣螺排名垫底，学

名叫做花冠小月螺，名

字还是美的，但味道比

较寡淡。有趣的是它

的厣长得像颗痣，吃的

时 候 往 脸 上 粘 ，美 人

痣、媒婆痣都可随意摆弄。

其实还有一款黄螺，但不够家常。

此螺硕大，像熟透的黄木瓜，偶有黑斑，

螺肉纹路浓烈。我们在家里几乎不吃

这款，火候太难把握，一不小心就会硬

到跟塑料一样。平常一般都去餐厅吃，

供厨师展示毕生绝学。

在家烫螺，哪怕是我说的那三种家

常螺，也不容易，时间在此变得很令人

重视，分秒必争，不像炖汤，容错率高，

扔一边慢慢煮，不用太计较。每次烫螺

成功后，爸或妈都非常得意，好像短跑

摘了金牌似的。不过，烫螺人成功还需

要挖螺者的配合，最终就看能否挖出一

颗完整的带旋转尾巴的螺。如果烫螺

成功，挖螺的人却不争气，导致断尾，那

真会引起一片懊恼声。

挖螺与烫螺是对称的手艺，像摆在

客厅的一对瓷瓶。螺跟贝不一样，一旦

烫熟，贝会自己开门，螺却藏得深，需以

灵巧来探寻。因而挖螺全是门道：牙签

插入的位置、转动的手法、螺身脱离螺

壳之后切换力度的时机，都要注意。一

个人坐饭桌前，细心挖螺，有点像在刺

绣，但刺绣毕竟不能吃，还是挖螺好。

寻  螺
龚万莹

在我的故乡皖西南一带，七夕节

应该是存在感最弱的一个传统节日

了。春节盛大无比，是一年之中的重

中之重，元宵节是春节的终幕，吃了元

宵，闹了花灯，烧了草龙——故乡一带

正月有各种游龙的队伍，走街串巷舞

龙收取彩头，龙有纸质、布质。又有不

甘寂寞的小孩七八人或十余人，用稻

草扎成草龙，跟着起哄，故乡的老辈称

之为“草龙”，以为最接近龙的真身，往

往礼遇更高。一年之计在于春，如此

新一年的劳作就要开始了。然后是清

明节，杏花春雨，祭奠祖先，吃蒿子粑

粑，为即将到来的盛夏蓄积地气。五

月是端午节，采艾草，游龙舟——只有

在经济特别好的时候才有余力造龙舟

游龙舟——大部分的时候，也就是吃

一顿较为丰盛的午餐而已。再往后是

中秋节，吃月饼，献月亮，每个孩子把

一块大大的圆月饼用红绳串好，挂在

脖子上，等一轮满月升起时，大家一起

逐月奔跑，将月饼举起，重复高喊：“月

亮家婆，你吃大边，我吃小边。”往往要

闹到下半夜才不情不愿地

回家，当然，那大大的月饼

也就自己独享了。如今想

起 来 ，这 是 故 乡 最 质 朴 的

献 祭 ，彼 此 都 没 有 要 求 。

除此之外，中元节敬鬼，重

阳节尊老，也都各有程式。

唯 独 七 夕 节 ，就 在 岁 月 的

流 转 中 不 声 不 响 地 过 去

了，没有独特的食物，没有约定的仪

式，甚至都不会被人提起。

我最早对七夕节的了解，来自夏

夜观星。在炎热的晚上，我故乡的习

惯，是无论男女老少都一人一张竹床，

在湖滩上次序摆开，湖水微澜，湖风轻

拂，抬眼满目星河，璀璨光芒。有一天

晚上，父亲一时兴起，遥指星空，教我

识别星座，心宿二，天津四……天上的

银河和地上的大湖交相辉映。其中最

醒目的，当然就是牛郎星和织女星。

我记得父亲兴致盎然地说，你看那牛

郎星左右都有两颗小星，那就是牛郎

和织女的两个孩子，牛郎正挑着他们

拼命追赶织女呢。那一刻我并没有觉

得悲伤，而是觉得有趣，织女星在我眼

中幻化为扭头张望的女性，我甚至觉

得她的长相应该跟姑姑们差不多，牛

郎星则幻化为叔叔或者舅舅的模样，

他挑着担子，正全力以赴地飞奔……

这两颗大星伴我度过了童年的很多个

夏夜，我的仲夏夜之梦，就这样在湖水

和星光中渐渐远去了。

如此说来，七夕恐怕是与星象最

密切的一个节日了。在流行的说法

中，中国人是农耕民族，面朝黄土背朝

天，见土地时多，看星空时少。哲学家

康德所谓的“心中的律令和头顶的星

空”似乎成了西方人的标配。这一认

识其实大谬！中国人自古以来就是

一个脚踏实地、遥望星空的民族，无

论是农耕还是渔猎，通过对天象的观

察来获得启示并掌握自然的规律，这

一直是中国人的生存智慧，在这一智

慧的指引下，中国的先民们积累了丰

富的天文知识和观象能力。中国经

典哲学著作《易》，某种意义上就是这

一观象的成果结晶。只不过在王权

时代，“天授以时”，观星不是一种审

美行为，更是一种政治预测，因此，它

们被严格地限制在宫廷和官方。但

即使如此，也不能阻挡民间对天空和

星象的好奇和热情，并用种种方式将

它表达出来。在我看来，牛郎织女的

传说以及与之相关的七夕节，就是星

象崇拜与中国普通民众生活实践最

生动的结合。

据说牛郎织女的故事有十几个版

本，其演进也有漫长的历史，这些考据

学的功夫可以交给专治民间文学或者

人类学的学者去研究。作为一个写作

者，我更感兴趣的是这样

一 个 故 事 所 内 含 的 叙 事

模式。弗莱在《批评的剖

析》里将文类和季节联系

起来，夏天是传奇，秋天

是 悲 剧 …… 这 背 后 折 射

着环境、族群和文学之间

的 复 杂 互 文 。 牛 郎 织 女

的 故 事 在 时 空 中 经 久 不

灭，它也一定隐藏着一套文化的符码，

且与中国人的心灵相契。

这个故事应该先从牛郎和织女之

间的婚姻讲起。在人类社会的结构

中，无论是古典时代的家族还是现代

社会的家庭，婚姻都是其核心构件，它

构成了伦理关系的基石。牛郎和织女

的婚姻有不同的版本，其中有两个版

本值得注意，一个版本是牛郎和织女

本来都是天庭中的一员，只是因为犯

了错误遭到惩罚才变为凡人，也就是

说，他们的婚姻是“前定”的。在这个

前定中，世俗生活不过是一场试验，在

获得原谅之后，他们将重返天庭并恢

复以前的身份。这种“前定”的另一个

更高阶的故事是《红楼梦》中的林黛玉

和贾宝玉，贾宝玉是神瑛侍者，用水浇

灌了绛珠仙草，所以绛珠仙草化身林

黛 玉 ，要 用 一 生 的 眼 泪 来 回 报 贾 宝

玉。“前定”在某种意义上是一种原始

思维，在先民的理解和想象中，一切都

是神意的安排。在另外一个版本中，

牛郎仅仅是一个凡人，他因为受苦、善

良和勤劳而必将获得道德上的嘉奖，

这种嘉奖最高的形式莫过于他能够获

得一段在凡尘根本无法获得的婚姻，

织女由此成了被预定的“礼物”。这两

个版本的故事都要求一种“回归”，也

就是重返那个前定的神意时刻。

也正是在这个过程中，主体的能

动性开始发挥其作用，如果用精神分

析的话来说，生本能在这里转化为一

种对世俗生活的热爱——李商隐也许

是最早窥见了这一秘密的诗人，他写

下了“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜

心”的名句，与热烈的世俗生活比较，

超越的、升华了的生活是多么的乏味

啊！当牛郎和织女男耕女织，全身心

投入当下的日常生活时，他们就在开

始摆脱前定的神格而在向具有主体性

的人格转化。但问题在于，天帝和王

母不能允许这样的主体性无限地膨

胀，于是故事的高潮部分来临。这一

冲突的发生和解决简直就是一个小小

的现代性试验，这里既有神意和人性，

又有自由和枷锁，古典就如此通向了

现代，民间也因此可以作为庙堂。

毋庸置疑，牛郎身边的那头老水

牛充当了非常重要的角色。作为一个

中介，它既能够传达神意，又能预知即

将到来的危险，当然，它极富牺牲精神

——死后牛皮依然在为牛郎织女提供

帮助。我们的先民不吝将最多的期待

交付给身边这一最温驯耐劳的动物，

这几乎变成了一种心理定式，在每一

个中国的乡村，都有关于老牛和人之

间的深情传说。但我更感兴趣的是老

牛的通灵性，它为何如此知晓神意？

这也许来自一个漫长的建构，文化学

者们提供了一个视角，在先民的祭祀

中，水牛的额头花纹因为与星象有相

似 性 ，被 认 定 是 最 有 通 灵 功 能 的 动

物 。 在 中 国 文 化 中 极 其 重 要 的“ 建

鼓”，据说必须用水牛皮制成。但无论

如何，老牛的能力和努力都不能撼动

大的命运走向，它献出了全部，不过是

完成了一个半团圆的故事。

中国传统戏曲和民间故事中的大

团圆结局，现代以来常常遭到批评。

也有学者提出了不同意见，认为大团

圆是深度契合中国普通民众的故事模

式，在大团圆的结局中，普通民众得到

了极大的精神安慰。我更赞同后一种

观点，我的爷爷、奶奶，我身边的更多

的亲人，他们从牛郎织女、天仙配等团

圆故事中，获得了无穷的韧性。

这是多年后我接受了系统的教育

后才明白的道理。有生命力的故事，

往往深植于普通人的欲望悲欢，无论

是前定还是僭越，民众在牛郎织女的

故事里，看到了生命的趣味和可能。

虽然没有大团圆，但是一年有一次相

会，还有喜鹊为此搭桥，这也就足够宽

慰那些善良的心灵了。

说起来很快就要到七夕节了，真

想回到故乡的湖边，躺在竹床上，仰望

星河，“盈盈一水间，脉脉不得语”，这

是牛郎织女和我们共有的乡愁啊……

盈盈一水间，脉脉不得语
杨庆祥
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地铁缓缓入站，刹车声滋滋作响，像

一条叹气的蛇。人群涌向窄门，把我挤

得脚尖直立。短暂的飘浮感过后，我降

落到车厢一角。车门在身后叮叮咚咚地

关上。我想我应该很狼狈，此刻却长舒

一口气，带着某种庆幸。

多年前，我在北京上班，每个工作日

都要经历这段早晚高峰时间。不过我自

有办法欢度，当时我是兼职作者，创作时

间少得可怜，这往返两小时简直如天赐

般珍贵。我置身车厢，挤得无

法动弹，就用视线来游历这有

趣的微缩人间。

早班车适合补觉，“睡眠大

师”们不仅能瞬间入定，还能在

到站前一秒猛然惊醒，大步下

车；被夹住领带的大叔，已经顶

着门缝站了好几站，而开的却

总是对面门；辅导作业的母女

又在互相置气，妈妈总是很生

气，孩子总是睡不醒……

这些真实而奇妙的瞬间，

我都记下来，先收录进素材库，

再精选发到朋友圈、微博或小

红书，篇幅在 50 至 300 字之间。

内容非常自由，一个场景、一个

人、一段小遭遇，哪怕是一点想

法都行。例如，我会用 59 个字

记录一段地铁奇遇：

挤地铁，脚边常常滚过一

些东西，有时候是一盒酸奶，有

时候是一只鞋。初看很好笑，

再想就笑不出来了。卓别林是

对的：人生近看是悲剧，远看是

喜剧。

旧事杂忆也是我素材本里

的常客。某次台风前夕，我用 82 个字写

了一段往事：

小时候每逢台风，学校就停课。我

们 暗 自 欢 喜 ，像 要 过 儿 童 国 盛 大 的 节

日。一年台风假，我喂外公的黄鹂吃苹

果，结果把它撑死了。在失去叽喳叫唤

的家里，我孤独地打着“魂斗罗”，愁容爬

上了稚脸，节日结束了。

这个习惯我起初称之为“微练笔”，

后来在媒体上看到“微写作”，才知道这

已然是一股新大众写作潮流。读者的网

速越来越快，屏幕却越来越小，从而催生

了社交媒体 140 字的篇幅限制。这方便

了读者的眼睛，却苦了作者的笔头，纸短

情长，如何浓缩又不失精彩地写清楚、讲

通透，成为数字时代的语言新法则。

在这场文字极简主义的试验中，写

作者拼力转型并在螺蛳壳里做道场，微

武侠小说、微悬疑故事、微诗歌、微剧本、

微影评，等等，层出不穷。

那文学的未来是否越短越光荣呢？

这个议题自微写作诞生之初，就是长盛

的辩论题。是文学还是游戏，是进化还

是退化，是创新还是偷懒……观点纷飞，

异常热闹。

21 世 纪 的 生 活 似 乎 越 来

越快，过去以天计，后来以小时

计，现在以分钟计，不少人深度

阅读和创作的能力也在弱化。

当“整”变得稀缺，“零”的价值

就会凸显，“集零为整”不仅是

应对当代生活的策略，还是学

会轻松坚持的智慧。

大概 8 年前，我告别了地

铁生涯，当了一名写作老师，并

把坚持多年的“微写作”带进课

堂。每天，我在课程群里当人

肉闹钟，身先士卒发一条，学生

们觉得不好意思，也跟着写个

三言两语。每期课程结束，他

们回头一算，一个月里少则写

了 几 千 字 ，多 则 写 了 几 万 字 。

每个人都很惊讶，要是平时，这

可能是自己拖拖拉拉好几年的

创作量。

我乘势给他们算账：即使

每 天 写 100 字 ，一 年 就 3 万 多

字，3 年就 10 万多字，已差不多

够 出 一 本 书 了 。 写 作 是 马 拉

松，逞一时冲刺之快固然有意

义，保持低能耗、一天一点的人

却能走得更远。这就是所谓的慢就是

快，越长的路，越要慢慢走。

老舍曾讲过要从小处写起：“要天天

记，养成一种习惯。刮一阵风，你记下

来；下一阵雨，你也记下来……一件事

物，有它的秩序、层次、始末……观察事

物必须从头至尾，寻根追底，把他看全，

找到他的‘底’……”

纵然技术、审美再演化千年，写作的

价值内核都恒稳而闪亮，那就是身为时

间的旅人，我们要千方百计地深入生活，

认识生活并探到

生活的“底”。只

有 这 样 ，才 算 不

枉人间此行。

越
长
的
路
，越
要
慢
慢
走
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