
本社社址：北京市朝阳门外金台西路 2号   电子信箱：rmrb＠people.cn  邮政编码：100733   电话查号台：（010）65368114  印刷质量监督电话：（010）65368832  广告部电话：（010）65368792  定价每月 24.00元    零售每份 1.80元   广告许可证：京工商广字第 003号   

副刊副刊   2020  2025年 8月 22日  星期五

按照以往编选散文集的惯例，

我把本书的篇章做了分辑。分着

分着就觉得，其实是不大好分的。

每一篇都如同一棵小树，树与树

之间虽然有行距，俨然独立。但

树与树之间，于地面之上枝叶相

拂，于地面之下根须相系，着实是

难剥难离。

比如“土地上”这一辑里，《土

味儿》《蹲苗》等，貌似都是与土地

相关，可土地是那么辽阔丰饶，简

直可以涵盖世界上所有的寓言。

在“我是一片瓦”这一辑里，瓦，扇

子，指甲草，爆米花，等等，虽然也

都像是在写物与事，可物与事中

怎么会没有人呢？还有“在月光

下奔跑”这一辑，固然是在写亲人，而我的亲人们都

生活在土地上，生活在与乡村密不可分的物与事中。

比如棉田。我刚开始学习小说写作时，就在一

个短篇里写到过。前些年我还写过一个童话，写小

女孩朵朵在旷野中寻觅自己的智慧之星，夜宿在了

棉田里。在准备这部书稿时，我又打捞出一个细节：

有一次我在棉田里睡着了，母亲来棉田里找我，找到

后我们母女边聊天边走回家去。这情形如此寻常，

但 40 多年后的今天，我再度想起，方才读懂了母亲

彼时过山车般的心境：她呼唤我时的惊慌恐惧，看到

我时的愤怒叱骂，回家路上的家常闲谈，所有这些，

都意味着母亲的爱。那时幼小的我，怎么可能懂

呢？而多年后，在写下《海一样的棉田里，我像只船》

的这一刻，我开始懂了的时候，顿时觉得那天的暮色

震耳欲聋。

还有奶奶。我写得最多的亲人就是奶奶。她仿

佛是一本怎么读也读不完的书。《我是一片瓦》里有

她，《扇子的事》里有她……任我的年少岁月翻了多

少个筋斗云，也翻不出来她的手掌心。那么厚实广

袤的手掌心，我怀疑自己原本也不想翻出去。

“我们小时候”，这丛书的名字起得好。想来每

一代人都有自己的“我们”，也都有自己的“我们小时

候”，其间一定会有或多或少的不同。若有相同，就

让经验拥抱。若有不同，或可参差对照——好像用

不着这个“若”，相同和不同都一定有。不同之处多

在表象，相同之处多在内里。做此判断的依据很简

单：都曾经是孩子，都曾有童年。据说花朵们刚发芽

时样貌最相近，我们的童年可不就是人生的花朵刚

刚发芽时？

说到花，我常会想到《朝花夕拾》这个美妙的书

名。每每读到鲁迅先生为《朝花夕拾》写的序，我都

觉得很会心：“我有一时，曾经屡次忆起儿时在故乡

所吃的蔬果：菱角、罗汉豆、茭白、香瓜。凡这些，都

是极其鲜美可口的；都曾是使我思乡的蛊惑。后来，

我在久别之后尝到了，也不过如此；唯独在记忆上，

还有旧来的意味留存。他们也许要哄骗我一生，使

我时时反顾。”

我也愿意被这样的记忆哄骗一生。清晨时开的

花于黄昏时去拾起，正如那些阔别已久的往事，因为

难以忘怀，便在过去多年后，让它们在回望、回顾和

回想中徐徐回归， 让它们在字里行间被赋形，被重

新检视，被呈现笔端，和现在的自己久别重逢。

当然，此花已不同于彼花。写作让一朵花开了

两次。第一次是在当年，第二次是在当下。在历久

弥香的气息中，我一瓣瓣描绘出心中花朵的模样。

而于纸上绽放的花比开在枝上的花有着更长久的芬

芳，且一旦落到了纸上，花就再也不败。

所以，写作真就是朝花夕拾，真就是这样一件迷

人的事啊。

（作者为北京市作协副主席。此文为《太阳落在

了哪座山》一书后记，本版有删节。）
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兵火世难，书籍在劫难逃。1937 年七七事

变之前，中国计有 3744 家图书馆，至 1937 年底，

损失达 2166 家之多，损失图书接近 9000 万册。

而这只是图书馆系统的官方数据，遍布全国的

民间私人藏书更是遭遇灭顶之灾，其损失之巨，

至今无法统计。

1937 年 8 月 13 日，淞沪会战爆发，时任暨

南大学文学院院长的郑振铎面临着抉择：走，还

是不走？他任教的暨南大学依然坚持在上海办

学，而且他分藏于上海各处的古籍有近 2 万册。

最终，他选择留下。由此有了一个手无寸铁的

书生留守沦陷区上海的文化抗战史。

在上海“孤岛”的前 4 年，郑振铎耗心力于

搜罗访求文献，与“文献保存同志会”的诸同仁

抢救下 1.5 万余种宋元善本、明清精椠；后 4 年，

他隐姓埋名，典衣节食，尽力于保全、整理那些

已经得到的文献。

当时日军对中国文物文献的掠夺是有组

织、有计划的隐秘行动，每一个师团均配备“兵

要地志资料班”，在未占领以前已经打探清楚，

拟出“接收”（没收）清单，一俟占领，立即展开掠

夺。在日军劫掠之后，大量的劫余古籍流散至

上海，由于战局动荡不安，贪腐盛行，书画、古

籍、古董作为“硬通货”也成为社会各界竞相储

财、生财的主要选择，旧书业因此畸形繁荣。

虽然名义上是为国家保存文化，但在国家

力量暂时缺席的上海租界，郑振铎的文献抢救

工作，只能遵循古旧书业的商业规则，以个人名

义进行秘密交易，与各方势力巧作周旋。每一

次出手，都是非常时期斗智斗勇的博弈求生。

他始终处于被“围猎”的危险境地，其行动，其研

究，其藏书，一直受到日本军界、情报界、学术界

的密切注目。“时时刻刻都有危险，时时刻刻都

在恐怖中，时时刻刻都在敌人的魔手的巨影里

生活着”，又一次次地“从劫灰里救全了它，从敌

人手里夺下了它”。

这是一场发生在上海的国际商战，更是与

敌伪争夺情报的谍战，归根结底是一场反抗帝

国主义侵略的文化保卫战。

《暗斗：一个书生的文化抗战》一书讲述的

正是这场没有硝烟的文化暗战，讲述郑振铎在

险恶环境中，在多方势力的博弈中，在地下工作

者的帮助下，抢救保全文物古籍的故事。通过

解读日方、汪伪的档案，还有不断公开的私人日

记、书信以及当事人回忆录，我们得以走近这场

黑暗中的周旋与打斗。

烧书以逃死，售书以求生，抢救书籍以抗

日，保全书籍以延续文化血脉。郑振铎在尽力

抢救民间藏书的同时，也有意识地为战争中历

劫的书籍留下大量文字记录，记录下个人命运

与书籍命运的共沉浮。例如，对于之前常被描

绘成唯利是图的书贾群体，郑振铎说：“我很感

谢他们，在这悠久的 8 年里，他们没有替我泄露

过一句话。”书贾不仅掩护了郑振铎，也掩护了

图书的外运。正是中国书店的杨金华等伙计，

将文献保存同志会在上海抢救的近 3 万册古

籍，利用民间商运方式秘密运至香港，穿越军事

铁幕，打通了一条隐秘的“孤岛书路”。

钱振东《书厄述要》指出：“文化之于国家，犹

精神之于形骸。典籍者，又文化所赖以传焉者

也。”“书厄”是指中国历史上发生的造成大量图书

亡佚残缺的劫难。面对日本侵略中国导致的触

目惊心的“书厄”，郑振铎坚信：“我们的民族文献，

历千百劫而不灭失的，这一次也不会灭失。”他生

前经手搜购、抢救、保存的古籍，构成了今天海峡

两岸图书馆的古籍基本库藏。在他导夫先路的

中国俗文学研究、版画研究、文物研究诸领域，今

天的研究者们所研究的珍贵文献与文物，许多都

是当年郑振铎奋力搜求保全下来的。

时隔将近一个世纪，回望这场“一个书生的

文化抗战”，回望抗战时期郑振铎艰苦卓绝的书

籍事业，更能深刻体会到它之于文明传承保护

的意义。

一个书生的文化抗战
吴   真

在我的童年记忆里，妈妈朗诵民间童谣

的声音很是悦耳。对年幼的孩子来说，童谣

的声音大于内容，孩子可以不懂唱的是什

么，但那韵律与节奏足以感染我们。培养孩

子热爱母语，最有趣的教材莫过于此。因

此，从上世纪 50 年代中期开始儿童文学创

作时，我就认定儿歌在儿童文学中有着特殊

的艺术价值。这种诉诸听觉的文学，以声音

之美“先声夺人”，直接、快速、强烈，像音乐

一样直抵心灵，进而长久保存在记忆深处。

赵霞的这本儿歌集，便打开了这个“先

声夺人”的匣子。书名“北斗在天”以悠扬的

开口音韵，渲染出一种辽阔的诗意，寄寓着

孩童仰望星空时的好奇与向往。儿歌的单

元名也充满音乐感和游戏性，全然符合一个

孩子的性情——“苹果树下过家家”，是天真

的日常；“瓜儿藤上不结瓜”，是打破常规的

想象；“荡到云上看小鸟”，是无拘的探索，无

不透露出作者自然、自在、自由的情致。这

样 的 情 致 在 很 大 程 度 上 决 定 了 她 的 艺 术

风格。

为孩子们创作儿歌，我们时常借鉴民间

童谣。在形式音律上，《北斗在天》就很好地

汲取了传统童谣的艺术养分。《桃花开》《屋

檐下》等儿歌，日常天然，朗朗上口，可以读

出传统童谣典型的声韵、意趣。但在今天，

儿歌的创作似乎也有了更加丰富的题材。

我们环顾一下自己所处的大千世界，除了花

草树木、鸟兽鱼虫等自然万物，还有日新月

异的现代生活围绕着我们。《蛟龙出海上》

《高铁高》等儿歌便是这样敏锐、新鲜的尝

试，它们透过孩童之眼，轻巧地触发了当下

的新事物、新领域、新题材，字里行间又不乏

亲切率真、惬意快活，令人欣喜。

古人称童谣是“天地之妙文”。我想，这

妙就妙在它不训诫、不说教，给孩子一个良

好的心态，给孩子一个快乐的表情。赵霞的

《北斗在天》正付出着这样的努力。我想说，

儿歌创作是一项充满爱与智慧的事业，愿这

些儿歌如北斗星辰般点缀于童年的夜空，伴

随孩子们走过岁月长河，成为一生中最柔

软、最明亮的记忆。

（《北斗在天》：赵霞著，陈天雪绘；浙江

少年儿童出版社出版。）

儿歌，点亮童年夜空的星辰
金   波

王 晋 康 长 篇 科 幻 小

说《行 歌 三 叠》由 其 短 篇

《一生的故事》扩充而来，

在 保 留 原 故 事 轮 廓 基 础

上，深化主题并创新了叙

事结构。一场时空旅行，

关系着两代人的命运，瑰

丽 绚 烂 的 科 幻 奇 想 与 生

离 死 别 的 人 生 境 遇 交 织

在一起，深邃而悠远。

24 世纪的青年戈亮，

为 消 灭 掌 控 人 类 的 人 工

智能“大妈妈”，乘坐时间

机器回到 21 世纪，试图阻

止 科 学 家 陈 影 的 研 发 以

改 变 人 类 历 史 轨 迹 。 但

这一过程中，戈亮意外与

陈 影 相 爱 ，放 弃 了 计 划 ，

两人还婚育生子。之后，

穿 越 时 空 的 戈 亮 变 成 量

子状态，只能用强烈的意

念对抗“弥散”，但他并未

返回自己的时代，而是如

影子般默默守护妻儿。

错综曲折的故事，指

向科幻的两个重要话题。

一 是 人 类 与 人 工 智

能的关系。开篇之初，作者便提出人工智能是人类

的助手还是敌人这个问题。作为人工智能，“大妈

妈”提高了人类的生活品质，却又导致人类学习能

力、创造能力下降。对于这样的人工智能，听之任之

还是彻底清除？戈亮对“大妈妈”的敌意，陈影对它

的防范，都体现了人类对人工智能的早期态度。作

者在字里行间则展示了乐观与豁达，人工智能并非

洪水猛兽，它的出现是科学技术发展的结果。人类

不应将自身的退化归咎于人工智能，而应自我反

思。如同不主张“杀死大妈妈”的玛丽，不妄图消灭

人工智能，而是发起移民运动，准备在新的星球建设

新的家园，重启人类的创造力。而“大妈妈”也悟出

与人类的共存之道，不是言听计从，而应互爱共生，

于是主动前往息壤星，将地球交还给人类。这种理

解合作、互相成全，为现实中我们与人工智能的相处

带来诸多启示。

另一个是时间。时间构成了历史，历史则是时

间的总和，这里面有科幻创作的无穷矿藏。在戈亮

的穿越冒险中，过去、现在、近未来和远未来并置，读

者可以站在时间轴上的任意一点向前回忆或向后憧

憬。无论戈亮所处的 24 世纪，还是陈影所在的 21 世

纪，彼此互为因果，又互为开端，有时甚至形成充满

悖论的闭环。多重人称视角交织切换，使情节之间

相互补充、嵌合，勾勒出完整故事。作者还运用倒

叙、插叙、预叙、补叙等多种方法，将一段段切开的时

间碎片连缀起来，叙述层次鲜明而多元。

在复杂的时间链条中，历史会不会因时空旅行

发生偏离？作者给出了清晰有力的解答：历史的结

局，不会因为时间旅行而改变，人类注定要完成应有

的突破。

读罢本书，眼前似乎映现一个画面：人类沿着无

尽的时间长河踽踽前行，边走边唱，歌声刚劲。也许

科幻的意义就在于此，看到未来已来，也回望来时的

路，每一步都要坚定、乐观地走下去。

（《行歌三叠》：王 晋 康 著 ；文 化 艺 术 出 版 社

出版。）
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“战争是一面镜子，能够让人更好认识和

平的珍贵。”为纪念中国人民抗日战争暨世界

反法西斯战争胜利 80 周年，中国社会科学院世

界历史研究所主编了《新编第二次世界大战

史》（以下简称《新编》）。《新编》致力于吸收国

内外二战史研究最新成果，弘扬正确的二战史

观，构筑具有鲜明中国特色与时代特色的二战

史话语叙事。全书共 6 编，考察从凡尔赛—华

盛顿体系崩溃、战争爆发到法西斯投降、国际

秩序重塑的历史进程，论述东方主战场、欧洲

战场、太平洋战场、大西洋战场、北非地中海战

场的作用以及诸战场之间的联动和配合，全景

式呈现波澜壮阔的世界反法西斯战争的宏大

画卷。

《新编》明确指出中国战场为东方主战场，

中国共产党是全民族抗战的中流砥柱。中国抗

战开始时间最早，持续时间最长，处境最艰难，

牺牲也最大。从 1931 年九一八事变到 1941 年

太平洋战争爆发，中国在长达 10 年的时间里独

立坚持抗击日军，是东方唯一的大规模反法西

斯战场。太平洋战争爆发后，中国战场仍然抗

击着日本陆军主力和部分海空军事力量。在中

华民族生死存亡的危急关头，中国共产党率先

举起武装抗日的旗帜，先后提出一系列重大思

想理论和方针政策，坚持全面抗战路线，制定正

确战略策略，开辟广大敌后战场，铸就了伟大的

抗战精神。中国共产党抗战，不仅关乎中华民

族的生死存亡，更具有深远的国际意义。中国

共产党领导的敌后抗战，为周边国家开展抗日

斗争提供了宝贵经验和有力支持。

中国人民为世界反法西斯战争作出了巨

大的牺牲，抗日战争期间，中国军民伤亡多达

3500 万人。按照 1937 年的比价，给中国造成

直 接 经 济 损 失 1000 亿 美 元 ，间 接 经 济 损 失

5000 亿美元，若以黄金计价，相当于今天的 60
万亿美元，这是一笔极为惊人的数字。毫无疑

问，作为第二次世界大战东方主战场，中国抗

日战争是中华民族历史上一次艰苦卓绝的伟

大斗争，是中华民族伟大复兴进程中的重要转

折点。相应地，苏德战场作为第二次世界大战

欧洲主战场的历史地位亦得到明确，在与苏联

红军的作战中，纳粹德军损失了 70% 的有生力

量和 75% 的武器装备。

《新编》广泛挖掘中国人民支援全球各大

战场的史实，梳理中国人民对于其他战场的支

援，这是过去的著述较少涉及的。尽管抗战任

务艰巨，中国人民仍以实际行动支援了其他战

场。除了我们耳熟能详的支持朝鲜独立、派军

入缅作战以外，中国人民还积极参与了发生在

欧洲的战争。1936 年西班牙内战爆发，怀揣着

国际主义精神的中国志愿者投身国际纵队。

他们包括旅欧中共党员谢唯进（化名林济时）、

旅美华人张纪与陈文饶、旅欧华工张瑞书与刘

景田，以及来自上海的陈阿根等人，为国际反

法西斯阵营提供了来自中国的力量。因在战

场上英勇无畏，张瑞书还曾登上西班牙杂志

《画报》，成为封面人物。在诺曼底登陆中，也

有一群中国人的身影。1942 年，中国政府派遣

周宪章带领黄廷鑫、郭成森等 24 名中国海军学

员前往英国受训见习。其中 20 人参与了诺曼

底登陆行动，分别执行海军主攻、反潜护航和

防空警戒任务。这些声援与支持是对盟国英

勇战斗的致敬，更是中国人民全面参与二战的

见证。这些史实都得益于近年来的研究发现。

重视欧美之外的国家与民族的二战经历，

讲述亚非拉可歌可泣的抵抗故事。在超过半

个世纪的时间里，亚非拉的二战故事被世界所

遗忘。实际上，其精彩程度一点也不亚于美国

和苏联等大国。二战期间，仅有 4200 万人口的

英属非洲殖民地贡献了约 40 万名士兵。英国

第 14 集团军中的第 81 师和第 82 师为非洲师，

他们甚至赶赴缅甸战场与日本法西斯作战。

非洲还提供了巨额矿产。亚洲太平洋方面，

1940 年 9 月，法属新喀里多尼亚人民选择站在

正义一边，发动政变，支持戴高乐领导的自由

法国。3500 多名巴布亚新几内亚人加入太平

洋岛屿团，2000 余名斐济人参加了所罗门群岛

战役，680 名所罗门岛民加入了所罗门群岛国

防军。即便是那些远离战场的地区同样作出

了正确的选择。只有 2.5 万人的巴西远征军不

仅在战斗中站稳了脚跟，还俘获了 2 万余名轴

心国士兵，在解放意大利的过程中发挥了关键

作用。甚至新西兰毛利人组织了第 28 营（毛利

营）赴欧洲直接参战，在 1942 年组织了“毛利战

备组织”，协调全国范围内征兵、食品生产和劳

工事宜。

《新编》全面探讨中国大国地位的确定，将

论述角度延伸至过去较少关注的国际经济领

域。在战后秩序中，中国成为联合国安理会常

任理事国之一，在国际货币基金组织与世界银

行中的份额位于前四，在战后初期世界政治与

经济领域均确定了大国地位。这一地位的获

得，并非是来自别人的赐予，而是源于中国抗

战在世界反法西斯战争中的重要地位。首先，

中国坚决抵抗日本侵略，有效牵制了日军主

力，成为抵抗法西斯侵略的东方主战场。其

次，中国抗战是盟国先欧后亚大战略制定与实

施的必要前提和基础。如果没有中国人民坚

持抵抗日军侵略，使其主力深陷中国战场，则

盟国绝无可能实施“先击败德国，再击败日本”

的战略，反法西斯战争时间将大大延长。这两

点奠定了中国在国际秩序中的重要地位，这也

说明，中国的战后地位是中国人民用英勇战斗

和无畏牺牲换来的。

习近平总书记指出：“我们要以史为鉴，坚

定维护和平的决心。”世界反法西斯战争的历

史经验告诉我们，和平是需要争取和维护的，

合作共赢应该成为各国处理国际事务的基本

政策取向。从 370 多年前《威斯特伐利亚和约》

确立的平等和主权原则，到 160 多年前《日内瓦

公约》确立的国际人道主义精神；从 80 年前联

合国宪章明确的四大宗旨和七项原则，到 70 年

前万隆会议倡导的和平共处五项原则，国际关

系演变积累了一系列公认的原则。这些原则

应该成为构建人类命运共同体的基本遵循。

国际社会应坚持正确的二战史观，时刻保持对

法西斯主义复活的警惕，将多边主义作为应对

共同挑战的基石和维持国际秩序的基本原则，

以公平正义为理念推进全球治理体系变革，共

同谱写和平发展、合作共赢的新篇章。

（作者为武汉大学历史学院教授）  
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    本 书 通 过 采 访 世 界 顶 尖 科 学

家，深刻揭示科学的飞跃和进步如

何 影 响 人 类 的 思 想 面 貌 和 历 史

进程。
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小说讲述 90 后青年们投身雄

安新区建设，创造精彩人生的故事。
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