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意大利威尼斯潟湖的晨雾总带着三

分诗意。淡青色的水汽漫过纵横交错的

水网，将百余座小岛晕染成画中淡影。

木桨划破镜面般的水面，惊起几只白鹭，

翅尖扫过的涟漪平静后，能瞥见水底摇

曳的海草与碎瓷片——那是几个世纪前

往来商船遗落的痕迹。在这片被亚得里

亚海温柔环抱的水域之中，穆拉诺岛如

一块被时光打磨的玻璃，静静浮在水上，

等待晨光揭开它的面纱。

晨雾尚未散尽，78 岁的安东尼奥·

巴拉诺已将一根烧得通红的玻璃管架在

坩埚边缘。他布满老茧的双手如舞者般

灵活地转动着吹管，管尾的熔融玻璃在

晨光中泛着琥珀色的光晕，逐渐膨胀成

一只花瓶的雏形。在穆拉诺这间老工坊

里，火焰已燃烧了 5 个世纪。

作为欧洲玻璃工艺的圣地，穆拉诺

的名字与“千花工艺”“金星玻璃”等绝技

紧密相连。13 世纪末，威尼斯共和国为

防止火灾和技术外传，将所有玻璃匠人

迁至这里。如今，岛上仍有多家工坊延

续传统技艺，巴拉诺家族的“火焰之花”

就是其中之一。

工坊陈列室像一条凝固的彩虹。入

口处的千花花瓶最为夺目：匠人先将数

十根红、蓝、绿三色玻璃棒烧熔绞缠，趁

热拉伸成纤细的玻璃丝，然后将它们重

新熔融、吹制成型，瓶身浮现出如万花筒

般层层叠叠的星状花纹，阳光穿过，在地

面投下流动的光斑。角落里的金星玻璃

摆件则藏着另一种神奇：在熔融玻璃中

加入铜或银的结晶颗粒，经特定温度慢

烧后，表面浮现无数闪烁的星点。其中

一只仿文艺复兴时期的圆盘，金色星芒

在深紫底色上流转，仿佛把夜空锁进了

玻璃。

穆拉诺的历史是一部与火与光共生

的传奇。工匠迁来后，这座原本沉寂的

小岛迅速成为欧洲的“琉璃心脏”。岛上

的行会制度催生出精细分工——有人专

攻配色，有人擅长吹制，甚至有家族世代

只做玻璃珠。这种严密的体系让穆拉诺

的玻璃制品在文艺复兴时期达到巅峰，

连法国凡尔赛宫都曾大批订购。

漫步穆拉诺，红瓦屋顶与青石小巷

构 成 的 画 面 里 ，藏 着 数 百 年 的 生 活 印

记。运河两岸的石屋多是 16 世纪至 18
世纪的建筑，墙面爬满三角梅，窗台上摆

着玻璃吹制的彩色花盆。最具特色的是

“工坊民居”——底层是烧得通红的熔炉

与工作台，上层是卧室，烟囱里飘出的烟

火气混合着海水的咸味，成为岛上独有

的气息。中心广场的教堂周围有很多玻

璃装饰，阳光透过时，整个广场被染上柔

和的七彩光晕。

精美的技艺为世间留下璀璨的艺术

品，但技术的发展也令延续传统面临新

的挑战。安东尼奥的孙子卢卡曾在米兰

学 习 工 业 设 计 ，3 年 前 带 回 3D 打 印 机

时，差点被祖父赶出工坊。“他说机器造

不出‘玻璃的呼吸’”，卢卡笑着指向工作

台，“现在我们用 3D 建模设计器型，再用

传统吹制完成最后一道工序。”

傍晚的穆拉诺码头，满载玻璃制品

的货轮正缓缓驶离。卢卡站在岸边，看

夕阳为水面镀上金边，宛如流动的液态

玻璃。“祖父告诉我，穆拉诺的秘密不在

配方里，而在火焰与匠人的对话中。”他

指向远处的集装箱船，“那些玻璃要去中

国、美国、非洲，但它们永远扎根在岛上

的火焰里。”

夜幕降临时，各家工坊的火光次第

亮起，如潟湖上的星群。“火焰之花”工坊

中，卢卡正用平板电脑记录当天的工艺

参 数 ，安 东 尼 奥 则 在 一 旁 修 改 传 统 配

方。两种笔迹交错，像极了穆拉诺玻璃

中缠绕的双色条纹。

这令我想起塞纳河畔的旧书摊，想

起巴米扬山谷的文化坚守。古老与现

代，从来都是文明长河中相互映照的波

光。人类文明的珍贵之处，正在于这些

跨越时空的传承与创新。如同穆拉诺的

玻璃，既需要火焰的淬炼，也需要接纳光

的折射，才能在岁月中绽放斑斓色彩。

下图：穆拉诺的工匠正在烧制玻璃

器皿。 雅各布·马恩茨摄（影像中国）  

穆拉诺的火与光
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今年是中国人民抗日战争暨世界反

法西斯战争胜利 80 周年，也是中瑞建交

75 周年。中国国家话剧院复排瑞士剧

作家弗里德里希·迪伦马特于 1962 年创

作的话剧《物理学家》，既是对经典的致

敬，也是以当代视角重新演绎反战主题。

从形式而言，复排版《物理学家》沿

用了原作的两幕剧结构与三一律框架，

将 20 年时空压缩进封闭场景的 2 小时。

故事发生在一家疗养院，3 名年轻护士

相继被害，警长将嫌疑锁定在 3 名“精神

病患者”、物理学家“牛顿”“爱因斯坦”

“莫比乌斯”之间。通过一系列精妙构

思，全剧从嬉闹滑稽的第一幕凶杀案侦

破，自然过渡到第二幕令人震撼的真相：

物理学家们实际佯装疯癫。“莫比乌斯”

发明了可以改变人类的技术，科学家的

良知让他深知这种技术一旦泛滥，就会

被野心家利用引发更大灾难，于是装疯；

“牛顿”和“爱因斯坦”想要获取这项技

术，也选择在疯人院装疯。但“莫比乌

斯”以为焚毁的手稿，最终落入真正疯狂

的院长“博士小姐”手中，他的牺牲最后

毫无价值。当喜剧外壳骤然剥落，悖谬

与荒诞扑面而来，观众在欢笑之余陷入

沉思。

迪伦马特善于以喜剧形式呈现悲剧

命题。在这轮演出中，创作者对这一风

格进行了反差感十足的当代转译。他们

压缩了原作中的沉重表达，模糊了过于

具体的时代符号，代之以更具现代剧场

张力的黑色幽默和轻快搞笑，比如，“牛

顿”“爱因斯坦”的标志性道具苹果和小

提琴突变为手枪，以及“博士小姐”的电

动轮椅和警长的手机等道具。其用意不

言自明：在科技迅速发展、伦理挑战时有

发生的当下，物理学家们面临的困境非

但未曾过时，反而具有了紧迫性。在笑

声中，作品主题的严肃性更显突出。

《物理学家》的舞美设计以冷峻克制

的视觉语言和灵活多变的空间调度为特

点，为演员提供了表演支撑，同步展现角

色的心理裂变与情节的荒诞递进。走进

剧场，首先映入眼帘的是舞台中央的巨

型三叶扇装置，让人联想到代表核辐射

的 警 示 符 号 ，紧 张 感 和 压 迫 感 油 然 而

生。“莫比乌斯”在妻儿离开后，蜷缩在快

速旋转的三叶扇投下的巨大阴影里。此

时，扇叶仿佛在碾压着他仅存的人间温

情，将原作追求的“令人不安而非安慰”

的戏剧内涵深深烙印在观众心中。

近年来，科学与伦理的关系愈发引

人关注。复排版《物理学家》彰显了创作

者以艺术视角关注社会、洞察现实的责

任心。正如“莫比乌斯”高呼：“公式是中

性的。就像一把刀，厨师用它切面包，凶

手用它杀人。”于今年复排这部作品，不

仅是为了反思战争，也警示人们：科技是

把双刃剑，不要滥用，要维护来之不易的

和平。

（作者为中国艺术研究院话剧研究

所研究员）

跨越时空的回想
陈   曦

“我的星，我的月，我春日的枝头

……”时至今日，行走在希腊的大街小

巷，在咖啡店、小酒馆以及人们轻哼的

曲调中，你仍能寻找到 20 世纪希腊音

乐家米基斯·提奥多拉基斯的痕迹。

他的旋律深植于日常生活，影响着几

代艺术家。如今，这些旋律跨越国界，

承载着希腊人民的声音，来到遥远的

中国。

7 月 30 日晚，“抒情的米基斯·提

奥多拉基斯”百年诞辰纪念演出在中

国国家博物馆音乐厅举行。演出当

日，座无虚席，电吉他、贝斯等现代乐

器与希腊传统乐器布祖基琴同台演

奏。《如今花朵凋零》《我问那小北风》

《谁在追猎我的生命，谁？》……提奥多

拉基斯的两位学生塔尼娅·察纳克利

杜、玛丽亚·帕帕乔治乌为听众深情演

绎多首经典歌曲。演出结尾，在布祖

基琴的伴奏下，两位歌手赤足跳起希

腊传统舞蹈，将人们的思绪带到那个

群岛与海洋的国度，那个诗歌不为点

缀 生 活 而 为 构 筑 生 命 的 地 方 ——

希腊。

对大多数中国听众来说，提奥多

拉基斯的名字并不熟悉，但他为电影

《希腊人佐巴》创作的主题曲是许多

人记忆中的旋律。这是一首希腊希

塔基民谣，曲调听起来像问句，声调

逐渐上扬，随着旋律的反复，听众不

禁想要张开双臂一起舞动。这首曲

子是提奥多拉基斯在 1964 年的一次

深夜即兴演奏中创作的，在影片中初

次响起的时候，智慧的希腊老农民正

向年轻的英国作家讲述如何像呵护

孩子一样呵护桑图里琴。

提奥多拉基斯生于 1925 年，这位

杰出的希腊作曲家、指挥家一生经历

战乱、囚禁与流放，颠沛流离的生活成

为艺术创作的土壤。17 岁那年，提奥

多拉基斯加入希腊共产党领导的反法

西斯统一战线组织希腊民族解放阵

线。20 世纪 50 年代，提奥多拉基斯前

往法国巴黎进修。当时的巴黎音乐以

高度现代主义、前卫美学为特征，身处

其中，提奥多拉基斯始终没有忘记自

己的祖国、自己音乐的根。

1960 年，提奥多拉基斯因为“无

法严格遵循西方盛行的任何审美趋

势”而回到动荡中的希腊，并发表《希

腊音乐重组计划草案》，呼吁开展音乐

教育改革，创建独立的交响乐团，加大

对希腊本土音乐的研究。

回国后，提奥多拉基斯不断思考

如何使音乐真正贴近希腊大众，探索

一条连接希腊音乐传统与现代西方音

乐的路径。他的创作转向民间音乐与

流行音乐，从乔治·塞菲里斯、扬尼斯·

里索斯等希腊诗人的作品中汲取灵

感，并将西方传统交响乐与希腊蓝调

里贝提克、岛屿民歌等相融合，创作出

一大批脍炙人口的歌曲。直至今日，

人们仍可在当代希腊歌手的作品中看

到提奥多拉基斯的影子。

提奥多拉基斯的艺术创作植根于

深厚的爱国情怀，斗争中的人民的感

受、精神和经历，是他灵感的源泉。提

奥多拉基斯常说：“无论我们创作了什

么，我们都是从人民中来，到人民中

去。”他的音乐拥有强大的道德情感力

量，赋予希腊人希冀与动力。这些旋

律已铸就集体记忆。时至今日，无论

是希腊独立日等重要节日，还是年轻

人的婚礼、生日派对上，《我的太阳，我

挚爱的光》《美丽的城市》等提奥多拉

基斯的作品仍时常奏响。

在音乐家生命尽头的前几年，他

在致希腊共产党的信中写道，自己最

关键、最强大、最成熟的岁月在希腊共

产党的旗帜下度过，“因此，我想以共

产 主 义 者 的 身 份 离 开 这 个 世 界 ”。

2021 年，提奥多拉基斯与世长辞。他

生前的夙愿之一，便是让自己的作品

在中国演出。虽终生未能踏上中国的

土地，但随着此次中国巡演的落幕，他

的这一愿望终得实现。

在纪念中国人民抗日战争暨世界

反法西斯战争胜利 80 周年之际，再次

聆听提奥多拉基斯的旋律，依然能感

受到那份深沉如昔的精神力量。“提奥

多拉基斯的音乐是为人民创作的，是

为了人们与同志、同胞、朋友共同歌唱

而创造的。”察纳克利杜说，“他不断提

醒我们，人类是一个整体。人与人之

间需要保持联结，团结一心。”

为人民而歌
李安琪

我出生在“新中国电影的摇篮”长

春电影制片厂（前身为东北电影制片

厂）。从小，我就有机会观赏各类影

片。摄影棚和道具车间里的各种飞机

大炮，让我们这群男孩儿流连忘返。

我们最爱抗战题材的电影，每当有抗

战电影放映，我和小伙伴们都会早早

跑到电影院，抢占最好的位置，兴奋地

看着银幕上的英雄们怎样运筹帷幄、

痛击侵略者。在厂里一遇见饰演英雄

的叔叔阿姨，我们就追上前，问台前幕

后的故事。他们不厌其烦地给我们讲

拍摄、讲历史、讲中国人的抗战精神。

光影流转，在长辈们的娓娓道来中，一

群半大孩子默默做着英雄梦。

从上世纪 40 年代末起，长影推出

许多优秀的国产抗战电影，像《中华女

儿》《平原游击队》《赵一曼》《两个小八

路》等，都是大家耳熟能详的经典作

品。这些电影影响了一代代中国观

众，也伴着我和同龄人长大，片中的许

多 台 词 都 成 了 我 们 儿 时 的 游 戏“ 剧

本”。那时，总会有一个“不幸”抽中敌

人角色的小伙伴不甘心地嘟囔：“高，

实在是高。”然后另一个扮演英雄的孩

子就会高声说出那句经典台词：“不许

动，举起手来！我是李向阳！”

在我成长过程中，除了国产抗战

电影以外，反法西斯题材的译制电影

同样脍炙人口。比如诞生于 1966 年

的法国影片《虎口脱险》，讲述 1942 年

英国空军一架轰炸机在巴黎上空被击

中，机上乘员在巴黎市民的帮助下突

破纳粹围追堵截、成功逃出法国的故

事。影片的惊险紧张让我们捏一把

汗，诙谐幽默又让大家捧腹大笑，直呼

过瘾。

高中毕业后，我考入中央戏剧学

院，之后进入国家话剧院，成为一名演

员。20 余年的演艺生涯中，我塑造过

许多角色，也实现了自己的英雄梦。

然而，最让我无法忘记的并不是扮演

英雄，而是一部讲述抗战时期普通中

国人遭遇的电影——上映于 2009 年

的《南京！南京！》。和儿时观看抗战

影片时受到的鼓舞不同，这部电影的

创作过程极为痛苦，因为它触及的是

中国人心头一道难以愈合的伤口，因

为它的故事发生在 1937 年的南京。

《南京！南京！》由陆川执导，以

南京大屠杀惨案为主题。我在片中

饰演一名普通的中国军人。参与影

片的每个工作人员都深知这段历史

的沉重，从服装、化妆、道具到布景，

每一个细节都极力贴近真实。也正

是这种真实感，把我一步步推进了历

史的真实：侵略者的残暴面容、带血

的刺刀、人群绝望的呼号、孩子撕心

裂肺的啼哭……这些场景，一次次将

我拖回 30 多万同胞坠入的深渊。哪

怕摄影机停转，我也无法控制自己的

泪水。痛苦、屈辱、愤怒、绝望……拍

摄过程中的记忆是沉重的，我甚至数

次想退出拍摄。不只是我，剧组中许

多演员都因那段经历严重失眠，久久

无法平复心情。

哪怕我们力图最大程度还原那段

历史，最大的感受仍是：“很难想象！”

——很难想象 1937 年那个冬天，南京

城沦为怎样的人间炼狱。而这一切，

距离我们不足百年。当年的幸存者如

今也纷纷年届九十，他们或许已经无

力诉说自己经受的残暴罪行，但记忆

还在。他们是否仍被梦魇折磨？是否

还会时常恐惧？

拍摄电影，记录史实，就是要提醒

我们这些生活在和平年代的人，我们

和那些大屠杀的幸存者是生活在同一

个时代的人。也是为了提醒人们，恶

魔从未真正远去，它潜伏在人性的阴

影里，潜藏在偏见、狂热与麻木之中，

等待被遗忘、被忽视、被纵容的时刻。

《南京！南京！》上映后，在多个国

际影展中获得荣誉。2023 年，聚焦娱

乐影视行业、拥有百年历史的美国刊

物《综 艺》（Variety）评 选 全 球 影 史 30
部最佳战争电影，《南京！南京！》名列

其中。这部电影能够引发广泛回响，

正是因为各国人民对这段历史有着超

越语言与文化的共鸣。记得 2011 年，

我和美国演员梅丽尔·斯特里普一同

参加在北京举行的“中美文化艺术论

坛”。 2005 年，我们曾在电影拍摄中

有过合作。重逢时，我将《南京！南

京！》的光盘作为自己最重要的作品之

一，郑重地赠予她作为纪念。斯特里

普感动地说，她愿意更多地了解中国，

包括中国的历史。

也正是因为共通的记忆和情感，

拍摄反法西斯题材电影在世界范围内

成为一种持续的表达。从 1940 年至

1945 年，约有 300 部反法西斯题材电

影问世。迄今为止，全世界电影人共

拍摄 1300 多部反法西斯题材电影，而

且数量还在不断增加。据互联网电影

资 料 库（IMDb）统 计 ，标 注“ 反 法 西

斯”标签的电影、电视剧和短片已超过

4900 部。也正因为拍摄另一部中国

抗战题材电影，我有幸和年轻时的偶

像、美国演员布鲁斯·威利斯合作。我

问是什么让他不远万里来中国拍这部

电影？他的回答让我感动：这个题材

属于全世界，每个人都应该参与，不论

身处何地。

为了解更多中国以外的反法西斯

故事，我游历欧洲，去探访一些还在的

人和事。边境线上那些冷冰冰的碉

堡、工事，仿佛都在提醒我们：那段历

史并不遥远。后来，我陆续观看了《斯

大林格勒》《桂河大桥》《美丽人生》等

欧美反法西斯题材影片，它们的故事

内容和表现方式各有不同，但核心表

达是一致的——记录、反思这场给人

类带来浩劫的灾难。

2017 年 ，我 和 太 太 安 娜 专 程 前

往法国巴黎，拜访玛瑟林·伊文思女

士，她是荷兰纪录片大师尤里斯·伊

文 思 的 遗 孀 。 1938 年 ，正 值 中 国 抗

战 的 艰 难 时 期 ，伊 文 思 先 生 来 到 中

国 ，用 镜 头 记 录 下 台 儿 庄 战 役 等 无

比珍贵的军民抗战史料。这些影像

也成为那个时期世界了解中国抗战

的窗口。

玛瑟林女士的家中摆放着中国瓷

器，墙上挂着刺绣和画家黄永玉专为

她创作的中国龙画作。老人家很高兴

看到我这个远道而来的中国年轻人，

为我们讲了许多她与伊文思先生在中

国的往事，讲了许多他们和中国人的

友谊。看得出，她很珍视当年在中国

结下的情谊。当我对伊文思先生在中

国拍摄抗战影像资料表达尊敬和感谢

时，老人家只是微笑着拉起我和安娜

的手，温暖地说：“要记录，要记忆。也

要爱，要互相爱。”

2018 年，玛瑟林女士去世了。今

年 7 月 2 日，侵华日军南京大屠杀遇

难同胞纪念馆的幸存者照片墙上，又

熄灭了两盏灯。历史的亲历者们正

逐渐远去，但记忆不能忘。我们要做

的就是去记录，去记忆，也要像玛瑟

林女士说的那样，要爱，要互相爱。

图片从上至下依次为：

电影《平原游击队》《赵一曼》《虎

口脱险》《桂河大桥》《美丽人生》《南

京！南京！》海报。 资料图片   
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刘刘
    烨烨

刘烨，演员、中国电影协会会

员。1998 年以电影《那人那山那

狗》出道，此后主演电影《南京！

南京！》《建军大业》《望道》、电视

剧《北平无战事》等，塑造了多样

的荧幕形象，获得中国电影华表

奖优秀男演员、中国电影金鸡奖

最佳男主角等奖项，作品在戛纳、

威尼斯、东京等国际电影节亮相。

2013年，法国文化部授予刘烨“法

兰西文学与艺术骑士勋章”。


