
在扬州游个园，见汉学堂有一楹

联：“咬定几句有用书，可忘饮食；养成

数竿新生竹，直似儿孙。”上联说读书要

择有用书，抓住要旨，身体力行；下联讲

要养育竹子般把儿孙教育得正直而有

节操。该联出自郑板桥题扬州小玲珑

山馆联，古籍多收录，我也喜此联，尤喜

“咬定几句有用书”句。思之悟之践之，

以为此乃郑板桥读书法，可拆解三个关

键词。

一 曰“ 有 用 ”。 书 海 浩

瀚 ，生 命 有 限 ，读 书 要 有 选

择，选“有用”，弃“无用”，远

“有害”。郑板桥在《焦山别

峰庵雨中无事书寄舍弟墨》

中说：“魏晋而下，迄于唐宋，

著书者数千百家。其间风云

月露之辞，悖理伤道之作，不

可 胜 数 …… ”这 是 郑 板 桥 当

时说的话，现今这种情况也

不是没有。除了伪哲学 、假

道学、愚人学、认知扭曲等非

理性文字残脑害人，另有伪

科学、伪历史、毒鸡汤等蛊惑

人心，还有鸡毛蒜皮、无病呻

吟等书滥竽充数，开卷未必

有益，甚或有害。故而读什

么乃读书第一要事。

选“ 有 用 ”首 选 有 大 用 。

多大算大？依我看，修身做

人之用为最。修齐治平，修

身 最 为 根 本 。 明 末 高 攀 龙

《高氏家训》就说：“吾人生于

天地之间，只思量做得一个人，是第一

义，余事都没要紧。”教育家陶行知先生

也说“千教万教教人求真，千学万学学

做真人”。另从现实生活看，有些人包

括某些官员出问题，也大多是做人上出

了问题。照此说来，“求真”“做人”的

书，算得上有大用，乃择书之首选。一

些家训，专讲修身做人，真诚、剀切、质

朴、简练，无诓言诈语，可为首选。

二是“几句”。“几句”与“读万卷书”

并行不悖。“博览群书”是从读书广度讲

的，读“闲书”是从涵养性情、启迪思想、

触发灵感讲的，“几句”则是从领会要

旨、精通要义、终身受用讲的。无论读

啥，只有抓住精要，得其旨趣，为我所

用，方才受益。所以，《板桥自序》说：

“板桥居士读书，求精不求多。”他不齿

走马观花、囫囵吞枣式的读书，匆匆一

阅，心得全无，徒费工夫。

“几句”不等于分量轻、价值小、获

益少。“要言不烦”“真传一句话，假传万

卷书”，“几句”也可常受益，受大益。而

且“少则得，多则惑”。刘邦

病危时亲撰遗训《手敕太子

文》：“吾遭乱世，当秦禁学，

自喜，谓读书无益。洎践祚

以来，时方省书，乃使人知作

者之意。追思昔所行，多不

是 。”深 悔 早 年 轻 薄 读 书 之

举，以登基后的亲身感受嘱

太子刘盈为学的重要性。寥

寥几句，不可谓不重、不大、

不要。诸葛亮《诫子书》全文

86 个汉字，核心也就“静以修

身，俭以养德。非淡泊无以

明志，非宁静无以致远”两句

话。《诫外生书》“夫志当存高

远 …… ”全 文 80 余 字 ，均 是

三言两语，全都微言大义。

三是“咬定”。怎么才算

“咬定”？我认为，就是韦编

三绝，把书读熟读透读烂且

终身奉行。也巧，扬州另有

个 何 园 。 何 园 内 家 祠 中 的

《何氏家训》有嘱：“读书以百

遍为度，务要反复熟嚼，方始

味出。使其言皆若出于吾之口，使其意

皆 若 出 于 吾 之 心 ，融 会 贯 通 ，然 后 为

得。如未精熟，再加百遍可也。仍要时

时温习，若功夫未到，先自背诵，含糊强

记，终是认字不真，见理不透，徒敝精

神，无益学问。”你看，这不正是“咬定”

的 解 读 吗 ！ 正 可 谓 个 园 出 题 ，何 园

答卷。
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驱车一小时，从保定市区进入顺平

县城，再 40 分钟，到达大悲乡，绿毯一

样的华北平原，就此鼓起一个个山包，

牵手太行山脉，越往西北，山势越高。

阳光普照，山包也是绿色的，青绿波浪

在风中涌动。

跟着导航，在山中行驶，转到一条

村路，很快见到一块晚霞红的铭牌石，

矗立在被绿色掩映的路旁，“野场村”3
个大字用红笔书写，十分醒目。再往

前，是“蜜薯种植园”的灰底白字招牌，

明黄色的招牌顶部在绿色中很亮眼。

下午两点，我们来到野场村。入村

的主干道是条水泥路，小英雄王璞的事

迹介绍和王璞的画像，从街道两侧迎面

而来。王璞一手持红缨枪，一手握拳站

在路旁，英气四射，呼之欲出，让人自然

联想到他站岗放哨时的情景。

“共产党，八路军，处处都在为人

民，打光鬼子打垮汉奸，保家卫国人夸

赞……”82 年前的那些孩子们，跟着八

路军学会了好多歌，那是八路军战士

为孩子们原创的歌。学校的老师也教

孩子们唱歌。臧建曾经教过王璞，他

教孩子们革命道理，还善于寓教于乐，

教孩子们在山坡上做游戏。那一次，

王璞腰里扎了一条野葡萄蔓，手里拿

着一个小木枪，一边比划一边唱：“我

是小小兵，请你莫看轻。谁要欺负咱

中国，小小手枪不留情。”紧接着，头上

顶着灰军帽、手里提着一枚废手榴弹

的 王 伟 上 场 ，他 唱 道 ：“ 手 榴 弹 ，手 榴

弹 ，打 起 仗 来 真 是 沾（方 言 ，意 为

“行”），先炸鬼子的兵和马，再炸那指

挥官。”二兴假扮鬼子，歪戴黄帽子，扛

着一杆用麻纸糊的旗，旗上用红墨水

画了个圆坨坨。二兴东瞅西看，唱道：

“日本鬼儿，就是我，杀人放火啥都做

……”随后二兴弯下腰，掏出火柴，假

装 放 火 的 样 子 。 王 璞 他 们 一 齐 冲 上

去，大喝：“不许动！举起手来！缴枪

不杀！”二兴慌忙举手投降。围观的同

学齐声高喊：“打倒日本帝国主义！”

游戏结束后，臧建脸色很严肃，也

很激动，拿起粉笔，在黑板上用力写下

10 个 大 字 ：“ 宁 为 抗 战 死 ，不 做 亡

国奴。”

宁为抗战死，不做亡国奴。这 10
个大字，像一枚枚生命力顽强的种子，

播种在王璞的心田。王璞担任儿童团

的团长，做游戏时活泼，站岗放哨时严

肃，没有路条的，坚决不放行。坚持原

则的王璞，还真抓住了来探听消息的

特务。

1973 年冬，韩盼山曾在山西省宁

武县阳方口煤矿采访臧建。当时，韩盼

山是河北大学中文系的教师，刚大学毕

业留校。他想写王璞，用了两个多月的

时 间 去 搜 集 王 璞 的 事 迹 。 那 时 ，距

1943 年“野场惨案”隔着 30 年，惨案幸

存者、教过王璞的老师和经历过抗日战

争的人，许多还健在。所以，韩盼山在

保定野场村及其周边采访后，还奔赴张

家口、北京、山西等地寻访，获得大量一

手材料，于 1977 年出版了《王璞》一书。

韩盼山是我的大学老师，得知我原籍顺

平县，跟我讲起寻访的往事。2013 年，

我想为孩子们创作“烽火少年”系列儿

童小说，《他叫王璞》是其中的一本。在

查阅史料的基础上，我借阅了韩盼山老

师的采访笔记。“烽火少年”系列作品于

2015 年出版。

10 年，弹指一挥；10 年，人事变迁。

这次到野场村，我又专门为王璞而来，

为 82 年前的“野场惨案”而来。野场村

位于大悲乡中部，太行山的山脚下，村

子不大，只有 100 多户人家。这座背山

向阳的山村，在烈日下格外安静，各户

正闭门午休。从主路往南，清风从山口

吹来，凉爽如绿树之荫。在这里，我会

遇到谁？

我等不及人们睡醒，便通过朋友联

系了王帅，他是野场村的党支部书记兼

村委会主任，90 后，平时带领 30 多个小

伙伴做光伏施工安装工程。得知我此

行的目的，王帅又打电话请来石兰科。

石兰科今年 72 岁，1984 年加入中

国共产党，退休教师，健谈，思维敏捷。

石兰科是从小听着王璞的故事长大的。

爷爷奶奶们讲，1943 年 5 月 7 日清

晨，日本鬼子分成两路，山顶上一路，山

底下一路，夹击石沟。汉奸告密，石沟

里藏着许多老百姓。翻译官开始问，八

路军的粮食、服装、枪支弹药都藏在哪

儿？当时，晋察冀军区 9 分区后方供给

部驻在野场村。翻译官说：“谁知道，说

出来，皇军有赏。”石沟里的百姓，有大

人，有小孩，翻译官问第一遍，谁都不

说。石沟是东西方向的沟，日本鬼子在

南边的地堰上架了 3 挺机枪。见人们

不说，鬼子朝对面的大山开了枪，以此

威胁人们。翻译官说：“如果不说，就

是死。”

在这关键时刻，14 岁的王璞站出

来说：“爷爷奶奶们，叔叔大爷们，咱们

谁 也 不 能 说 ，宁 为 抗 战 死 ，不 做 亡 国

奴！”鬼子恼羞成怒，把王璞从人群中拽

了出来，用枪托打，让他指认八路军和

村干部。小王璞拒不配合，敌人把刀架

在他的脖子上，王璞宁死不屈。敌人冲

着人群开了枪，顿时血流成河。王璞和

他母亲张竹子都牺牲了。当时没死的，

鬼子端着刺刀挨个挑。在石沟一块只

有半亩大的地堰里，人们成堆倒下。有

的人受了伤，被压在尸体下面，躲过鬼

子的刺刀，等鬼子撤退后才从死人堆里

爬出来。

石兰科印象很深，他小时候村里有

位奶奶没有嘴巴，喝粥的时候，直接把

粥倒进喉咙里，吃饼子、馒头，要掰碎

了，一点点投进喉咙里。后来石兰科才

知道，她是从惨案中逃出来的，嘴巴中

了枪，嘴唇、牙齿、牙龈都被打飞了。

每逢清明节和 5 月 7 日，野场村的

人和周围的村民，都要到发生惨案的石

沟 扫 墓 祭 奠 。“ 野 场 惨 案 ”牺 牲 的 118
人，大部分是野场村人，有好几家全家

被杀。周边的解放村、王家庄、龙王水

村、黄岩村都有牺牲者。

石兰科告诉我，前几天中央电视台

专程来野场村拍摄抗日英雄谱，他和王

兴华都参加了拍摄。说到王兴华，我忽

然 想 到 韩 盼 山 1973 年 也 曾 采 访 过 王

兴华。

王兴华出生于 1931 年，惨案发生

时，他 12 岁，王璞 14 岁，他们都在儿童

团。随着时光流逝，惨案的幸存者岁数

越来越大，他们相继消失在时光的褶皱

里。今天能采访到王兴华吗？

很幸运，石兰科帮我联系了他。

王兴华坐在轮椅上，在自家院外的

墙根下乘凉。看到我们，他竟然下了轮

椅，站起来，走了好几步，来迎接我们。

我惊呆了，担心他摔倒，忙小跑过去，和

他的手紧紧握在一起。

“我爹我娘，都死在惨案中，他们用

身体护住我和 7 岁的弟弟。”说到这里，

泪水从王兴华眼中溢出来。他像个小

孩子，哭着给我看他右脚上的枪伤。伤

疤赫然，在夏日中控诉着侵略者的暴

行。石兰科跟王兴华两家是邻居。惨

案发生后，石兰科的娘看没了爹娘的王

兴华兄弟可怜，经常给他们送饭吃。现

在已是鲐背之年的王兴华平时跟儿子

住在城里，但他清楚记得惨案，记得乡

亲们对他们的好。

站在王兴华的家门口，对面路旁是

王璞的英雄事迹和“野场惨案”介绍。

沿着路往东，出了村子，有王璞和 117
位乡亲壮烈殉国的纪念碑，还有惨案发

生地——石沟。

野场村的石沟，在日本侵略者没来

之前，曾经种满桃树，春天桃花灼灼，盛

夏甜桃累累。如今的石沟，周围长满庄

稼，跟大山一样满目苍翠。石沟里，青

草 匍 匐 ，在 缅 怀 82 年 前 那 些 逝 去 的

生命。

到野场村寻访王璞
翟英琴

若说中国菜里哪一道最难做，必有老饕会举鲁

菜中的“油爆双脆”出来。其主料并不复杂，一个

是鸡胗（若寻不到大个鸡胗，用鸭的也行），另一个

是猪肚仁，都要打上深细的十字花刀，滑油至半熟

后用九成以上油温爆炒、烹汁，兔起鹘落，便要出

锅。吃起来胗子韧脆，肚仁爽脆，葱姜蒜的香气与

高汤的味道在先，略嚼之后，又托出原料本身的鲜

味来，口感很是奇妙。近来，北京的店家碗芡里还

要 略 加 米 醋 胡 椒 ，增 一 重 小 酸 辣 的 口 味 ，去 腥 添

香，别有风味。

济南本地另有一种“汤爆双脆”的做法，同样原

料，用清汤汆熟，配卤虾油吃，更为爽口。宋人吴自

牧《梦粱录》里就有“集脆羹、三脆羹、双脆羹”和“双

脆石肚羹”等名目，其详情已难尽知，查其上下文总

连着“盐酒腰子”“焅腰子”等菜，猜测起来这诸“脆”

的原料里可能也有内脏吧。

一般菜谱里讲这道菜的渊源，都要溯及袁枚《随

园食单》“猪肚二法”中的“北人法”。川菜的火爆肚

头、湘菜的酸辣肚尖、徽菜的生炒肚尖等，均自此而

来。梁实秋《雅舍谈吃》里说双脆该用羊肚，猪肚便

要逊色。一家之言，未必可信。至于加入鸡胗，据当

年的“名厨市长”周大文在《烹调与健康》中回忆，应

该是民初天津“明湖春”饭馆的屠忠江师傅首创。由

于原料成熟时间不同，要想多添这一重微妙的脆感，

并非易事。后来多至 6 到 8 种主料的“全爆”，大概也

是由此衍生。

很长一段时间以来，京、鲁两地的馆子都很难见

到“油爆双脆”了。与此同时，许多所谓“菜品创新”

走上了堆工本、堆原料的道路，毕竟这是成本够就能

办的事儿。真要靠人、靠积淀的活计，反而式微了。

去年中央美院的老院长靳尚谊先生看毕业画展

时曾发问：“国画系怎么都是工笔，大写意到哪儿去

了？”其实也是这个道理。工笔画工期长，程序繁复，

一笔两笔出错，不难遮掩，磨上个把月，结果总不会

太差。大写意画一张可能三五分钟就了事，可要在

这三五分钟内笔墨精神丝毫不懈，背后没有十年功

夫拿不下来。即便有这功夫，到临头也难保没有败

笔，容易被评判者揪出来。“油爆双脆”也一样，要在

三五秒内把两种料都爆到刚熟，还要裹匀碗芡，总得

要十来年灶上功夫。临场手稍微一抖，可能就“翻

车”了。麻婆豆腐配龙虾，甭管好不好吃，看在龙虾

的面子上，菜价就低不了。但胗子、肚仁能值几个

钱？不懂这背后奥妙的，谁肯买账？

餐馆做菜，若只在那些一望而知的表面功夫上

拼命“内卷”，真本领反而没人在意了。可中国菜的

精髓，恰恰不在于食材的高贵，而在“油爆双脆”那

“三五秒”的功夫，在百余年来从刀工到火候的匠心

传承之中。您说是不是呢？

“油爆双脆”漫谈
张   钊

“我叫李小缸，缸是水缸的缸。”两个

小 女 孩 一 听 ，咯 咯 笑 起 来 ，“ 能 吃 又 能

装！”她们抢着接话，喊出了“接头”暗号。

西林公园的傍晚总是热闹的。橡胶

垫上，几个孩子翻跟头、劈叉，像一群不

知疲倦的小陀螺。健身器材旁堆着石杠

和自制的器械，白天是肌肉大叔们的战

场，晚上就成了孩子们的游乐场。

两个小女孩最初就是在那儿认识

的。其中一个叫果果，她刚做了个漂亮

的侧手翻，奶奶一把拽住她，大声呵斥：

“地上多脏！摔着了怎么办？”7 岁的小

女孩脸色顿时暗下来，眼泪吧嗒吧嗒砸

在橡胶垫上。

我把哭着的果果叫到身边，才发现，

小果果的刘海弯曲，自来卷。“小美女，你

肯定有一个很好听的名字，你叫什么？”

小女孩抹了一把眼泪

说：“我叫果果。”“这么

巧？”我表现出极为诧

异的样子，“我叫糖糖。

咱 俩 合 起 来 就 是‘ 糖

果’。”7 岁的果果顿时

笑成了一朵花。我又

开始逗她：“你肯定有

绝 活 ，你 是 学 舞 蹈 的

吧！”我连蒙带猜，“给我表演一下吧。”果

果想都没想，一个笔直的竖叉，身体紧贴

在腿前。

旁边另一个 5 岁的小女孩，眼睛圆

圆的，一副水晶葡萄的样子，见了也凑过

来：“我也会！”说着也是一个竖叉。“别

动！我要看看你俩谁第一！”两个小女孩

一听，挺拔了腰杆，直直地向上，等待着

我的评判。我慢悠悠地在她俩周围转了

一圈，“你们两个都是第一！这个公园你

们两个最棒！”说着竖起了大拇指，在两

个小宝贝面前晃。她俩一听这话，瞪着

眼睛看我，我继续吊她们的胃口，“你们

两个第一，把第二的名额占了，公园的小

朋友没有第二了。”

小孩子就是小孩子，好哄。两个小

宝贝开始给我展示她们的绝活，翻跟头，

劈横叉，躺在地上，腿在空中旋转……天

真活泼，让人欢喜。很多人在一旁看我

们三个“表演”，当然也包括果果的奶奶。

那天，玩累了，临走时，两个小女孩

恋恋不舍，问我叫啥名字。我说：“我叫

李小缸，缸是水缸的缸，能吃又能装。”手

夸张地比划着。她俩一起笑得前仰后

合，告诉我：“明天晚上 8 点，还在这里！”

我满口答应，“好好好”。

第二天我没能赴约。晚上微信突然

蹦出一条语音，点开是脆生生的童声：“王

小缸！缸是水缸的缸！你再不来要罚你

啦！”背景音里还有个小嗓门帮腔：“罚他

吃十碗饭！”

第四天我去了，刚到公园，“水晶葡

萄”发现了我，站在我面前，仔仔细细看

着我，半天才大叫：“王小缸来了，缸是

水缸的缸！”果果闻声

跑 来 ，叉 着 腰 学 大 人

样子：“你前天去哪儿

了？我们的约定呢？”

我说：“我吃饭喝酒的

时候就已经把俩小美

女装在肚子里了。”然

后拍着肚子：“保证没

忘！”我接着说：“你俩

说说，我叫啥名字？”“王小缸，缸是水缸

的缸！”“根本不对，我叫李小缸，缸是水

缸的缸，能吃又能装！”小孩子就是小孩

子，把我哄她俩时说的“姓”说错了，这

时候记起来。“以后不能叫错我的名字，

另外，我昨天晚上不是没来，而是——

来晚了，如果你们再坚持一下，就会看

到 我 。 做 什 么 事 情 ，你 俩 都 要 坚 持 一

下 ！”两 个 小 女 孩 ，眼 睛 扑 闪 扑 闪 看 着

我，好像听明白了似的。

至此，我去外面吃饭喝酒的次数少

了，去公园的次数多了，我也多了很多个

天真可爱的小朋友。

我叫李小缸
朱宜尧

嘉陵江边，风攫取低语

江风拂过年轻的前额

这群人盛满星群的寂静与重负

有人愿以书脊为峭壁，攀援而上

有人如树挺立，根须探向大地

有人回归乡村，种植柑橘

等到秋天收获丰硕的果实

与熟悉的村庄沐浴朝阳

也一起缓慢老去

这个夏天以后，他们终将离散

有人返回蜂巢和春天共鸣

有人在雪线之上，守护雪域安静

而江面，更多的扁舟将驶入

命定的生活航道，在暗礁与漩涡中

辨认珍珠般坚硬的愿望

他们或许选择成为江水本身

一种向前的倾注，以无数

细小而固执的奔涌，奔赴大海

重庆，致青春
梁馨元

“笃笃笃。”几声轻轻的敲门声。“请进！”可

并没有人进来。

“请进，门没有关。”还是没有人进来。我从

座位上起身到门口，呀！我戏校的开蒙老师白

冬民先生来了！赶忙请白老师进门。

老师坐定后说：“今天老师就是来感谢你

的。” “感谢我？”“你的学生、我的外孙子杨阳此

次获得了‘文华奖’。他父亲是个地地道道的农

民，而且祖祖辈辈都是农民，对你的感激之情难

以言表，也不善言辞，就托我来当面表示感谢。”

“不需要，不需要。自己的学生得奖我也非

常高兴，用不着感谢的。”

这是杨阳自己努力的结果。我培养的是昆

曲人才，如果杨阳不搞昆曲，我也爱莫能助。杨

阳是懂得感恩的，他知道自己的成绩来自自己

的努力，更明白老师在背后的支持和奉献。

学 生 要 懂 得“ 谢 恩 ”，老 师 也 要 懂 得“ 卸

恩”。要明白我们是昆曲的传承人，要感恩的只

有昆曲，要叩谢的只有先辈老祖宗，要作揖的只

有观众。

“白老师，您今年快 80 岁了吧？”我问。

“82 岁了。1978 年教你们，一晃 40 多年过

去了。你的开蒙戏是我教的《夜奔》。记得你在

戏校时话很少，但很听话，条件不算好，腿脚很

硬，嗓子也在变声期，但肯闷头吃苦。《夜奔》彩

排 时 不 让 你 演 豹 子

头林冲，而是演配角

金 枪 手 徐 宁 。 你 没

有任何意见，总是乖

乖地听老师安排。”

现在回想起来，

我 的 一 个 特 点 就 是

听话，听老师的话，老师让我做什么我就做什

么，老师的话没有一句不听的，没有一个动作是

不完成的。

“记得在戏校有一次为外宾演出，你演的

《武松打店》出场亮相时眼神特别亮，也很有范

儿，桌上旋子 360 度稳稳当当。有一位在全国

都很有名的老师在下面看，他问我这个学生是

谁教的。‘是我教的！’我跟他说。当时我得意得

很。后来吴石坚校长让我跟郑传鑑老师学《别

母乱箭》，说京剧版本快失传了，快去跟昆曲老

师学。我到上海跟郑老师学回来后就要选学生

教，而你当时跟声乐钱惠珠老师学发声，嗓子也

出 来 了 ，我 就 选 了

你。毕业后，你还专

门 跟 其 他 同 学 一 起

到 家 里 来 看 我 。 其

他 学 生 会 发 表 一 些

评论，而你在一旁还

是 没 有 什 么 话 。 你

真是话不多，练得多。”

白老师教我戏，也观察我。“柯军啊，你现在

在昆曲方面是做出了成绩，可以说没有白来这

个世界。可是我就没有你那么幸运了。我的老

师都是很棒的，是非常有名气的刘天鸿先生、关

盛鸣先生和郭春阳先生。但我辜负了我的老

师，我没有出名。”老师说着说着，突然有些哽

咽，眼睛红红的。

白老师没出名有几个原因：一个是嗓子不

理想，二是个子不高。但白老师功底非常深厚，

很多内行人都是知道的，就连京剧评论家翁思

再之前也曾这样说过。

老师继续说：“我没有把老师教我的戏好好

演，我只能把老师教我的戏好好教。我看你在

台上表演有儒气，这方面多多少少有我教的影

子。1978 年教你《夜奔》，2018 年小昆班又让我

教《夜奔》，当年教你们时我 40 岁，后来毕竟年

龄大了，80 了。老师已经老了，山膀拉出来不

圆了，功架也走不好看了，给孩子们做示范就不

规范了，所以我决定不教了。我教，是为了学生

好。我不教，也是为了学生好……”

送老师出门，看着电梯的门慢慢把老师的

身影合上。在我孩童的时候，老师的形象总是

高大的，今日才发现，老师竟是这么瘦弱。不过

老师的精气神很好，可见平凡中的高蹈。

没出名的白老师
柯   军

·诗歌征文选登·
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