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艺术对历史的书写，往往能精准捕捉

时代脉搏。

1945 年 8 月 15 日，日本宣布无条件投

降。当晚，延安军民举行了盛大的火炬游

行。诗人艾青在《人民的狂欢节》中激情洋

溢地写道：“迎接欢乐，款待欢乐，欢乐是今

天夜晚最高贵的客人。”这个夜晚，延安成

了欢乐的海洋。

1959 年，新中国成立 10 周年、中国革

命博物馆落成时，27 岁的蔡亮应邀担纲主

题为“延安军民欢庆抗日战争胜利”的革命

历史题材创作，由此诞生了红色经典油画

《延安火炬》（见右图）。作者将画面定格于

胜利消息传来的欢乐夜晚，深情描述延安

的漫山星火，通过火炬的光流、锣鼓唢呐的

声浪、人群的动姿，把原本分散的欢庆元素

汇聚在一起，淋漓尽致地展现了中国人民

14 年浴血奋战后终于迎来胜利的狂喜，将

抗战胜利转化为具象可感的全民狂欢仪

式，成为时代的记录。

年 轻 的 蔡 亮 大 胆 突 破 历 史 画 创 作 形

式，以暗夜为背景，用深色调反衬火炬的灼

灼光亮，形成强烈的明暗对比。火炬，成了

“牵动全画的一个引子”，既象征胜利的喜

悦，也暗示黎明前的黑暗已被驱散，如同希

望的灯塔，照亮中国前行的道路。画面中，

近景蜿蜒的火把洪流如生命之河奔涌向

前，远景宝塔山上的星点火光与之相呼应，

在虚实相生中延展了纵深空间，更意涵着

“延安是中国人民的灯塔和希望”。

以普通军民为主体，通过人物群像传

递集体情感，是这件作品的又一亮点。擂

鼓老者难抑的喜悦、吹唢呐汉子奔放的激

昂，跃然纸上。抱孩农妇与女兵亲昵交谈

的神情，透着胜利后的温柔安宁。战士搀

扶大娘的身影，写满鱼水情深。无论是激

昂欢庆的民众，还是沉稳喜悦的战士，他们

的表情和动作都被刻画得细致入微。画中

的每一个人物都个性鲜明、栩栩如生。

为了强化如欢乐海洋般的艺术效果，

作品采用宽银幕式的横幅构图，将人群与

漫山火光统摄在一起，营造出磅礴气势。S
形的人流动线，暗合中国“游观”的美学传

统，让观者视线随火把蜿蜒延展，仿佛置身

延安山道，在移步换景中沉浸式感受集体

欢庆的热烈氛围。艺术手法上，蔡亮采用

写意性表现与写实性刻画相结合的方式，

突破当时学习苏派油画的单一技法。写意

性的笔触让火焰更具灵动性，仿佛在画面

中跳跃燃烧；写实性的刻画则让人物形象

更加真实可感。色彩运用也颇为考究。画

家以红橙色为主色调，营造出火光质感，烟

气与暗部透出蓝紫冷色，既增强空间感，也

平衡了暖色的躁动。同时，暖色象征着胜

利的喜悦和革命的热情，而冷色则营造出

夜晚的深邃和庄重，两者相互映衬，使画面

层次更加丰富。

细节真实也为作品增色不少。在物资

匮乏的年代，为了表达胜利的狂喜，人们寻

找着一切可以当火把的东西。农民撕棉袄

蘸油作火把、拆纺车燃烧，这些情节均源自

《解放日报》对当晚的真实记载。这种非虚

构创作让作品充满力量，让观者看到抗战

胜利是军民团结共同努力的结果，每个人

都在这场胜利中贡献了自己的力量。

伟大的艺术作品，从来都是创作者生

命体验与时代精神相融合的结晶。蔡亮的

创作深深扎根于陕北生活的深厚土壤。创

作《延安火炬》前，在西北工作生活多年的

他，屡屡深入陕北采风。在陕西，他看到了

夜间山里人们拿着火把行进这样的场景。

这都为他创作提供了灵感。他反复试验光

的层次变化，力求“让光演化成旋转的洪

流”。最终，他以扎实的艺术功底实现了充

满浪漫气息的情感表达。作品中，唢呐手鼓

起的腮帮、农家少年欢快的表情和姿态等，

无不涌动着泥土般的质朴生命力，让军民同

庆的集体记忆有了可触可感的温度与气息。

这种从生活中来的艺术，带着陕北大地的泥

土芬芳，将胜利的喜悦传递得真切而热烈。

蔡亮在自述中曾说：一个严肃的艺术家总是

关注着社会，关注着历史，关注着祖国的命

运，总是和他的时代，和人民群众在一起。

《延安火炬》便是这一理念的生动诠释。

值得一提的是，蔡亮先后创作了多幅

同一题材的作品。这些不同的版本构图相

似，但画面主要元素、空间处理以及光影运

用等有许多不同，体现了作者对这一主题

的不懈探索。

八十载岁月流转。延安火炬如同历史

长河中一座永不熄灭的灯塔，在人类追求

和平的道路上闪耀着熠熠生辉的精神光

芒。它时刻提醒着人们：铭记历史、珍爱和

平，走好未来之路。

（作者为中国美术学院绘画艺术学院

党委书记兼副院长）

永不熄灭的延安火炬
周   艳

8 月 6 日，是方志敏烈士英勇就义的纪

念日。5 日，“赤子·大地——赵奇《可爱的

中国》绘画研究展”在方志敏的家乡江西省

上饶美术馆开展。选择在这个时间节点开

幕，对于我、对于这个研究展意味着什么，

无需多言。可我没有想到的是，在展览开

幕式上，主持人使用了“回乡展”这样特别

的词语。那一刻，我有点控制不住情绪，发

言时有些哽咽：“……‘回乡’，是沉重的，尤

其是将这套连环画和上饶这块土地联系在

一起……”

连环画《可爱的中国》，是我 40 多年前

的创作，如今再展出，让我意识到一个问

题：作为艺术作品，它仍然是未完成的。展

览上，我看到观众——几个孩子，他们认真

地给方志敏写信。这行动本身可能和我没

有关系，但与写信的孩子的日后呢？这是

漫长的时间里的故事，谁也不知道会发生

什么。生活往往通过具体的事情带给我们一些新的认知。现在

我自己对待这套作品的看法不也改变了吗？作品描绘的是赤子

丹心，它带着感情，带着思想。这样来看，我们就不会认为艺术

仅仅是个人的行为了。

在创作这件作品之前，我并不是特别了解方志敏。那时我

还年轻，还不能深刻地认识过去、深刻地理解中国革命者的精神

和信念。所幸的是我遇到了《可爱的中国》。那些文字感动了

我，才有了我的绘画。我们知道，方志敏的那些文字，是在监狱

里写下的。他几次说，我会死的，今天或者明天。然后他告诉我

们：“我流血的地方，或者我瘗骨的地方，或许会长出一朵可爱的

花来，这朵花你们就看作是我的精诚的寄托吧！”那花就是他，向

着未来，向着我们。方志敏所展示的是一幅辽阔舒展的画卷。

于此，我带着自己所感受到的内容，带着我的真诚去创作。这种

真诚可以理解为是一种爱，这也是我在创作实践中领悟到的绘

画的根本。失去了这种创作态度，艺术就不存在了。

在展览中，这套连环画的草稿也作为原作亮相。为什么？

因为绘画其实是非常复杂的工作，一种内容的出现，往往要经过

许多实验，而每一次又都体现着画家通过思考所产生的想法与

观念，不能说哪一次重要或者不重要，每一次实验只是方式、方

法或者材料不同罢了。我之所以要强调这样一种意识，不是为

了说明随时变化着的情绪与体验不重要，相反，我强调情感。现

在有不少历史题材美术创作，失去了情感，作品必定显现出贫

色、贫血。所以，在处理画面时，我不得不强调“我们的生活”。

这是一种概念，也是一种态度，但无论如何，都不是下一次乡、拍

一张照片那样的表面功课。

由于经历和所受教育的影响，在绘画语言的表现上，创作连

环画《可爱的中国》是有着我的成熟思考与艺术追求的。那时，

我虽然是中国画创作者，但并没有把这个身份放在前面。我关

注的是方志敏的讲述。是的，抗战的历史在我心中已经留下了

印象，我总是想通过画面将那种刻骨铭心的内容表现出来。甚

至我画一片云，我也想使它飘在那个历史的天空里。直到今天，

我还是没有放弃这种想法。不过，反映在画面上，我今天的作品

模样或许有了改变，我把这种变化视为时间和自然的发生。在

内心里，我还是把要说的话是什么看得顶顶重要。我努力建设

自己的画面，表达着我的思考与想象，如果谈起这类体会，说得

最多的还是一种具体的感受，我愿意把绘画的一切放在这个层

面之上。我永远相信，是具体的形象丰富了作品。

下图为赵奇连环画《可爱的中国》之一。
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20 世 纪 中 叶 ，“ 新 国 画 运 动 ”兴

起，中国画画家面临着新课题：如何

反映新生活？如何将传统中国画艺

术面貌的改造与现实主义精神相结

合？这一背景催生了一批特殊的作

品——以都市公园景观为主题的绘

画。正在展出的“都市林泉——上海

中国画院藏公园主题作品展”，通过

45 件艺术风格不同的作品，展现着创

作者对这一课题的探索。

公园以“重塑的自然”和“展示的

生活”的样貌吸引着人们的注意力，

也成为画家创新题材、表现生活、革

新技法的重要载体。在这一方天地

里，画家们大胆探索，让传统的林泉

在现代都市中生发别样的艺术韵致。

1868 年建成的上海外滩公园，是近代中国第一座公

共园林，许多上海的画家都曾以其为创作对象。陈秋草

《朝晖》便选择了从上海大厦俯瞰外滩的视角。画家既以

写实手法描绘了外滩公园和黄浦江上船舸竞发的场景，

又通过象征性手法，赋予招展的红旗、盛开的鲜花和东升

的旭日深意。作品融入水彩画技法，构图也带有西画特

色。构图有西画特点的还有袁松年《上海的早晨》、胡伯

翔《黄浦江上朝气蓬勃》等。不难看出，实景写生成为这

一时期公园主题创作的重要方式。

传统中国画重视写生，但不同于西画的实景写生。

中国画以“外师造化，中得心源”来联结艺术与现实，将重

心落在内心对造化的观照之上。而“新国画运动”倡导画

家要“直面生活”，如何将“师造化”与实景写生有机融合，

成为画家们探索的方向。贺天健推崇写生，他曾说：“山

水画是从真山水画出来的，不过你应该把它画得比真山

水好看。”在对都市公园实地写生中，他将“师造化”引入

创作，使作品兼具自然生机与生活气息。在《中山公园的

水上快乐》中，一棵苍劲的大树将视线引向水面的两艘小

船，生动有趣地展现出市民划船时的快乐。还有不少画

家以全景式构图描绘园林景色，如吴湖帆《西郊公园写

景》、陆俨少和李秋君合作的《豫园点春堂》等，为观者带

来“不下堂筵，坐穷泉壑”的艺术享受。

随着城市公园建设推进，公园主题创作也愈发丰

富。当画家们拿起画笔，开始描绘一座座新的城市公园，

探索的不仅是绘画语言的绵延新意，还是在都市林泉中

展开的艺术与时代的对话。

上图为林风眠中国画《春天》。
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浅蓝、靛青、银灰……在不同

颜色毛线的层层叠织下，湖面波

光粼粼、海鸥栩栩如生，岸边沙滩

也闪烁着细腻的明暗过渡，宛若

一幅油画布上的光影杰作。这种

羊毛编织油画的艺术效果，近日

在网上引发关注，为藏毯工艺写

下生动注脚。

至少 3000 年前，青藏高原的

先民便已掌握了原始藏毯的编织

技 艺 。 在 厚 重 的 地 域 文 化 浸 润

下，历经千年传承演进，藏毯在章

法、质地、色彩以及纹样图案等方

面形成鲜明的民族和区域特色，

有着丰富的文化内涵。特别是穿

杆结扣法使其更加结实耐用，在

全 球 手 工 地 毯 织 造 技 艺 中 独 树

一帜。

藏毯之于青海，远不止家居

装饰这般简单。传统民族纹样、

生活场景、几何图形、自然景观

等，丰富多元的图案，蕴藏着独特

的文化密码，寄托着美好期盼，也为人

们提供着精神上的慰藉。那些色彩浓

郁的工艺品，勾勒出青海的山川生灵，

是当地人对生活与自然的深情告白，反

映了青海人民对生活的热爱和对大自

然的赞美。

手工制毯处处考究，选料需优质羊

毛，编织要熟稔技法与设计，更需耐心

与毅力。选毛、捻线、染线、锁边、打须、

编织、刮平……17 道工序全部由纯手工

完成，制一张藏毯往往耗时良久。在这

一过程中，手艺人充分发挥想象力和创

造力，巧搭线色、调整针法密度，充分释放

材质魅力，令藏毯工艺表现力更加突出。

藏 毯 的 匠 心 体 现 在 一 丝 一 缕 间 。

藏毯选用红花、茜草、槐米等天然植物、

矿物染料，提取色剂低温浸染着色，色

彩纯正持久，富有自然韵味；图案设计

既保留民族特色，又融入现代审美，层

次丰富；“八字扣”“重叠连环扣”等手工

编织技法，让每一针每一线都浸透着手

艺人的心血，赋予藏毯别样质感。

织毯不仅是一门手艺，更是

一 种 生 活 态 度 ，一 种 对 美 的 追

求。这是国家级非物质文化遗产

项目加牙藏族织毯技艺代表性传

承人杨永良的心得。“自古藏毯出

湟中，湟中藏毯数加牙”。为追求

美的极致呈现，当地不少手艺人

以羊毛为笔、经纬为布，充分借鉴

绘画的构图配色，营造出如画般

的美感，堪称“立体画作”。还有

人将抽象艺术、现代风格融入创

作，或叠加刺绣等工艺，让藏毯更

添时尚感与丰富性。

最 令 藏 毯 艺 人 难 忘 的 是 ，

2021 年 6 月，习近平总书记来到位

于西宁市城中区的青海圣源地毯

集团有限公司考察调研，鼓励企业

加大科技创新投入，促进传统工艺

和现代技术有机结合。4 年来，设

计研发部门借助 AI（人工智能）技

术，智能生成多款地毯图案。在

保留传统手工编织地毯工艺基础

上，新增的机织地毯、手工枪刺地毯两种

制作工艺，以及 4 万多种色彩的色库系

统的建立，让规模化、定制化生产款式精

美、色彩丰富的机织藏毯成为可能。

在不断的传承创新中，今天的青海

藏毯早已突破传统形态，跃上背包、变

作挂件，甚至做成杯垫，进一步融入现

代生活。从传习工坊手工编织到人工

智能数字化生产，传统工艺与前沿技术

的碰撞，让藏毯大放光彩。

上图为藏毯《春蕾花开》。

藏毯，赋彩生活之美
龚仕建

抗战文艺作品巡礼

从书斋走向展厅，深刻影响着书法

艺术的发展。展厅时代，书法展览应该

让观众看什么？

早 在 25 年 前 ，我 便 发 表 论 文 研 究

“书法展览”这一新命题，认为应时代需

要书法家必须作出适应性调整。但呼吁

归呼吁，20 多年来，书法界每举办一个

展览尤其是个展，上午开幕式展厅人头

攒动，下午却门可罗雀的例

子比比皆是。这说明“展厅

文化”的新思维、新立场并未

深刻影响书法家原有的习惯

认 知 和 行 为 选 择 。 很 多 时

候，书法展览是表现书法家

自己，而很少考虑观众怎么接受。

“写得好”就一定“展得好”或者让观

众叫好？书斋时代的确是这样的，但展

厅时代就未必如此了。书斋文化造就了

“品味型”的欣赏方式，书与人相互作用；

展厅文化则造就了“直观型”的欣赏方

式，讲究快速进入，展品也是相对独立的

存在。因此，有可能出现这样一种情况

——作品艺术水平不差，但由于展品内

容或形式单调重复而使观众产生审美疲

劳，于是获得的评价并不高。所以，书法

展览是否精彩好看，不光是写得好不好

的问题，还要充分考虑观众观展感受，对

展览有清晰的定位。我曾反复呼吁要

“反惯性书写”，拒绝简单抄古诗，反对千

篇一律地重复展品格式种种，目的就在

于此。如果不能清醒地认识展厅文化，

书法展览很难充分发挥其应有的作用。

关于学院派书法创作模式，我曾强

调“主题先行”“形式至上”“技术本位”。

主题和形式，都是针对展厅发声的。多

年的学理思考，也体现在我的书法创作

和日前举办的个展中。该展以“古学新

知”为主题，重在尊“古”而知“新”，并从

创作科研、“分类”创新等角度进行展示，

体现对书法创作和书法展览的研究。展

览划分出“主体的书法·抒情”“阅读的书

法·记事”“视觉的书法·赏美”“吟诵的书

法·文学”四大功能板块。这个功能分

类，是过去书法家很少去思考并发掘的，

却是当下“书法美学”“书法哲学”所面临

的重要课题。进而言之，这样的展览模

式是否更具有普遍意义，我们虽有学术

把握但在现实中仍未可知。

为得到更广泛、更深入的讨论，还配

合展览举办了学术研讨会和科研报告

会。学术研讨会的切入主题是“展览”，

大家围绕“策展与办展：今天的书法展览

应该让观众看到些什么”展开思辨。科

研报告会的切入点是“创作”，我就《创作

是什么——历史视野下当代书法创作实

践、分类模式与未来展望》展开论述。由

此引出学术界同行们的不断

追问：你认为的书法展览的

优秀指标在哪里？我想，检

验基本的个人风格语言、突

出个性和独特的探索路径、

寻找个性以外的变化与创新

能力、追究书法主体之内的思想和意义

表达、探索书法本体以外的艺术与表现

等，都值得深思。

以此次展览为契机，大家对“书法展

览学”与“书法创作学”的讨论不仅成为

热门话题，而且迅速传播至国外引发更

多关注，这是我没想到的。时代不同，书

法面临的课题也不同。学无止境！诚哉

斯言。

（作者为中

国文联副主席、

西泠印社副社

长兼秘书长）

书法展该让观众看什么
陈振濂
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