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“这么近，那么美，周末到河北”，这是河北

最 动 情 的 情 话 。 就 冲 这 句 情 话 ，雄 安 ，我 去

了 4 次。

第一次去雄安时，雄安还是一张白纸。这

张 白 纸 的 某 一 角 ，一 些 事 物 刚 刚 开 始 酝 酿 。

车马过处，三五成群的工作人员正扛着各种

仪器在勘测。也有一两个地方刚破土动工。

这是一张铺在大地上看得见的宣纸，抑或一

幅尚在描绘的蓝图，等着千万支大笔来挥毫

泼墨。

第二次去雄安，我惊讶地发现，在雄安的

启动区、起步区，脚手架像芦苇一样密密地立

起来了，挖掘机四处游弋，电焊的火花不分白

天黑夜地飞溅。变戏法似的，雨后春笋般，长

出了无数的高楼。雄安，开始看得见摸得着，

有了城市的模样。才短短几年呀！白洋淀的

湖水、芦苇和鸟雀，会不会一觉醒来时，也像我

一样惊讶？

速度来自雄安新区的建设者们。那些在

风霜雨雪和烈日下辛勤劳动的建筑工人，没日

没夜艰苦奋战的干部职工，是雄安最早的创造

者、奉献者和劳动者。当我跟他们交谈时，几

乎所有人都告诉我，每天叫醒他们的，不是床

头的闹钟，而是沸腾的工地、是美好的未来。

在时间的赛道上，他们跟雄安一道，不但要跑

赢自己，还要跑赢时间、跑赢世界。因为，他们

要建设的，不是一座普通的城市，而是一座体

现 着 中 国 梦 想 的 城 市 ，代 表 着 世 界 未 来 的

城市。

第三次去雄安，画在纸上的蓝图，已逐渐

变成了现实。那些羊肠小道，全都变成了整齐

漂亮的街道；那些曾经的荒芜，全都变成了楼

宇和绿地；过去的村庄，有的已经蜕变成了一

个个城市的公园。一些央企、国企和教育、医

疗机构，也纷纷在这里落地。

徜徉在雄安新区的中心地带，就是徜徉在

一个巨大的城市公园和天然氧吧。每一片楼

房都是崭新的宜居之地。每一个小区都绿树

成荫、花香遍地，亭阁、水榭、游步道贯穿其中。

可谓人在城中，城在林中，林在园中，园在画

中。办公楼与居民楼比邻而建，极大地减少

了上班族的路途奔波之苦。医院、中小学、幼

儿园，都在 15 分钟生活圈内。上学难、看病难

的问题，在雄安将不复存在。社区设有超市、

食 堂 、药 店 。 食 堂 不 大 ，却 干 净 整 洁 ，菜 肴

丰富。

更让人感佩的是，每家每户专门安装有家

庭远程照护器。这些小巧的设备，只要跟手机

相连，无论天涯海角、白天黑夜，人们都可以听

到看到家里的一切，当老人或小孩独自在家

时，家人们也可以放心地工作。这样的社区，

这样的家园，谁不羡慕？

不只是家庭远程照护器，整个雄安都依托

5G、大数据和人工智能，实现了全域数字化、智

能化管理。每一条街道、每一栋建筑都被纳入

数字系统，通过传感器和云计算实时监控交通

流量、能源消耗等情况，任何一个地方的些许

变化和异常都可以了如指掌。在“雄安之眼”

——雄安城市计算中心的观测室，我们亲眼见

证了：当某条路上车流量增大时，系统及时调

整红绿灯，使得车流依然顺畅；当某小区有车

占用了消防通道，系统及时发现并通知车主

挪走。

在大街小巷，再也看不到分隔天际线的立

杆和架空线，到处是干净的街道、整齐的行道

树、美丽的绿化带。抬头望天，目无遮拦的是

美丽的建筑和天际线。雄安有着最先进的地

下综合管廊系统。水电燃气、通信线路，还有

排水设施、消防设施，全都藏在地下。

就在上个月，我第四次去雄安，真切地感

受到了雄安既是现代的、华丽的，也是市井的、

人间的。大街上来来往往的人群和车辆，多起

来的商铺和超市，闪烁的霓虹和推杯换盏的餐

饮，让我看到了雄安热气腾腾的人间烟火。

在雄安的日子里，我充分感受到这座生态

宜居之城、智慧智能之城、科技创新之城的美

好，充分享受着雄安的交通便捷，没了拥堵之

苦。从北京大兴高铁站出发，半个小时就到雄

安。从北京西站出发，一个小时可到。若从雄

安去大兴机场，也是半个小时。北京到雄安的

地铁也将开通，这将是一条 24 小时运行的地

铁。在雄安，不必开自己的私家车，想去哪里

办事，坐无人驾驶公交、无人驾驶出租车就可

以了。去书店时，我特地乘坐了无人驾驶公交

车。起初还有些担心，雄安的朋友告诉我，无

人驾驶的技术，能精确地知道什么路段什么时

段车流量大，会精确地绕开车流量大的地方，

安全准时地把人送达。一上车，无人驾驶公交

车就问候道：感谢你的惠顾，请系好安全带。

遇见红灯，它自动停下；有行人过马路，就停车

礼让。朋友说，当无人驾驶公交车启动时，有

关交通的信息数据就会自动接入无人驾驶系

统，整个雄安的交通状况都被无人驾驶公交车

“一览无余”。

在书店，我买了 10 本书，不方便带，书店工

作人员说，让无人快递送到你的住处。无人快

递？只见小小的无人机带着装有 10 本书的包

裹起飞，原来如此。看着空中的无人机，我心

里暗想，包裹会不会掉下来？无人机会不会送

错地方？回到宾馆时，手机响了，打电话来的

居然是快递机器人，说它已到我房间门口，请

拿快递。书，就这样被无人机和机器人接力送

到了房间。在雄安会展酒店住宿的日子里，经

常碰见这个智能机器人与我们一同走进电梯，

为客人派送物品。这些无人机和智能机器人，

如同这个城市里一只只勤劳的小蜜蜂。

去雄安，白洋淀是不能不去的。白洋淀是

雄安的肺腑所在、最美所在。白洋淀变得更

清、更蓝了。在大自然的怀抱里孕育了千万年

的白洋淀，在雄安吐故纳新、哺育万物，为雄安

更添了生机与生气。站在船头，远远望去，碧

绿浩瀚的水面犹如一面浩大的镜子，接纳天空

的云朵，呼应天空的碧蓝，把天空映得晶莹透

亮。当朝霞或晚霞洒满湖面时，满湖的流光溢

彩，满湖的色彩斑斓。船进芦苇荡，一群群野

鸭子欢快地在水面穿梭，跟游船比赛。一对对

鸳鸯似乎早习惯了人们的惊呼，悠然地在不远

的角落游弋。当游船停靠在芦苇荡深处时，一

条 条 小 鱼 围 过 来 ，打 量 着 我 们 这 些 远 方 的

来客。

雄安的宣纸，已经开始着墨。雄安的远

方，还有更美的诗。雄安，正像地平线上一轮

冉冉升起的朝阳，带着满目霞光和满面清风，

在新时代建设的步伐中，徐徐展开一幅幅色彩

斑斓的巨幅画卷。

这将是一幅幅精妙绝伦的画卷。

这将是一幅幅美不胜收的画卷。

这将是一幅幅创新创造的画卷。

雄安，将终于如同她的名字，雄伟、雄奇，

安详、安逸。

四到雄安
彭学明

岭 南 盛 产 一 种 榕

树，会生长出许多气根，

扎根热土，凌冬不凋。

在 东 莞 ，一 种 源 自

生活深处 、由普通劳动

者执笔的“素人写作”正

悄然兴起。这些各行各

业的人，借助手中的笔、

键 盘 或 者 手 机 进 行 创

作。他们从“被代言”变

为“主动言说者”，像岭

南的榕树一样，活力涌

动，不断生长，长出了写

作的新样本。

我经常游走于这些

热 爱 写 作 的“ 素 人 ”中

间。身份不是他们的标

签，文学是他们共同的

精神灯塔。范雨素说，

她做保姆没有名字，只

被叫“阿姨”，写作才能

证明自己存在，“如果没

有文学，我只是乡下一

棵不知名的野草”。正

如每一片树叶都沉淀着

独特的阳光味道，每一

段人生也都有着值得书写的时光片段。写作，正是

“素人写作”者确认自我存在、在平凡生活中拒绝平

庸的重要方式。

他们相信行动能反哺心灵，相信写作能改变命

运，相信水没有退路便成了瀑布，相信把热爱做到极

致便成了价值。温雄珍穿梭童装店与烧烤摊之间的

身影，王瑛擦亮高楼时望向远方的视线，邝美艳流水

线上的青春，唐春元肩扛煤气罐的坚韧，杨华之送快

递途中的遭遇，曾为民与石头对话的暗语……表达

上的多姿多彩，呈现的是生活经验的丰富多元。他

们习惯将生命经验升华为文学意象。黄立明于菜市

场中谋生计，灯下伞下记流年；网络作家求无欲、瓦

力以文学想象建构理想世界。“素人写作”者与他们

的作品一道，构筑起一幅丰富、可靠、接地气的时代

精神图谱。文学是什么？文学是源于生活的精神

创造。

“素人写作”从流水线旁、出租屋里、街头巷尾生

长出来，带着汗味、机油味和饭菜香，真实地刻录着

这座城市的呼吸、心跳与梦想。东莞曾有打工文学

的创作传统，但今天“素人写作”的文学表达已超越

打工文学的“生存叙事”，转向更具人文温度的“生活

叙事”。写作者的身份认同从“他乡”转向“我城”，在

长街繁华中看见岁月静好，身在市井却依然渴望思

想的充盈。他们的写作，像寻常巷陌中开出的鲜

花。这些从生活沃土中生长出的新写作，为城市文

化提供多元视角的“活态档案”，为城乡中国积累可

供解读的素材。在地经验中蕴含着人类普遍情感的

密码，“素人”们笔下的文字是有灵魂的，其他人难以

模仿。

“素人写作”只是一个命名，它是中国式现代化

的一个生动样本，为文学注入了新的活力。时代的

发展也托举着“素人写作”。在为成绩欢呼的同时，

也应正视其伴生的局限与挑战：作品质量提升仍存

瓶颈，更毋论时光无情

的淘洗沉淀。所幸，新

经验与新可能已然破土

而出，昭示着一个更开

放、更多元、更富生命力

的大众文艺的未来。

生
活
中
长
出
的
新
写
作

胡  

磊

夏日，连着下了两天大雨。放晴后的下

午，带两个孩子去上绘画课。走到楼下，哥哥

停下脚步，仰头看着被大雨洗濯后的天空，

说：“妈妈，云朵真漂亮啊。”这是一个重要时

刻，一个 3 岁孩童的眼睛第一次主动捕捉到

自然的美妙。

弟弟说：“妈妈，那朵云像一只螃蟹。它

的脚被树叶挡住了。”

于是，我们就在水边长椅上坐下来，看蓝

色的、被雨水洗过的天，讨论云朵的形状。弟

弟问：“为什么会下雨呢？”哥哥

说：“云朵盛的小水滴太多，就

会落下来了。”

阳光透过枝叶缝隙落下摇

曳的光，树叶轻轻摇动。我们

从这轻柔的摇动中，辨认出风

的姿态。弟弟问：“妈妈这是微

风还是小风？”又说：“吹着小风

真舒服呀。”

他们去海棠树下，捡拾草

丛中掉落的 绿 色 小 果 子 。“ 树

下 为 什 么 有 这 么 多 果 子 呢？”

“是昨天的大雨把它们打下来

的。”两个孩子的妈妈，每天要

准备好回答无数个“为什么”。

这 初 生 之 子 对 世 界 最 原 初 的

好 奇 心 ，如 初 萌 的 新 芽 一 样

宝贵。

他 们 把 果 子 放 入 一 只 小

桶，又收集了小石子、各种形状

的树叶、一截枯树枝、长长的草叶、狗尾草的

穗子……弟弟捡了一片大大的梧桐叶放进

去。他们通过透明的桶壁观察这个微缩的自

然，哥哥惊奇地发现梧桐叶背面栖息着一只

小小的蜗牛。

他们昨天刚读了关于影子的绘本，于是

观 察 阳 光 下 自 己 的 影 子 。 哥 哥 跳 ，影 子 也

跳。弟弟挥手，影子也挥手。当他们跑到树

荫里，影子就不见了。这奇妙的现象让两个

孩子乐不可支。我们走到忍冬树下的廊道

里，我用手比了小兔子的影子，两只耳朵翘

起，蹦蹦跳跳向前。两个孩子用小手模仿人

追逐兔子，笑声与阳光一起洒满小径，是那么

纯粹的快乐。

我们看到小径边一块大石头的缝隙里长

出了一棵树苗与一株紫色堇花。我说：“这棵

小树苗真顽强，它是怎么长出来的呢？”哥哥

问：“它的妈妈在哪里？”于是我们就一起找它

的妈妈，从叶片的形状辨认出它的妈妈是旁

边的一棵大槐树。

我们看到了一棵柏树，就捡一截柏枝，放

在大石头上，嗅闻柏 叶 的 气 味 。 又 采 了 松

针 ，比 较 松 针 和 柏 叶 的 区 别 。

荒草丛里有一个老树桩，久雨

的 潮 湿 后 表 面 生 了 木 耳 。 我

喊哥俩过来看：“瞧，你们吃的

木 耳 就 是 这 样 长 出 来 的 。”弟

弟 看 着 树 干 上 攀 援 而 上 的 蚂

蚁，说：“小蚂蚁要吃我的木耳

了。”哥哥说：“木耳长在这里，

小蚂蚁、小瓢虫都可以吃。”

我们看到马陆从树荫下的

小径爬过，弟弟小心翼翼地迈

步，说：“小马陆也是一条生命

呀。我们不要伤害它。”他们蹲

在地上，长时间观察蚂蚁一家

的生活，用铲子帮它们建造了

房子。他们发现一条蚯蚓在水

泥路面上爬行，就帮它回到湿

润的泥土中去。他们采集忍冬

树叶，为瓢虫做午餐。他们挖

取湿润的泥土，做一个美味的

蛋糕。他们在风里跑。他们在楼后遇到一只

刚出生不久的小猫咪，帮猫咪找妈妈，回家里

拿了火腿肠喂它。他们看树上结的毛茸茸的

青色小桃子落下来。

这个下午我们错过了兴趣班，但收获了

更重要的自然课。保持对自然最原初的好

奇和亲近，生于自然，长于风中，是差不多最

美 好 的 状 态 。 孩 子 ，在 以 后 那 漫 长 的 岁 月

里，你们从自然中获得的心灵的慰藉，是你

们成长过程中最重要的一课。你们是自然

之子。阳光、清新的空气、微风、万物，是这

个世界给你们最美好的馈赠。

自
然
之
子

宁
以
安

和谷先生要将老家南凹的晓园改作书屋

了。工程颇急，6 月动土，9 月便要完工。七

旬老人，偏在这般年纪做这等事，旁人自然不

解。问起来，他只道：“从南凹走出去的人，总

该给老家留点什么。”这话说得极平常，却教

人听了心头一热。

我见过许多乡村书屋，大抵是村委会院

子里辟出一间屋，摆几架旧书，倒也清静。如

今的人多捧着手机读书，翻书的沙沙声竟成

了稀罕物。乡下的老人孩子，未必都有那精

巧的电子玩意儿，更不必说每月要耗的流量

钱了。

他 将 晓 园 变 作 和 谷 书 屋 ，私 宅 成 了 公

器，倒也有趣。墙还是那堵墙，院还是那个

院，只是将来会添几架书，会有村上或附近

的老人、孩童、年轻人来此。书桌旁老翁与

稚子同坐，各看各的书，偶尔说两句话。这

般景象，在如今的乡村，已属难得。

网上说，河北有个农民书屋，竟搞起了种

植技术研讨小组。又听闻，某处的乡村书屋

里，开设了非遗手艺的培训课程。文化这东

西，一旦生了根，便会自己长出枝叶来。我

想，乡村文明的修复与乡村文化的发展，本就

是一代代人接力的事。

城市化像潮水般冲刷着乡村的根基，许

多人头也不回地走了。偏有些固执的人，如

和谷先生这般，执意要留下些什么。他们知

道，乡村不该只是地图上的一个点，更该是文

化的活水源头。

等书屋建好后，这里将承载着一个村庄

的记忆与未来。或许会有孩童在此打开他对

世界新的认识，青年会在此找到致富的金钥

匙。谁知道呢？文化的种子，往往在不经意

间落地生根。

和谷先生站在未完工的书屋前，夕阳给

他的白发镀了层金边。他忽然说：“父亲识字

不多，但生前就爱读我写的书。”这话轻飘飘

的，却沉甸甸地落进泥土里。

南凹的书屋
和小军

应该有一门课，是看云之课。

每个人寻找天空中的云，

辨认它们的形状，

看它们向哪里飘移。

还有一门课，是听鸟之课。

每个人都沉默，

从市声中分离出鸟声，

听鸟声的节奏，听其间的空白。

万物教育彼此，

各分得一份智慧。

然而人坐在四方形的教室里。

云在天空停留又离开，

鸟飞向别的所在。

应该有一门课

秦立彦

我对菜农有很深的感情，因为我和菜农一起

工作过。

那年我 15 岁，想趁着暑假，帮不宽裕的家庭

赚点钱。家人把做好的五香鱼和韭菜合子放在

改装过的自行车上，帮我推到菜市场，由我售

卖。在菜市场，我算个“新兵”，可我的叫卖声一

点不比那些菜农低。菜农们为推销自己的菜品，

都会自编招揽主顾的话。卖黄瓜的吆喝：小鲜

瓜，多稀罕人，水嫩水嫩的，不鲜不甜不要钱。卖

西红柿的喊着：咬一口全是瓤，这色新鲜的，像新

娘的脸蛋，要多俊有多俊。我实在听不懂，一个

西红柿怎么和新娘相提并论，但他们喊得又开

心，卖得又好，回头客还多。

作为一个初中生，我有的是词儿：五香鱼哟，

桂皮、八角、白酒、砂糖、香油，五宝炸制的五香鱼

哟，回味无穷哟。周围的菜农看我，我一边脸红，

一边继续喊着，直到有人来买。我与菜农的声音

此起彼伏，像极了音乐老师讲的和声原理。旁边

卖鞋垫的老奶奶被我喊

笑了，说，这闺女，顶半

壮 小 子 了 。 她 戴 着 花

镜，脚下放着花色扎眼

的鞋垫，用一根很粗的

针，在硬布面上扎来扎

去，中指的顶针磨出了

铁锈色。她说话不多，

我只听她点评过一次我

家的五香鱼，说这家伙费油费料的，吃不起。我

有心送她一块，但又舍不得。

中午，叫卖声小了。卖黄瓜的菜农原地铺张

席子躺下，浑身抓挠一番，睡得很快。卖西红柿

的菜农有张快散架的折叠躺椅，他用木头钱箱子

抵住椅背，舒舒服服地躺下摇着蒲扇，蒲扇的边

缘缝着花色布边。老奶奶不睡，她说她得趁着眼

神好用时多备货，以后做不了鞋垫了，存货还能

卖个三年五载。她鼻子上全是汗，花镜不听话，

得不时腾出手哄它回到鼻梁处。除了蝉鸣和鸟

鸣，以及风拂树叶的沙沙响声，一切安静下来。

我回家午睡，不推车，也不担心有人拿货，即便有

人拿也会按标价，往食盒下面压钱，我试过好几

回了。

这一天，老奶奶的生意特别好，一个主顾要

买十几双鞋垫。老奶奶的零钱不够找，就和卖黄

瓜的换。卖黄瓜的零钱也不够，便找卖西红柿的

换，卖茄子、豆角的菜农也加入这场换钱中。他

们都很熟，这边手里一擎钱，那边就会说有的有

的。他们很少找我换，后来我知道，他们不找我

换钱的理由是，我是个孩子，这些钱回家要交给

大人，不能擅自做主。

也就是这天傍晚，卖黄瓜的菜农告诉老奶

奶，她找他们兑的 50 元是假钱。老奶奶停了手

上的活，拿下脸上的花镜，颤着手接过那张钱，

上下左右地看，用已经弯曲的手指反复摸索。

卖黄瓜的菜农说他换出去 8 块多钱，卖西红柿

的菜农说他换出去 10 块多钱，卖豆角的、卖茄

子 的 都 说 了 自 己 换 出 多 少 。 老 奶 奶 没 有 钱 箱

子，她从裤口袋里摸出那个磨得像一团雾气的

塑料袋，把里面的零钱凑起来，也不到 5 块钱。

菜农们你看我，我看你，骂那个使假钱的人可

恨。老奶奶把假钱放进塑料袋，我说这个要给

银行，老奶奶看着我，又从雾气中拖出这张钱，

交给我。她开始收拾摊子。我开始哭，哭得上

气不接下气。

这点钱，凭我的小

鲜瓜，水嫩水嫩的，明儿

一开张就挣回来！

西红柿拌糖，哪个

不爱吃，天天看新娘，傻

子才不乐意呢！

蒜泥茄子，下酒菜，

我明天就吆喝，来点吧，

蒜泥一浇，下酒菜一盘！

豆角出货，越吃越有，扔几片五花肉，铁锅一

炖，够好几天的大菜！走走，别围这儿了。老姨，

别上火啊，咱几个有的是赚钱的本事，那贼不得

好，早晚进局子！

菜农们收拾摊子走了。我不哭了。

老奶奶扎好袋子，提起马扎，正要走，我喊了

一声：奶奶！她说把钱交给银行，别拿它害人，怕

是那人也不知道。我说明天银行上班，我就去排

队。我从钱箱子里找出 10 块钱，包好剩下给自

己解馋的两块五香鱼、两个韭菜合子，塞给老奶

奶。老奶奶坚决不要，见我又哭得上气不接下

气，老奶奶收下了。

后来，我长大成人，在外求学，立业成家，逛

过无数次市场，总对菜农怀揣着一些敬意。我知

道当年的老奶奶已经作古，我也知道当年那些菜

农，也是七老八十的年纪了，这令我想起一句话：

“祖 祖 辈 辈 养 育 了 我 ”——这 就 是 来 自 大 地 的

精神。

菜农记
王铭婵
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