

前几天，是人民军队的98岁生日。作为穿了44年军装的退伍老兵，过去的10年里，我作为故事片的编剧、纪录片的总撰稿，参与了长征题材故事影片《血战湘江》《孤军》《浴血困牛山》和9集纪录片《从胜利走向胜利》的创作摄制工作，尽到了一个在职军队文艺工作者的职责。如今，还是按捺不住内心的激动，再次提起了笔，想为这支伟大的军队写几句话。

“四铁”部队和“四有”军人已经提出约10个年头了，“铁一般信仰、铁一般信念、铁一般纪律、铁一般担当”“有灵魂、有本事、有血性、有品德”，已成为人民军队独一无二的基因谱系和精神旗帜。这是如何锻造出来的？我细读了一下中国工农红军长征史，大约可以从中找到答案。那就写点长征途中几件事的再认识吧。

第一件事，就是中央红军长征途中进行的湘江战役。这场战役，有人认为是一场败仗，因为经历这场战役后，中央红军的总兵力从长征出发时的8.6万余人，锐减到3万来人。其实，这场战役是中央红军付出巨大代价换来战斗经验的关键一战。理由如下：第一，经此战役，中央红军实现了渡过湘江，突破敌人几十万大军构建的第四道封锁线的战略意图；第二，因在战役发起前后，中央和中央红军与共产国际失去了联系，促成了中国共产党独立自主思考中国事情意识的觉醒；第三，经此战役，党和红军意识到了寻找正确核心引领自己前行的极端重要性；第四，经过惨烈的五天五夜的战斗，锻造出了“四铁”部队和“四有”军人人民军队的雏形；第五，因为湘江战役中央红军牺牲巨大，引起了高层对现行军事路线的反省反思，才有了召开的一系列重要会议，最后为遵义会议的召开，实现伟大的转折，提供了坚实的实践基础。

回想起当年为写《血战湘江》，我在战役发生地的多次采访、踏访，至今仍有很多的感动。14亿多中国人民，正在中国共产党的领导下，朝着第二个百年奋斗目标前进，在这个伟大进程中，特别需要发扬湘江战役锻造出来的“四铁”精神。

第二件事，就是中央红军一渡赤水后，主力部队为迅速摆脱敌人三十几万大军的围追堵截，组建川南游击纵队，掩护主力红军作战

## 第九十八个建军节随想

柳建伟

的事。遵义会议后，中央红军约3万人，仍然处在敌人10余倍兵力的几重包围之中。为了迷惑敌人，非常需要有一支部队佯动，配合主力作战。为达此目的，中革军委决定：从整编后的中央红军各部队，抽调一部分人，留在川南贵北和云南东北，担任偏师的任务。一纸命令下达，近30名中央红军师团级军官，近100名中央红军营连级干部和一个整编连，立马转隶成为川南游击纵队的一员。中革军委赋予川南游击纵队的任务有三项，一是配合中央红军主力作战，二是安置各主力部队的400余名重伤员，三是相机建立根据地。作为主力的偏师，其职责是保护主力，为达此目的，随时可以付出牺牲。纵队健全的人只有200多人，在人生地不熟的川南地区，一人负责一个半重伤员的安置，也是一项很难完成的任务。这200多名被选中的红军官兵，全部服从命令，组成了一支孤军。

川南游击纵队这支孤军，自组建之日起，一直在川滇黔之间行动。中央红军主力准备向南运动，他们必须提前冒充主力，向北运动。这200多人，稍有不慎，就会被敌人一口吞掉。中央红军主力三渡赤水后没两天，川南游击纵队的电台就被炸毁了。这支孤军从此只能自主决定自己的行动。此后的两年里，这支孤军一直忠诚自己的信仰，不折不扣地执行中革军委的命令，几落几起，一直在川南等地区坚持。

在接近两年的时间里，川南游击纵队与敌人作战近千次，歼敌数千，一度占领了几座县城，也曾尝试建立根据地，但最终因四周敌人太过强大，未能如愿。我在创作《孤军》的剧本

时，数次到川南游击纵队活动的区域采访凭吊，仅纵队司令员的墓地，我就拜谒了5座，其中一位司令员有两座墓地。这两年间，当时留在川南的200多名红军官兵，活到第二次国共合作时的，仅有5人！在长征途中，一支独立的作战部队，起到的作用之大、牺牲之巨，恐怕只有湘江战役负责断后的红五军团第三十四师，才能和川南游击纵队相比较。

在人民军队98岁生日这一天，回想起川南游击纵队这支孤军的英勇悲壮史，我的内心深受触动。这支孤军当年展现出的伟大牺牲精神，不折不扣坚决执行上级命令的认真精神，同样是今天这支人民军队能够克服一切困难，从胜利走向新的胜利的制胜法宝。

第三件事，我想讲讲红六军团第十八师第五十二团的100多名官兵，为了不误伤百姓，为了不当俘虏，在贵州铜仁石阡困牛山上，吹着冲锋号，集体跳崖的悲壮故事。

红六军团，作为中央红军主力进行战略转移的探路先遣部队，在1934年8月7日踏上了西征的漫漫征程。在国民党湘军和桂军的围追堵截下，红六军团主力剩余的6000多人，于10月初进入贵州石阡县境内。行军作战不到两个月，红六军团已减员1/3。因为当时中革军委仍在极左路线的影响之下，红六军团并没有多少行动的自主权，错失了稍纵即逝的战机。红六军团的6000多人，在石阡县南部的甘溪地区，被湘军和桂军10多万人分割成了三段。经近一周的苦战，红六军团行军到石阡西北一个叫朱家坝的地方，只剩下不到4000兵力了。这个时候，湘军6个团的兵力，已在朱家坝以北布好了封锁线，西边黔军的5



木栈道横跨水面，与小岛相隔10多米，恰好与小岛平行。岛像一叶小船，树是鼓满风的帆，碧波轻摇处，那鸟真好像在缓缓前行。

自从湖里蓄满水，白鹭就来了，先是几只，再是一群，后来越来越多，一根枝头一只鸟，壮一些的枝头往往两三只，枝枝丫丫上站满了白鹭。树有点向南倾斜，我傻傻地担心，鸟太多，可别压倒了树。后来发现多虑了。自从载在这里，这棵树就把根深深深地扎进了大地里，它越长越茂盛，为这些白鹭撑起了一片天。

最美是傍晚时分，外出觅食的白鹭开始飞回凤翔湖。白鹭们展开洁白无瑕的翅膀，在蓝天盘旋起舞，或

者贴着湖面做滑翔表演，尽情享受飞行的快乐。等到玩够了，它们美美地落在自己喜欢的枝头，轻盈而优雅。也有一些不太安分，鼓起双翼，飞到很远处，差点被橘红的云霞吞噬。此时，树上树下，你嘎嘎嘎，我呱呱呱，它们仿佛好多年没见的老朋友，有说不完的离情别绪。

夜色降临，白鹭安静了许多，缀在青枝绿叶间，雪白雪白的，杜牧说那是一树梨花，李梦阳说那是一片雪，郭沫若说是“一首韵在骨子里的散文诗”。

我觉得这个比喻很形象，白鹭是凤翔湖上的诗。

## 「大黄」，「鳌拜」，辣椒树

杨蕴伟

马鬃山镇是甘肃省唯一的边境管理区。位于马鬃山镇的酒泉边境管理支队明水边境派出所，大门外有一片小树林。一条黄褐色的大狗常在附近跑动。我问民警，这是警犬？回答不是，不知道从哪里自己跑来的。派出所的犬舍里养着几条警犬，都有名字。问这条狗有没有名字，民警说，我们叫它“大黄”。

派出所饲养的警犬不出门工作时，基本就待在犬舍里，活动空间不大，看见有人靠近，就又叫又跳。“大黄”比犬舍里的警犬自由，但它也把派出所当成了家。回来晚了进不了大门，居然会后腿站立“舌按”触摸式门铃。值班的民警听到铃声，会给它开门。民警指着门铃触摸面上干了的口水说，那就是“大黄”舔的。

派出所另有一只名为“鳌拜”的狸花猫。这只狸花猫来派出所已经两年了，来历和“大黄”一样，是个谜。它长着一身黑灰色的长毛，看上去像披了一件久经岁月的大氅。它在办公楼里随意进出，年轻年长的民警们已经习惯了它的出入自由。这猫最喜欢的地方是所长李建国的办公椅。李建国不在办公室的时候，那把带软垫的椅子就是它的专属，李建国要坐椅子了，它就自觉转移到椅子下面，慵懒地卧着。

和“鳌拜”的淡定相比，“大黄”就像一个看见什么都好奇、精力过剩、兴趣广泛的少年。它喜欢玩，正不断观察和认识世界，扩大自己的认知范围。我猜想，也许某一天，“大黄”会跑得很远，很远。

派出所的犬舍旁边有一个小型温室，李建国带我们进去参观。酒泉气候干旱，冬季时间长，在农业区温室很常见。温室是用来种蔬菜的。戈壁滩上没有适合种菜的土，温室里的土都从别处拉来。除了常见的小油菜，温室里居然还有几株高过人头的辣椒，简直像一排辣椒树。我先是惊讶，然后很快明白了，这是已经长了两年以上的辣椒植株。因为同志们照顾得好，一直活着，而且一直源源不断地结辣椒。从这辣椒树的长势就知道，它得多受照顾与呵护啊！而且，温室里的植物都长得健康、泼辣，李建国多少有些自豪：“这都是没有打过农药的。”

马鬃山一带虽然多戈壁荒漠，却也山峰耸立，因山影重叠如马鬃而得名。这里地广人稀，但是因为民警们在此扎根驻守，“大黄”“鳌拜”都把这里当成了家，连辣椒都长成了罕见的辣椒树。

我住在成都双流，城市的西面有零零散散的水塘水坑，淤泥阻塞，杂草丛生。几年前，人们清理垃圾，清淘淤泥，挖去水塘水坑间的土壤，零零散散的水塘水坑连接成一片大的水面，有点像鸟的形状，便取名凤翔湖，蕴含吉祥幸福之意。

临湖而居，步行100多米，过一条街，就到湖边了。一段木栈道，连接一片水面的这头和那头，每次围绕凤翔湖闲逛散步，走到栈道中间，我都要停下脚步，靠在木栏杆上，凝视那个孤零零的小岛。偌大一片水面，因为这个小岛而别开生面。小岛呈长条形，南北走向，大约十来平方米，与大湖相比，确实太小了，简直可以忽略不计。暴雨季，水面一旦升起来，小岛就不见了踪迹，湖里就只有一棵树。

或许几十年前，有人就栽下这棵树，它一直长在那里。一片浓荫圈出一地阴凉，附近还有几户人家，人们经常聚在树下摆龙门阵。后来，这里建了公园，人就挪走了，住到了湖的旁边；树留下来了，同时留下来的，还有一棵老是不长高的棕榈树、一些灌木和几丛草。那棵树很粗壮，要两个人才能合抱，树冠有好几米高，枝丫疏疏落落向四周散开，密密匝匝的树叶油亮油亮的，生机勃勃。

### 美好的夏天

徐春芳

荷叶炫耀新买的绿裙子  
荷花捧着浅粉色手机  
在和蜻蜓亲密联系  
天空之外有蓝色童话  
白云悄悄筑起梦幻城堡

夏天举起指挥棒  
青蛙和鸣蝉开始了合唱  
鸟巢在树梢挂起一盏盏灯笼  
指引着回家的路  
云朵穿着漂亮的衣裳  
受到阳光热辣表扬

所有的花朵  
努力在夏天做梦  
梦见梦想举起火炬  
烧红脸上的激动

花的行程是成为果实  
爱的呵护是成就酒浆

而诗是永恒的鲜花  
高飞的翅膀  
把我的世界放大

个团，已有3个渡过了乌江。这个时候，如果南面桂军的4个团向北急进，红六军团将面临全军覆没的危险。10月15日，中央代表任弼时和军团首长，在朱家坝召开会议，决定来个“将在外君命有所不受”，趁桂军还没北移，调头南下，争取能跳出敌人的包围圈。

为掩护军团主力向南突围的战略意图，红十八师担负起了阻击北面湘军，把敌人引向西面的佯攻任务。红十八师五十二团，在1934年10月16日这天，且战且退，把湘军主力和黔军的一个多保安团，引向了石阡县的困牛山。此时的五十二团，扮演军团主力的任务已经完成，一个团只剩下100多人。

贵州是个多山的省份，我在贵州石阡，就没见过哪怕几十亩地大的平地。按理说，山连着山，这100多名红军官兵，应该能翻过困牛山，跳出敌人的包围。我到困牛山上一看，一条名叫黑滩河的河，恰好围着困牛山，拐了一个直角。这样，退到困牛山山头的红军官兵，再往西往南，就没有任何可能了。黑滩河把困牛山切割出了两面几十米高的悬崖。当时，黔军的赏格是：活捉一个红军，赏大洋十块，打死一个红军，只赏一块大洋。于是，知道困牛山地形的黔军，就想活捉这100多名红军。他们抓来了100多名给红六军团提供过帮助的老百姓，排成几排，用枪在后面顶着，开始朝山顶逼近……红军开枪吧，肯定会误伤百姓，不开枪吧，很快会被俘虏。于是，这100多名红军决定集体跳崖。

因为种种原因，贵州石阡困牛山红军100多名官兵集体跳崖的壮举，在很长时间内，没有多少人知道，最近几年才逐步为人所知。我很幸运，担任了第一部再现此壮举的故事影片《浴血困牛山》的编剧。在人民军队98岁生日之际，我把困牛山上91年前发生的人民军队爱人民、为人民的悲壮故事讲述出来，目的只有一个人，让中国人像记住狼牙山五壮士一样，记住困牛山的100多名勇士。

再有不到一个月，天安门广场将举行盛大的阅兵式。届时，全世界的人民都会通过各种媒介，看到中国人民解放军这支人民的军队列队通过天安门城楼的英姿，感受到这支人民军队不可战胜的力量。作为一名退伍老兵，我期待着这伟大的一刻。



中国画《江行图》作者黄宾虹，中国美术馆藏。

竹子全身皆是宝。但我此文阐述的不是它物质层面上的奉献，而是想说点其他。

梅兰竹菊，号称植物界“四君子”。倘若按时令排序，则是春有兰、秋有菊、冬有梅，那么竹当指“夏竹”吧？其实又何止于夏？无论春夏秋冬、风霜雨雪，竹子始终翠色长在，清新可人。有人说它四季常青，有君子之骨；柔韧难折，有君子之度；有荣无枯，有君子之风。这实在是竹子的生动写照。

竹子乃古今画家最喜描摹的对象之一。苏軾在《文与可画筍谷偃竹记》中，曾转述画家文与可的一段话：“故画竹必先得成竹于胸中，执笔熟视，乃见其所欲画者，急起从之，振笔直遂，以追其所见，如兔起鹘落，少纵即逝矣。”郑板桥则这样评述：“文与可画竹，胸有成竹；郑板桥画竹，胸无成竹。浓淡疏密，短长肥瘦，随手写去，自尔成局，其神理具足也。兹后学，何敢妄拟前贤，然有成竹，无成竹，其实只是一个道理。”

竹子也是古今诗人常爱描述的对象。唐代元结有诗云：“山竹绕茅舍，庭中有寒泉。西边双石峰，引望堪忘年。”袁枚在《随园诗话》中，曾自撰和大量引述历代诗人咏竹的诗句，如：“月映竹成千个字”“万竹扫天青欲雨”“新笋成时白昼长”“老犹栽竹与人看”等等，不一而足。

我不讳言我喜爱竹子。

竹有钻天之志。毛竹生长的规律是，前5年看上去似乎毫无长进，但到了第六年，它就开始以每天30厘米的速度疯狂生长，在短短6周时间内，就可以达到15米的高度。郑板桥有《竹石》诗云：“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”这个“咬”字，何等传神！

竹有崇高气节。宋金时期有一首《咏竹诗》：“生死挺然终抱节，荣枯偶尔本无心。比肩耻与蒿莱伍，强项不容冰雪侵。”这无疑是对竹的全方位歌颂。清代魏源在《行路难》诗中亦对竹子不吝赞颂：“凌霜竹箭傲雪梅，直与天地争春回。”以竹比喻志士不畏艰难困苦，不惜付出自己的青春热血，也要给人间争回光明！

竹超凡脱俗。苏轼曾感叹：“可使食无肉，不可使居无竹。”竹却不自恃清高，钻天竹有低头叶。

竹有情有义。“新竹高于旧竹枝，全凭老干为扶持”。竹子之间没有倾轧，没有算计，新竹旧竹之间互相依托，终生相守，不离不弃。唐玄宗曾称之为“义竹”，概因如此。

竹能跻身植物界“四君子”之列，又能与松、梅一起被誉为“岁寒三友”，足见人们早已知晓它具有以上这些高贵的品质，使之成为许多人喜爱仰慕的对象。君不见凡人迹所到之处，几乎皆有它的英姿，这也是千百年来它之所以能与人类始终交好的原因。

“人是要有一点精神的。”窃以为，人所需要的“一点精神”里面，就应该包含竹子的精神。竹教会人类许多处世的智慧。在竹笋处于“襁褓期”时，它懂得蓄势，将根系向地底延伸，为后续的爆发式成长奠定好根基；在狂风肆虐时，它懂得坚忍，竹枝随风摇曳起伏但决不倒下。竹的空心，象征虚怀若谷的谦逊；竹枝干分明，对应直道而行的立场；竹四季常青，比喻穷且益坚的操守；竹刚柔相济，体现待人接物的灵活。竹虽无言，却以坚韧立世。竹虽静默，却以气节发声。

如今，人们在物质上基本已告罄匮乏，但若论志向之远大、气节之崇高、人格之完善，恐怕还有不少需要精进之处。

所以，我们不妨以竹为师，从竹子的品性中大可悟出许多做人做事的道理。



成一年一度的演“年例戏”习俗。“年例戏”是雷州人以戏酬神、人神同乐的风俗。每逢乡村演“年例戏”，外出经商的、打工的人都回来了。十里八乡的乡邻，开着摩托车、小车蜂拥而至，村子里爆竹喧天，像过年一样热闹。原文化部地方戏调研组曾到雷州调研，看到雷剧在雷州城乡的演出盛况，禁不住说：“风景这边独好！”

随着生活水平的提高，过去每年用竹木搭建的临时戏台已成历史。父老乡亲要我撰写楹联的正是一种前为舞台、后为演员住宿区的称为“文化楼”的建筑。他们要求把村名嵌进去。我的村庄叫石井村，我不敢怠慢，当晚便拟好楹联。上联：石固宏基灵气熏陶英才辈出；下联：井藏福水珠光润泽懿德长存。我征求父老们的意见，他们连连表示赞同，我悬着的心终于放了下来。文化楼落成那天，我回家参加庆典活动。雄伟的文化楼成了家乡的新风景，给我们这一代人留下无尽乡愁的雷州歌、雷剧有了更亮丽的展示舞台。

雷州歌是雷州人心中的歌。无论走到哪里，一听到雷州歌声，总会有一股浓浓的乡情涌上我的心头。

欢迎广大读者来稿。来稿要求为原创首发，非一稿多投。

本版邮箱：dadi@peopledaily.cn  
本版责编：张健程红

## 雷州歌

余石

气来。但他坚信，总有甩掉贫困的那一天，山不转水转。他放下担子，放开歌喉唱道：

日头东起落下西，  
谁富谁穷尚未知，  
龙眼树大结小果，  
冬瓜藤藤果大个。  
在社会主义建设时期，农民把运河修到了岭顶，彻底改变了十年九旱的困境。他们手捧着清泉，心里甜滋滋的，激情奔涌地唱道：  
鱼伴水游上岭顶，  
鸟迁近鱼成知音，  
山水无意似有意，  
鱼鸟无情似有情。

雷州人由于酷爱雷州歌，一代代的职业歌手也应运而生。群众称为“姑娘歌班”。姑娘歌班走到哪里都深受尊重与爱戴。我在博物馆工作时，被抽调参加资料收集整理工作，由此认识了享誉粤西的姑娘歌班老艺人李连珠。她一辈子都没出过雷州，可是她踏遍了雷州的村村寨寨，为群众表演姑娘歌。

雷剧由雷州歌发展而来。由歌而剧走过了漫长的路程。雷州歌一旦演变成雷剧，就形

我的家乡要建文化楼，乡亲们找到我撰写楹联。文化楼即雷州半岛乡村演“年例戏”的戏台。我自懂事起，第一次听到的歌就是农村草台班在木板搭成的戏台上唱的雷州歌，雷州人称为“姑娘歌”。唱歌的歌台很简陋，是用桌子拼凑而成的平台，我们小孩子总喜欢用手搭在前台的木板上，踮起脚尖往台上看，看着看着就睡着了，直到戏散场才被父母叫醒。

长大后才懂得，雷州歌有独唱、对唱两种。“姑娘歌”就是男女对唱的雷州歌。以姑娘为主，男士为辅。对唱时，台下的观众可以上台跟姑娘对歌，亦称“斗歌”，俗称“闹台”。“闹台”的内容没有预先约定，海阔天空，任其唱答，以其中一方无能答歌为输。“闹台”的观众往往有备而来，而擂台主，即“姑娘歌”演员，要随问随答，出口成歌。好在“姑娘歌”演员大多是职业歌手，见多识广，有随口而歌的本领。“闹台”的观众和“姑娘歌”演员，如果势均力敌，谁想取胜都是一件不易的事情。每当“斗歌”时，群情激奋，掌声、喝彩声震天动地。

雷州歌是清新朴素的乡土之歌，为雷州人所喜闻乐见。不论年迈老翁或村姑牧童，人人爱唱，人人会唱。劳动的田野里有雷州歌，田间纳凉的老树下有雷州歌，满载丰收的拖车里也有雷州歌，夜幕下的农舍里也有雷州歌。歌声表达着雷州人的喜怒哀乐，凡事皆可歌唱，处处都有歌声。

旧社会，一位肩挑重担的农夫在艰难地行走。生活的压力像肩上的担子，压得他喘不过