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又到暑假，小姑娘自选了她的兴

趣班。80 后妈妈在办公室敲着键盘，

心思却在兴趣班里。瞅准时机，与女

儿隔空对话。

母：“交到好朋友了吗？”

女：“我的同桌和我的后桌和他的

同桌以及我的后桌的同桌的后桌的同

桌 都 是 一 个 小 学 的 …… 根 本 插 不

进去。”

母：“正常，他们学校的同学多。”

女：“我跟同学目前说话的次数为

0……”

妈妈敏锐捕捉到对话里的“暗流

涌动”，截屏发到朋友圈。

而 我 ，却 被 那 个“0”字 吸

引 。 它 像 一 粒 圆 润 的 石

子，投进语言的深潭，泛起

圈圈涟漪。略有尴尬的社

交场景，经它轻轻一点，化

作带着网感的幽默，在少

女的语气里，流淌出别样

的青春气息。

作 为 一 名 65 后 媒 体

人，有幸与 80 后、90 后每

天打成一片。我发现，“0”

早已悄然渗透进他们的话

语世界。有人调侃“运动

细 胞 是 0”，不 是 沮 丧 ，倒

像是与自己达成和解的俏

皮；有人自嘲“厨艺为 0”，

不是羞愧，只是坦然承认

个人生活的短板。“0”，这

个曾经在数学课本里安静

的符号，如今成了年轻人

化解不如意、不完美的社

交暗号。

“0”的应用场景，当然

不独属于年轻人。前些时，到老家毗

邻的县级市采访。小学校长介绍，4
个 校 区 1 万 多 名 学 生 ，1/4 是 外 地 生

源，其中多半来自我的家乡。街头走

访，当地一位中年女士快人快语：“我

们这里到你们那工作的有，投资的也

有，但是去读书的，基本为 0。” 一个

“0”字，让我惊讶，它像个巨大的感叹

号，撞开我联想的闸门：一路之隔，隔

开的仅仅是地理距离吗？教育资源的

差异，未来发展的走向，或许都潜伏在

那个意味深长的“0”里。

再比如，提到健康，社会学者有个

精妙的比喻：健康是“1”，财富、事业、

家庭、名誉都是后面的“0”。“0”越多，

人 生 当 然 越 丰 盛 ，可 是 如 果 没 有 了

“1”，一切归零。“0”在这里，是警钟，警

示着人们健康的重要性，没有健康，所

有的都是零。

说到零和健康的关系，有趣的是，

市场上现在流行“0 糖”“0 卡”“0 添加”

……“0”，成了新的金字招牌，简洁有

力，吸引眼球，直击人心，它承载着人

们对健康、美好生活的向往——这里

的“0”，正悄悄升级为那个“1”，它在人

们生活诉求、心理需求与商业智慧的

碰撞中，已经变成了一个充满魔力的

超级代码。

当“0”不再是“0”，当

“0”闯 进 生 活 ，它 便 成 了

一面多棱镜，折射出世相

百 态 ：女 孩“ 说 话 次 数 为

0”的吐槽里，包裹着青春

的 姿 态 ；年 轻 人“ 厨 艺 为

0”的调侃里，洋溢着豁达

与智慧；商家的“0 系列”，

闪烁着商业的敏锐；职场

的“零容忍”里，则坚守着

原则与底线……

数学课本里的“0”，是

数轴上等待出发的站台。

它是空口袋，装着“一无所

有”的青涩；是起跑线，藏

着“向新而行”的期待；是

分水岭，守着沉寂的边界，

也孕育着跃动的可能。不

过，长久以来，人们习惯给

“0”贴上灰色的标签，视它

为 疑 难 、差 错 乃 至 失 败 。

直到它走出课本，走进生

活，数学符号蜕变为社交

暗号，人们用它表达态度，

消解焦虑，揭示现实……当“0”不再是

冰冷的刻度，便成了丈量生活的多维

标尺。

“0”，一个简单的数学符号，是烟

火人间、广阔生活给了它大于 0 的“灵

感”，赋予它生命的“灵动”，同时唤起

大众共情的心有“灵犀”。无论是自我

接纳的符号，还是健康生活的提示，或

是 广 告 营 销 的 密 码 ，当 代 生 活 里 的

“0”，折射出的不仅是语言内涵的演

变 ，更 是 当 代

人 在 生 活 智

慧 与 多 元 需

求 之 间 的 上

下求索。

﹃
0
﹄
大
于
0

周
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今年夏天回乡，途经涪陵百胜镇，

窗外飘来一股焦糖芝麻香，那一瞬，格

外想念灶台上的那碗油醪糟。许是到

了饭点，那黑得浓郁、甜得厚重的小吃，

竟如墨玉般在我脑中温润生光。

初识油醪糟玄妙，是在堂兄的相亲

宴上。堂兄的奶奶颤巍巍捧出青花大

碗，乌亮的浓浆里浮着白玉般的荷包

蛋，热雾裹挟香气漫溢开来：“贵客进门

先吃‘开水’吧，这是老规矩。”堂兄舀了

小碗，递给相亲的女子，伴着黑芝麻与

核桃碎在唇齿间的余香，局促气氛渐如

春水解冻。这碗浓稠的“开水”，便是涪

陵的油醪糟。

高考那年，母亲不知从何处听说油

醪糟能“补气血”，每逢周末，家中准会

为我备着。搪瓷勺从土陶罐里挖出的

油醪糟，如凝结的乌玉，加水煮开，撒一

把小汤圆，瞬间，猪油的丰腴簇拥醪糟

的微酸，红糖的焦香缠绕核桃的酥脆，

香气不请自来。“吃完再看吧。”母亲把

粗瓷碗捧上书桌。彼时，窗外的鸟语虫

鸣与汤匙碰碗的声响，竟成了我繁忙的

高三时光里最安心的夜曲。

终于能目睹这“乌玉”的炼成，是在

一个同学的外婆家，就在百胜镇上。糯

米在几日里完成浸泡、蒸制、拌曲发酵，

形成醪糟坯。最繁复处在于炒制：核桃

仁褪衣焙香，黑芝麻在铁锅里跳起细

舞，整块猪板油熬成澄澈的金汤。待醪

糟入锅刺啦作响，10 余种辅料次第奔

赴这场“舞会”。见老人有些吃力，我接

过铲，翻搅未及半小时，臂膀已酸沉，锅

中香气却还在不断叠加——橘饼的鲜

亮刺破坚果的厚重，蜜枣的膏腴裹住枸

杞的明艳……

“尝尝？”老人舀起半勺递来。滚烫

的糖浆滑入喉头，醪糟的微酸、芝麻的

香味随即漫涌舌齿。给陶罐封装时，老

人念叨着：涪陵油醪糟，必用猪油炒制，

一年四季都可饮用，尤其在夏天，还能

消渴解暑。

眼下人们讲究养生，改用茶油替代

猪油，全糖换成了半糖，连芝麻都刻意

减半，超市更有“低脂低糖版”售卖，或

许更有益健康，但终究不是我之所爱。

后来我也试着熬制过，总觉不够有味。

回到老街，看白发老者在铁锅前挥

汗如雨，铜勺刮过锅底发出沙沙的摩擦

声，才发现，原来，我留恋的味道必须与

时间相搏：糯米发酵要看天时，炒制火

候需凭手感，连容器土罐都须呼吸着山

城的精气。幸而总有些“固执”的人，愿

将信念付之手工，将漂浮的乡味牢牢系

在一盏灯、一口锅、一把铲之中。

此刻，老人正将自制的油醪糟舀入

一个个小陶罐。我望向墙角的快递盒，

她解释说：“多是远处的家乡娃，给月子

里的媳妇，或是自家老人念这一口。”堆

叠的邮寄单上，目的地天南海北，每一

个 地 址 背 后 ，都 蛰 伏 着 一 段 长 长 的

惦念。

乡味乌亮
谭   鑫

福州在建城 2200 多年的历史

长河中，曾背负着不同的使命，也

具有不同的人文标识。它众多的

曾用名或者别称中，有一个美丽

的名字“凤城”。

“凤城”这一称呼由来，比较

主流的看法是“郭璞地形说”：其

城 形 状 ，如 鸾 如 凤 。 福 州 城 带

“凤”字的山名很多。福州东门就

有“凤邱山”，相传宋代理学大师

朱熹曾登山览胜，于一山崖巨石

上题下“凤丘鹤林”4 个大字。福

州城带“凤”的路名也有不少。西

洪 路 北 侧 有 一 个 地 名 叫“ 凤 凰

池”，那里的小区、车站、地铁站、

酒楼、路名皆与其相关。

围 绕 凤 凰 池 有 两 个 巷 子 ，也

都带“凤”字，即凤里巷与凤凰池

巷。从凤里巷往里走，就

是凤里 87 号大院。院落

十分幽静，柏油小路上下

过雨，潮湿的路面落叶三

三两两堆积，与庭院满树

的绿意相映成趣，叙说着

福州的老故事与新时光。

离 凤 里 巷 不 远 ，则 是 凤 凰 池

新村小区所在地。我曾在老洪山

科技园工作过，公司的宿舍就在

凤凰池新村。每天早上，我从凤

凰池新村出来，过凤凰剧院，穿杨

桥路，转工业路，沿新西河内渠，

过福一路，去洪山园路上班。

当 时 工 作 很 忙 ，员 工 们 常 常

加班赶货到很晚，而凤凰剧院对

面的夜市才刚刚掌灯。那里是打

工族的购物中心，从凉席、棉被、

蚊帐到床头灯、手电筒、蚊香片，

应有尽有。若是再晚些，便会约

上几位工友到夜市吃宵夜，一碗

扁 肉 、一 盘 拌 面 ，便 是 最 香 的 美

味。如果吃得还不够尽兴，想喝

点啤酒，炒几个小菜，那就得拐到

西洪路去，那里有更丰富的堂食。

遇到节假日便挤进附近的西禅寺

赏古榕听梵乐，或者去福州大学

逸夫馆看电影，也会猫到凤凰剧

院看有无文艺演出。坐落在鼓楼

区工业路的凤凰剧院，历

史可追溯至上世纪 80 年

代。新世纪以来，剧院改

造升级，转型为福建京剧

院的重要演出基地，不时

上演的京剧、闽剧、芗剧

常常迎来满堂喝彩。

路 灯 并 不 明 亮 ，我 回 到 凤 凰

池新村小区时，常常是深夜。夜

深人静，正是创作的好时机。收

到报刊社发来的汇款单，便喜不

自禁地到凤凰池附近的祭酒岭老

邮局取稿费。后来才知道，祭酒

岭 乃 古 时 进 出 福 州 的 一 条 必 经

路。路上曾设有凉亭，让一些赶

路的人歇脚。久了，远行的人便

在此送别亲友。凤凰池新村在这

里看山望水几十年，经历过一次

次福州古街巷的变迁，祭酒岭的

老邮局一直在那儿，从未离开过。

作 为 凤 凰 池 得 名 的 重 要 承

载，凤凰池路今天依然存在。在

紫荆树密布的凤凰池路漫步，洋

紫花香是暖的，路旁草木也是暖

的，行人的心也是暖的。这汩汩

暖流会传染，会爬上高架桥，抵达

福州的文脉地标——东街口与三

坊七巷。

一 座 千 年 都 会 ，一 座 东 南 水

都，一座福祥之城。鸾翔凤集，有

凤来仪，“凤城”福州，实至名归。

凤城福州
朱慧彬
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此刻，从苍翠中挣脱

我如一颗贪玩的石头

投身江南的松阴溪

午羊堰拦得住吗？

我骑着流水的白驹

几棵古树，迎面打招呼

树梢的几只白鹭扑腾着

正为炊烟和云朵授课

牵着牛的少年走来

不小心闯入了一幅古画

虫鸣起伏，白云千里

在松阴溪，你要弯腰捡拾

阳光下和树荫里

到处都是遗落的诗句

请云朵和月亮搬来书桌

流水昼夜不停，教我写诗

我骑着流水的白驹

卢   山

·诗歌征文选登·

填仓节的第二天，我赶往河北省肃

宁县。平原上杨柳刚刚呈现出朦朦胧

胧 的 绿 色 ，麦 田 里 还 有 星 星 点 点 的 残

雪。沿途村庄为欢度节日悬挂的大红

灯 笼 依 然 在 风 中 摆 动 ，传 送 着 春 节 的

余韵。

1942 年 6 月 8 日，在肃宁县雪村发

生 了 一 场 战 斗 ，冀 中 军 区 第 八 军 分 区

司令员常德善、政委王远音同时牺牲，

这是抗战期间冀中根据地最悲壮的战

斗 之 一 。 为 了 解 雪 村 战 斗 的 情 况 ，我

曾 经 两 次 到 雪 村 ，遗 憾 的 是 没 有 见 到

过任何烈士遗物。2024 年 4 月，肃宁县

在 迁 移 雪 村 战 斗 烈 士 墓 的 过 程 中 ，发

现了大量烈士遗物，特别是 31 号烈士

遗 骸 双 手 抱 在 胸 前 ，手 中 紧 握 一 枚 小

圆 镜 ，镜 内 有 一 张 面 容 清 秀 的 年 轻 女

性的照片，引起强烈反响，已经有许多

家媒体进行了报道。而我一直渴望看

看 所 有 的 烈 士 遗 物 ，进 一 步 了 解 雪 村

战斗。

烈士遗物摆放在肃宁县退役军人

事 务 局 会 议 室 的 案 台 上 ，因 为 这 些 遗

物 均 为 珍 贵 文 物 ，所 以 在 场 的 还 有 县

文旅局的负责人。案台的最里头就是

那 枚 装 有 照 片 的 小 镜 子 ，局 长 说 至 今

仍然不断有人来认亲，但都不能确认，

必 须 等 待 DNA 检 测 结 果 。 我 试 探 着

问：烈士至死仍然抱在胸前的照片，要

么是恋人的，要么是母亲的，不可能是

包 括 姐 妹 在 内 的 别 的 人 。 但 是 ，如 果

是恋人的，那她的 DNA 并不能和烈士

匹配，所以，即使有了烈士的 DNA，可

能也不能马上确定女子是谁。局长回

答：只要有了烈士的 DNA，就可以根据

大 数 据 推 断 出 烈 士 是 哪 个 地 区 的 人 ，

为 烈 士 寻 亲 的 范 围 就 可 以 缩 小 ，只 要

能 为 烈 士 寻 找 到 亲 属 ，女 子 的 身 份 就

可以确认了。

那位主持烈士遗骸挖掘工作的女

同志，为我一件件讲解着遗物。当她拿

起一枚铜钱的时候，凝重的神情稍微顿

了一下，告诉我：这是从一位烈士的口

中发现的。局长补充说：清理出遗骸的

头骨时，铜钱仍然被烈士用门牙紧紧地

咬着。

我接过那枚铜钱，眼睛湿润了。不

知那位受了伤的战士有多痛苦，才至死

用力咬住一枚铜钱。

当年被敌人包围在雪村的是冀中

军 区 第 八 军 分 区 机 关 和 23 团 2 营 ，突

围的时候，他们选择了若干突破口，边

走 边 打 。 再 加 上 一 度 失 去 联 系 的 30
团 ，所 以 雪 村 战 斗 有 若 干 个 战 场 。 但

是，不论哪一个战场，那一天在雪村一

带同日寇交战的只有八路军。这一次

挖掘的战场在窝北村，遗骸中有儿童，

有妇女，遗物中还有一对妇女的耳钉。

除去人的遗骸，还包括一匹马的遗骸。

他们属于冀中军区第八军分区的序列

吗 ，是 机 关 还 是 后 勤 ？ 和 那 些 无 名 的

烈 士 一 样 ，这 也 是 一 支 至 今 不 知 道 番

号的队伍。

就在我陷入沉思的时候，局长拿起

一枚两寸来长、锈迹斑斑的铁钉，告诉

我这是门钉。

战场上怎么会有门钉呢？

原来战斗结束之后，窝北村的乡亲

们并没有把烈士就地掩埋，而是集中起

来进行了装殓：他们从家里拆下门板，

让烈士的遗体躺在门板上，最后门板不

够了，又拿来苇席。80 多年过去，苇席

和门板都化作了泥土，门板上的铁钉却

留在泥土里，简单捡拾了一下，就有 30
多斤。

要拆多少扇门板，才能有 30 多斤门

钉？我不知道。但是这些铁门钉的分

量我掂得出来。

肃宁县当年地处冀中抗日根据地

的核心区域，在共产党的领导下，冀中

能够成为模范根据地，离不开英雄的冀

中人民。他们尽自己的全力支持抗战，

冒险掩护我们的子弟兵。就在雪村战

斗的第二天早晨，一位村民发现村东南

的杏树地里有一位受伤的八路军战士，

饥 渴 难 耐 ，正 要 采 摘 尚 未 成 熟 的 青 杏

吃。村民赶紧上前制止：青杏吃不得，

吃了对你的伤口不好。你稍等一下，我

去给你拿吃的。村民回家，拿来干粮和

水，战士吃喝过后，找部队去了。40 年

后，一位离休老干部来到雪村，讲了当

年发生的事，寻找那位给他送饭送水的

老乡，结果在村里住了三四天都没有找

到。大家猜测或许是那位老乡为了保

守秘密，没有告诉过任何人，或许是我

们的老乡觉得帮助八路军做点事，有什

么好说的！这样的故事在冀中几乎村

村都有。

芒 种 已 过 ，小 麦 灌 浆 ，春 苗 起 身 ，

杨 柳 青 青 ，正 是 一 年 中 最 好 的 季 节 。

但鬼子的疯狂“扫荡”日甚一日，冀中

平 原 上 天 天 都 有 枪 炮 声 ，百 姓 们 从 早

到 晚 没 有 一 刻 安 宁 。 本 来 心 情 就 沉

痛 ，那 一 天 又 下 起 了 小 雨 。 初 夏 的 风

裹 挟 着 雨 ，凉 飕 飕 的 。 窝 北 村 的 乡 亲

们 在 细 心 搜 寻 着 战 场 上 烈 士 的 遗 体 ，

他们脸上流淌的已经分不清是雨水还

是泪水。

乡亲们把烈士遗体抬到一起，一个

一个精心地掩埋。那个手握小镜子的

烈士，遗骸被清理出来的时候，也许就

是那样两只手抱在胸前。要知道，当时

烈士的遗体是被乡亲们找到，然后抬到

门板上安葬的。如果烈士牺牲的时候

就是这个姿势，说明乡亲们在搬动烈士

遗体的时候是何等小心翼翼，以求让他

保持原来的姿势。如果不是这个姿势，

极有可能是乡亲们发现了烈士手里的

小镜子，刻意把他的手放在胸前，让他

和最爱的人永远贴着心。不论是哪一

种情况，那真诚的痛悼，那发自心底的

崇敬，都见证了冀中人民和八路军血浓

于水的深情。

那 个 小 镜 子 非 常 感 人 ，那 枚 铜 钱

非常感人，那一枚枚铁门钉同样感人，

它们把冀中人民和子弟兵的感情契合

在 一 起 ，把 抗 击 侵 略 者 的 战 争 和 胜 利

契 合 在 一 起 ，把 信 念 和 大 地 契 合 在

一起。

走出退役军人事务局的办公楼，岁

月静好，阳光灿烂，我眼前不停地闪现

着那裹满铁锈的门钉。

三十多斤铁门钉
郭   华

我曾写过一篇题为《我的

空地儿》的小文发表在报纸上，

诉说我对屋前空地久拖不种的

种种断想。

文 章 在 微 信 朋 友 圈 转 发

后 ，引 来 不 少 朋 友 给 我 支 招 。

有的老同学建议我种韭菜，“夜

雨剪春韭”，多有诗意！有位女

领导建议我种西红柿，因为西

红柿是她的最爱，这倒是有点

儿“己所欲，施于人”的意思。

有位老同事建议我“种瓜得瓜，

种豆得豆”，说一味空想，只能

是“想瓜没瓜，想豆没豆”。还

有位爱逗闷子的仁兄，建议我

种棵海南黄花梨，我说要是能

种“海黄”，干吗不直接种棵“摇

钱树”呢？

就 在 朋 友 们 高 谈 阔 论 之

际，有人已经不由分说地付诸

行动了。一个燥热的中午，克

难兄忽然来了电话：“家望，给

你们准备了 4 棵苗，一棵紫薇，

一棵金银木，两棵月季。已经

装车，两个小时以后见！”

“这么快？！”我问。

“当然，下午就能种好。”

那口气，没有半点商量的

余地。

“余地？你还要余地？你

那是必须治愈的拖延症！”一个

声音在我的心里响起。一块浴

缸大小的空地，至于这么思前

想后、磨磨叽叽吗？“既到此就

该把城进，为什么犹疑不定，进

退两难，为的是何情？”《空城

计》里诸葛亮，不就是这么批评

司马懿的吗？小院里春色满园

的梦想，不正是我所期待的吗？

怎 么 梦 想 即 将 变 成 现 实 的 时

候，心里反而有点空落落的呢？

是因为没了“留白”，没了想头

儿，还是因为幸福来得太突然，

抑或二者兼而有之？

总之，那 4 棵新苗正以“迅

雷不及掩耳之势”，填补我家的

一处空白。“花团锦簇”的美好

愿景就此在小院扎根，空地上

“一穷二白”的落后面貌将彻底

得到改变。

赤日炎炎，汗珠子掉地上

摔八瓣儿，那是劳动高潮里溅

起的浪花！黄土翻身，那是护

花春泥的无限渴望！刨土的铁

锹 不 好 使 ，就 蹲 下 身 子 用 手

扒。石块、砖头、混凝土渣、尺

把长的塑料管、乱如麻的防护

网，一一被清理出来。

金银木靠东，两株月季靠

西，紫薇居中而近台阶。谋定

而后动，挖坑、回填、植树、覆

土、保墒、浇水……不多时，原

来的空地上，已然青枝绿叶任

舒展，黄蕊红花胜锦屏。小院

一方，生机盎然。

欣赏着眼前的劳动成果，

妻子抹了一把额头上的汗说：

“你想想，咱都年过 50 了，有地

不 种 花 ，还 有 多 少 春 天 可 以

等待？”

这句话如同棒喝，令我心

头一震。是呵，人生有多少美

好可以等待？有人说，人生其

实就是一场等待：等待着一天

天长大，等待着恋爱约会，等待

着工作入职，等待着筹备婚礼，

等待着晋升加薪，等待着孩子

高考，等待着孩子成家，等待着

退 休 离 职 ，等 待 着 欢 度 晚 年

……在等待中恍恍惚惚过完了

一生。结果的到来往往只是瞬

间，等待却是漫长的过程。这

等待的漫途，可以看作享受，也

可以视作煎熬，一切取决于人

的心境。

有多少美好可以等待？李

太白举杯说得豪迈：“人生得意

须尽欢，莫使金樽空对月。”唐

代无名氏显得更爽快：“有花堪

折直须折，莫待无花空折枝。”

无名氏的想法，于我更是心有

戚戚焉。空地种上花，方有花

堪折取，若仍是一片空地，漫说

是花，连枝也没的折呀！

不等了！从无到有就是这

么快！种树的第二天，妻子又

跑了趟花卉市场，买回几株紫

雪、风铃、蓝姬、玉簪花，错落有

致地种上。一时间，“紫薇紫雪

情意长，蓝姬妩媚玉簪香。风

铃唱绿金银木，月季依偎矮院

墙。”尤其是一人来高的月季，

开得最盛，一开就是齐刷刷的

两朵，令我无比欣喜，按捺不住

为它写诗：“何期两朵一齐开，

信是前生约定来。小院无尘风

不动，暗香疏影上层台。”犹觉

不尽兴，又请友人绘成工笔小

品，悬于壁上，茶憩自怡。

多 好 的 小 院 呵 ，还 等 什

么呢？

等 
 

待

周
家
望

    欢迎广大读者来稿。来

稿要求为原创首发，非一稿

多投。


