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盛夏的圣彼得堡阳光明媚，波光

粼粼的涅瓦河串起纵横交错的运河，蜿

蜒穿城而过。河上 800 余座桥梁连起

40多座大小岛屿，尽显“北方威尼斯”的

水城柔情。水城柔美，亦饱含历史风霜

洗礼的坚韧与刚毅。80多年前，在那场

正义与邪恶、光明与黑暗殊死较量的世

界反法西斯战争中，圣彼得堡曾以“列

宁格勒”之名载入史册。

1941 年 9 月 8 日，纳粹德国封锁

列宁格勒，对这座城市展开全面围

攻。遭受残酷攻袭和饥荒威胁的列

宁 格 勒 军 民 顽 强 抵 抗 ，伤 亡 惨 重 。

1944 年 1 月 27 日，苏联红军粉碎长

达 872 天 的 封 锁 ，全 面 解 放 列 宁 格

勒。苏联伟大卫国战争胜利，这座城

市成为苏联首批“英雄城”之一。

如今，漫步圣彼得堡大街小巷，

历史留下的印记历历在目。涅瓦大

街 14 号的墙体上，围城时期蓝底白

字的标语“公民们，空袭时街道这侧

最危险”依旧醒目；在纪念列宁格勒

人民英勇无畏精神的石刻铭牌下，鲜

花常年摆放；丰坦卡河旁的纪念碑

上，“被围困的列宁格勒居民从此冰

窟窿处取水”的字样，记录下战争期

间民众冬季从河中取水维持生活的

情形；伊萨基辅大教堂里，柱廊上纳

粹 德 国 轰 炸 留 下 的 弹 痕 清 晰 可 见

……点滴细节，令人追忆起这场军民

共同铸就的伟大胜利。

行至涅瓦大街与小萨多瓦娅街

交叉处楼宇，墙上悬挂的老旧扩音器

处，不少游人驻足拍照。“这是‘围困

扩音器’。围城时期全市各处安装约

1500 个，向民众播放警报和战事信

息。”圣彼得堡国立大学历史学院学

生伊万诺夫正实地调研卫国战争课

题，顺便为游人讲解，“那场战争虽已

远去，扩音器仿佛仍在呼喊，勿忘历

史的教训。”

为纪念列宁格勒保卫战胜利、更

好传承历史记忆，苏联政府基于 1941
年 9 月时列宁格勒的防线和包围圈，

自上世纪 60 年代至 80 年代建设了一

条 200 多公里的“光荣绿带”，并建成

由数十座纪念碑、博物馆和纪念馆组

成的建筑群，铭记历史，寓意和平。

“光荣绿带”的中心是位于圣彼

得堡胜利广场上的列宁格勒英勇保

卫者纪念碑。纪念馆中，持续“嘀嗒”

作响的节拍器声引人肃立静听。“这

象征着围城时期的城市‘心跳’。”讲

解员叶列梅耶夫介绍，“当时列宁格

勒广播电台坚持播放，向纳粹德国展

示这座城市依旧‘活着’，人们还在顽

强战斗，直至胜利。”

沿“光荣绿带”向东，抵达拉多加

湖西南岸，便能看到名为“断裂之环”

的拱门形纪念碑。纪念碑顶部缺口

寓意被打破的包围圈，也象征突破封

锁的生命之路。当时，纳粹德国企图

以严密封锁、断水断粮等手段占领列

宁格勒，当地军民奇迹般地在拉多加

湖上开辟了一条“生命之路”，成功组

织 物 资 供 应 ，挫 败 法 西 斯 的 邪 恶

计划。

列宁格勒保卫战牵制并消灭了大

量纳粹军队，残酷的围城也令人民付

出了巨大代价：60多万人死亡，全市超

过 3000座建筑被彻底炸毁、7000多座

建筑遭破坏。列宁格勒保卫战被历史

学家称为“古今战争史上最惨烈的突

围战”之一。

位于圣彼得堡市郊的皮斯卡廖夫

公墓，安葬着战役中牺牲的 49 万名列

宁格勒军民。走进墓区，墓碑前鲜花

夺目，悼念的人们络绎不绝。在公墓

博物馆展厅最中央，展出了一块 125
克的面包。围城期间食物稀缺，面包

定量分配，最困难的时候，前线士兵每

人每天分得 500 克，工人 250 克，其他

人仅有 125 克，面包中常含有木屑等

非食用品。“如今，不少参观者献花时

还在墓前放上面包，以示缅怀。”公墓

管理员切尔诺娃说，安葬于公墓的人

绝大多数不知姓名，但他们为正义而

战的精神始终镌刻在城市的记忆中。

走在公墓，时常听到小型乐队演

奏《列宁格勒交响曲》选段。这部由

苏联著名音乐家肖斯塔科维奇创作

并献给列宁格勒的第七交响曲，曾极

大鼓舞了这座城市。“任何人都没被

遗忘，任何事都未被忘却。”苏联诗人

奥莉加·贝戈尔茨的诗句，铭刻在皮

斯卡廖夫公墓“祖国母亲”雕像背后

的墙上。正如这句诗所言，历史的教

训不能忘怀。铭记历史，是为了更好

地书写未来。

下图：圣彼得堡俯瞰。
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英雄之城圣彼得堡
肖新新

罗马是一个充满魅力的城市，古

建筑随处可见，自然风光独具魅力。

这里气候宜人，四季分明，人们漫步

历史悠久的街道，感受着这座城市的

沧桑与活力。

不少人把屹立在罗马市中心、历

史 超 过 2000 年 的 宫 殿 遗 址 群 称 为

“灿烂的明珠”。这颗明珠镶嵌于一

座山丘上。罗马城有七丘，这是较大

的一个。从山顶缓步走下，尽是墙

壁、廊柱、拱门，著名的君士坦丁凯旋

门完好无损地屹立在山坡上。对着

凯旋门，是闻名遐迩的古罗马竞技

场，设计成圆形，共分 3 层，可容纳 5
万观众。2000 年前就有这样宏大的

建筑，实在惊人！竞技场内的看台和

包厢用碎石堆垒，倒塌了不少，正在

修复，巨石砌起的外墙却十分完整。

通向竞技场的，是一条顺山势而

建的马路。路边石墙上有无数石龛，

其中的大理石雕像十分珍贵。凯撒

大帝的铜像立在路旁树荫里，把这位

政治家、军事家、作家的坚定、智慧、

温厚刻画得十分生动。他撰写的《高

卢战记》《内战记》至今仍出版流传，

成为意大利文化的骄傲。

站在凯撒大帝铜像下，透过浓郁

的树丛，看到 20 根白石立柱拔地而

起。这些高大的石柱结构完整，花纹

清晰光洁，但铺着方石的房基却坑坑

洼洼，凹下去两米，成了大水坑。

突然，我发现一根石柱超群脱俗，

气魄夺人。它由青白两色大理石雕

成，很像图拉真广场中央的纪功柱，密

密麻麻雕刻着人物和鸟兽。画面结构

螺旋式盘旋向上，雕刻有的镂空，有的

浮出；有的人物一尺来大，有的三五寸

高。它是这样巨大，又是如此精巧，耸

峻与秀美一致，巍峨与古雅相和谐，臻

于艺术对比关系的完美境地。后来我

才知道，这些古老的石柱是灿烂罗马

建筑艺术之魁，为罗马浑厚、峭拔、雅

丽的建筑风格打下坚实基础。

罗马的美在于保留下人类文明

的足迹，而且保留得这样好。这些沉

默的石柱，早已超越了石头的冰冷与

建筑的恢弘，让凝固的史诗鲜活地矗

立于当下。当人们驻足，仰望穿透千

年时光的纹饰与轮廓，看到的不仅是

大理石，更是文明流淌的生动印记。

罗马的石柱
颜士州

在近期举行的第二十一届中国（深

圳）国际文化产业博览交易会上，中国

国家版本馆杭州分馆以“西湖梦寻   喜

见昇卿”为主题，精选戴敦邦《白蛇传》

插画原稿进行陈列，并配合展出《雷峰

塔经卷》等西湖相关典籍版本，令观众

感受版本文化的深厚底蕴，同步推出的

《白蛇传》系列文创也受到国内外观众

青睐。究其原因，除了版本展陈精致、

文创设计新颖，更在于《白蛇传》本身所

承 载 的 深 厚 文 化 意 蕴 与 广 泛 的 国 际

影响。

《白蛇传》起源于唐宋时期，最早为

志怪故事，至明代《警世通言》逐渐成

形，清代戏剧作家方成培进一步丰富其

情节，突出白娘子对爱情的追求和顽强

的抗争精神。作为中国经典民间传说，

《白蛇传》在千百年间不断发展演变，并

与异域文化交融，不断翻新形式载体，

始终焕发旺盛生命力。

凭借精彩的故事结构、脱俗的婚恋

观和反差强烈的性别描写，《白蛇传》成

为 许 多 海 外 翻 译 家 热 衷 译 介 的 对 象 。

1834 年，法国汉学家儒莲将清代文人玉

山主人的《雷峰塔奇传》译为法文《白蛇

精记》。这部译作在学界颇具声望，也

广受读者欢迎。同年，英国《皇家亚洲

学会会刊》第一卷刊载了自该法文译本

转译的英文摘要《白与青；或蛇仙》，成

为英语世界最早记录白蛇故事的文本

之一。自此，《白蛇传》在各国产生了基

于 不 同 底 本 的 译 本 ，相 关 书 籍 不 断 出

版，并被各国图书馆收藏。

多年来，《白蛇传》还以戏剧形式持

续登上国际舞台。2003 年，“田汉版”京

剧《白蛇传》在澳大利亚第二十七届嘉

年华多元文化艺术节演出，从“游湖”至

“断桥”共 11 场，由澳大利亚艺术家为中

国京剧设计的舞台灯光、美术，令演出

收获当地观众阵阵掌声。2024 年，由中

国北方昆曲剧院出品的昆剧《白蛇传》

参加历史悠久的英国爱丁堡艺穗节，荣

获亚洲艺术奖最佳剧作奖。连续 4 天的

演出座无虚席，海外观众沉浸于中华戏

曲文化的精妙生动，不少人甚至站着看

完全戏。

《白蛇传》跨越世纪的全球传播仍

在持续，并以不同的形式与语言讲述中

国故事。在东传西行的过程中，《白蛇

传》也不断与各地文化艺术融合，完成

文化转码，书写了“异国白蛇”叙事。

1958 年，日本东映动画将皮影戏、

剪纸等中国传统文化元素与本国动漫

形式融合，推出动画电影《白蛇传》，这

也是日本电影史上第一部长篇彩色动

画片。影片在日本、美国、巴西、法国等

地上映后反响热烈，获得柏林市民文化

奖、墨西哥政府名誉奖等多个奖项，并

对 日 本 动 画 发 展 产 生 了 深 远 影 响 。

2006 年，东映动画在建立 50 周年之际，

将动画电影《白蛇传》改编为音乐舞台

剧，在东京连演 19 天。

2010 年，英语四幕歌剧《白蛇传》在

美国波士顿登台。首演赢得了在场观

众的欢呼与掌声，波士顿市政府将 2 月

24 日定为该市的“《白蛇传》日”。这部

歌剧由华裔作曲家周龙创作，将京剧旋

律与西方美声融为一体，将埙、竹笛、二

胡等传统乐器融入管弦乐团的乐音，用

西方歌剧形式演绎的白蛇故事仍带有

浓郁的东方意趣。次年，周龙凭借这部

作品获得美国普利策音乐奖，评委评价

这部歌剧“以中国传说故事为本，融合

了东西方音乐精神”。

在与异域文化融合的过程中，《白

蛇传》的内容和形式不可避免地有所变

化。但这正促进了文化互动的加深，并

有力推动了中华优秀传统文化的传播。

时代发展不息，《白蛇传》的叙述、重构

与创新仍在继续，并持续活跃于世界各

国人民的文化生活中。

如今，“文化+科技”为《白蛇传》的

传播注入新动能。基于《白蛇传》开发

的游戏已上线多款，就连用 AI 生成的

白蛇故事也能火上一把。今年 1 月，杭

州海塘遗址博物馆举办“乙巳蛇年   至

此青白”艺术特展，展出一系列《白蛇

传》主题的月份牌年画和摄影作品。浙

江商业职业技术学院的参展学生们以

实景拍摄，并通过人工智能技术将摄影

作品处理成月份牌风格，广受好评。

随着“中国游”的持续升温，西湖边

时常可见外国友人扮演《白蛇传》人物，

为这一经典传说增添别样风采。今年 6
月上线的中外文化交流纪实节目《小伙

小妹换游记》中，来自坦桑尼亚的诺埃

与朵拉化身许仙与白素贞漫步西子湖

畔，亲身感受“水光潋滟晴方好，山色空

蒙雨亦奇”的诗意，身临其境地阐释东

方爱情传奇背后的文化意义。

《白蛇传》在中国流传千年，又以多

种形式走向世界。它不断重构自我，与

不同文化融合共鸣，仍在续写海内外传

播的新篇。这一古老的艺术 IP 将持续

绽 放 异 彩 — 它 属 于 中 国 ，也 属 于

世界。

（作者单位：中国国家版本馆杭州

分馆）

《白蛇传》，传世界
钟学政
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由中国人民对外友好协会与中国

美术馆共同主办的“和平颂”美术作品

展于 7 月 19 日在中国美术馆开幕。此

次展览以中国画、油画、雕塑、版画等多

种美术作品为媒介，纪念中国人民抗日

战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年。

版画原料易得、便于复制传播，在

战火纷飞的年代成为重要的宣传武器。

艺术家们以刀代笔，刻录下侵略者的暴

行与被压迫民族的英勇抗争。战后岁

月，版画艺术完成了从武器到桥梁的蜕

变，肩负起构建和平对话的新使命。

以 刀 代 笔 ：中 国
新兴木刻的救亡之路

1931年 8月，鲁迅在上海主持暑期木

刻讲习会。这场短短 6天的讲习会，为中

国培养了首批现代木刻骨干，播下了新兴

木刻运动的火种。九一八事变爆发后不

久，江丰创作的《“九一八”日军侵占沈阳

城》用凌厉刀锋刻画出侵略者铁蹄踏入沈

阳的场景。画面中日军士兵的钢盔、刺刀

和建筑轮廓多用尖锐三角刀刻出，形成紧

张压抑的视觉冲击，这是中国现代版画中

最早直接表现抗战题材的作品之一。

1935 年，面对深重的民族危机，李

桦创作了《怒吼吧！中国》。作品刻画了

一个被捆绑蒙眼的青年壮士奋力挣扎怒

吼的形象。李桦运用粗犷而坚定的木刻

圆口刀与阳刻技法，展示出人物紧绷的

肌肉和绳索。壮士将手伸向一把匕首，

一旦拿到手中便可斩断一切束缚的绳

索，这一场面既象征民族危亡的困境，又

体现人民抗争的决心，极具视觉震撼力。

全面抗战爆发后，延安鲁迅艺术学

院成为木刻创作中心。彦涵在这一时

期创作了大量反映敌后军民英勇斗争

的 作 品 ，其 代 表 作《当 敌 人 搜 山 的 时

候》，生动描绘了山区百姓在战壕中奋

力托举八路军战士抵抗敌军的惊险场

景。艺术家以奔放的刀法，刻画出紧张

有力的人物动态，深刻表现了危难时刻

军民同仇敌忾的顽强意志。在物资匮

乏的时代，这种“顷刻能办”的艺术形

式，展现出惊人的传播力。艺术家全程

掌控画稿、刻版、拓印过程，使木刻成为

兼具表现力和战斗性的作品。

全 球 阵 线 ：战 争
阴云中的版画共鸣

在战争阴云密布的 20 世纪上半叶，

版画成为共通的视觉语言，超越国界激荡

强烈共鸣。凯绥·珂勒惠支是德国杰出的

版画家，其创作于 20世纪 20年代初的《牺

牲》选自《战争》组画，描绘了一位母亲含

悲托举婴儿献身战争的场景，从母亲视角

控诉战争带给民众的深重

苦难。婴儿蜷缩依附母亲

臂弯的细节，加深了生死诀

别的窒息感。这种直面苦

难、充满力量的表现风格于

20 世纪 30 年代初传入中

国，深刻影响了包括李

桦在内的新兴木刻

艺术家。纳粹

上 台 后 ，珂

勒 惠 支

遭到迫害，却仍坚持创作。1945 年，她在

给友人的信中写道：“不管生命是长是短，

重要的是看你是否能举起自己的旗帜，去

进行斗争……”

苏联版画家在艰苦的卫国战争中，

同样延续着这种不屈的精神接力。在这

片国土上出现了一大批号召人民奋勇抗

战、揭露法西斯罪行的作品。托伊泽创作

于 1941 年的石版画《祖国母亲在召唤！》

中，身披红袍的母亲振臂高呼，召唤万千

儿女共赴疆场，她手中的宣言书如战旗飞

扬，身后刺刀林立直指苍穹。哈尔夏克的

铜版画《被法西斯炸伤的孩子》则以纪实

的线条刻画战争中的孩童—粗糙的绷

带与清澈的双眸对比鲜明，无声控诉着战

争的暴虐，为历史留下不容磨灭的证言。

在地球另一端，成立于 1937 年的墨

西哥“通俗图画社”的艺术家们，也投身全

球反法西斯浪潮。利奥波尔多·孟德斯在

《牺牲者》《哀悼那些在反对法西斯主义斗

争中倒下的人们》等作品中，表现受难者

坚强不屈、抗争者英勇斗争的现实主义场

景，直指法西斯主义对人类的吞噬。阿尔

弗雷多·萨尔塞在《母亲反对战争》中，刻

画了一位紧抱婴儿的年轻母亲，她身姿倾

斜、嘴唇紧闭、目光愤怒，迸发出守护无辜

生命的决绝意志。这一将苦难凝练为视

觉张力的母亲形象，与珂勒惠支《牺牲》中

的母亲构成了跨越时空的艺术回响。

文 明 刻 痕 ：一 版
一画搭建互鉴桥梁

当战火硝烟沉淀为历史记忆，当代

版画在赓续反法西斯精神的同时，正日

益转向和平主题的深入表达与跨文化交

流的有益探索。 2019 年，“合作·共赢

—一带一路国际版画交流展”在德国

柏林举行，汇集了中国、俄罗斯、印度、伊

拉克、埃及等 19 国艺术家的作品。展览

中，中国艺术家现场演示水印版画技法，

邀请德国民众亲手印制中国传统门神

画。门神手中古老的兵器“戟”，在互动

中被赋予了吉祥的新意涵。展览选择在

柏林举办，意味深长—德国表现主义

木刻曾深刻影响中国新兴木刻运动，此

刻又成为东西版画精神再度交融的见证。

今年 4 月，上海多伦现代美术馆举

办“ 东 西 汇 梦—中 意 当 代 版 画 交 流

展”，将这一艺术形式带回中国新兴木

刻运动的发源地。展览不仅呈现艺术

风格的碰撞，更着重展现艺术家对传统

版画技术的创造性转化。例如，意大利

艺术家马里奥·托马塞洛的抽象铜版蚀

刻《奥吉纳姆》与中国艺术家谭平的套

色木刻《无题 1》，将传统版画技艺转向

纯粹抽象表达。前者通过凹版腐蚀线

条构建繁杂的无意象画面，后者则通过

富有张力的直线将画面切割成极简的

几何形态。两位艺术家在深入掌握传

统技艺的基础上，突破版画原有的叙事

功能，转向对形式、材质和印痕美感的

探索，使古老技法焕发出新的生命力。

当代版画艺术蓬勃发展，不断拓展

表达边界，与社会生活产生更为紧密的

连接。徐冰的《木林森》项目即是典型。

该项目邀请全球儿童绘制树木，艺术家

团队整合重组后转化为限量作品销售，

所得资金用于在肯尼亚等地植树造林。

艺术家们巧妙运用版画的易复制、传播

快与集体创作特性，串联起艺术创作、

公众参与、网络传播和环保行动，将“纸

上森林”化为真实的绿荫，展现艺术在

倡导和平与生态保护中的实践力量。

时移世易，木刻烽火永不熄灭。它

转换了燃烧的形式，从驱散战争阴霾的

烈焰，化为照亮文明对话的明灯。让那

些刻在木板上的记忆延续，也让对和平

的期望在更多人中传递、共鸣。

（作者单位：中国人民大学艺术

学院）
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图①：《当敌人搜山的时候》木刻版画。

图②：《战争》组画之《牺牲》木刻版画。

图③：《被法西斯炸伤的孩子》铜版画。

图④：《“九一八”日军侵占沈阳城》

木刻版画。

图⑤：《奥吉纳姆》铜版蚀刻。

图⑥：《牺牲者》木刻版画。

以上图片均为作者提供   

③③


