
洛阳大宋名相园里有一张千工

顶子床，据说是能工巧匠用了三年

才做完。如今的人听了，大约要咋

舌：三年？就为了一张床？这年头

谁还有这等耐心？然而正是这般慢

工，才出得了细活。那床上的雕花，

每一刀都是时光的印记，每一画都

是匠心的沉淀。慢工出细活，关键

在于用心、用力，在于对品质的极致

追求，而不是盲目追求速度。

幼时家中请木匠做活计，常见

他们耳朵上夹着半截香烟，慢条斯

理地刨着木头。木屑在空中飞舞，

落在他们的旧布鞋上。一根木料，

要 经 选 料 、画 线 、锯 、

刨 、凿 眼 、开 榫 、雕 刻 、

组装、打磨、上漆，前后

竟 要 大 半 年 光 景 。 放

学归来，我最爱蹲在后

院 看 他 们 干 活 。 他 们

不急不躁，仿佛手中握

的不是木头，而是什么

稀世珍宝。

慢，不只是手艺人

的态度，更是一种生活

的诗意。老子出关，坐

骑是牛，若骑快马，怕就

不是老子了，与那“道法

自然”“无为而治”的哲

学也不相称了。中国画

里的牛总是慢腾腾的，

牧童骑在牛背上吹笛，

那笛声想必也是悠长的。蜗牛爬得

慢，却被写进了童谣：“阿门阿前一

棵葡萄树，阿嫩阿嫩绿地刚发芽，蜗

牛背着那重重的壳呀，一步一步地

往上爬。”黄鹂鸟笑它太慢，它却道：

“等我爬上葡萄就成熟了。”这慢，竟

慢出了哲理。

古 人 作 诗 ，很 讲 究“ 吟 安 一 个

字，捻断数茎须”。贾岛为“推敲”

二字反复斟酌，杜甫“语不惊人死

不休”，这般慢工细作，方成就千古

绝 唱 。 北 宋 画 家 文 同 画 竹 ，讲 究

“胸有成竹”。他在住所周围种满

竹子，日复一日地观察，看竹子在

晴雨风雪中的千姿百态。如此慢

的积累，才使得他下笔如有神。这

般慢，是艺术的酝酿，是创作的根

基 。 正 如《庄 子》中 那 棵 大 椿 树 ，

“以八千岁为春，八千岁为秋”，在

悠 悠 岁 月 里 慢 慢 生 长 ，终 成 参 天

古木。

快，当然不是坏事。时代的发

展 需 要 速 度 ，科 技 的 进 步 依 赖 效

率。快，让我们在有限的生命里体

验更多可能；快，让知识得以迅速传

播，让文明得以广泛交流。快与慢

如车之两轮，鸟之双翼，相辅相成。

而今有的人活得太急了，看剧要倍

速 ，通 信 要 即 时 ，找 对 象 都 要“ 闪

婚”。他们追求速度，却忽略了质

量；追赶着时间，却漠视

了时间背后更重要的东

西。那些需要慢功夫的

事物——一首好诗、一

把好琴、一段真情——

恰 恰 需 要 细 细 咂 摸

品味。

俗话说，“欲速则不

达”，当快则快，当慢也

该慢下来。尤其是在艺

术创作的领域，慢不应

是懒惰，也不应是懈怠，

而是一种对品质的坚守

与追求。慢工出细活，

是手艺人的信条；慢火

炖好汤，是厨师的智慧；

慢读得真味，是读书人

的享受。有的时候，或

许我们需要学会慢下来——慢下来

看一朵花开，慢下来听一段音乐，慢

下来爱一个人。

千工顶子床上的雕花会流传下

去，不仅因为它的精美，更因为它所

承载的那份匠心。当我们驻足凝视

那些繁复的纹样时，看到的不仅是

工匠的手艺，更是一段被雕刻的时

光。在这时光里，藏着我们久违的

安宁与从容。像那大椿树，在时光

的长河里，慢慢生长，慢慢沉淀，终

成生命的永恒。

慢
的
品
格

梁  

凌

亳州，这个名字第一次跃入眼

帘 的 时 候 ，我 将 它 读 成 了“ 毫 州 ”。

据说很多人都犯过这个错误，一定

程 度 上 也 说 明 亳 州 的 知 名 度 不

算高。

但 了 解 了 一 些 亳 州 的 历 史 之

后，发觉它配得上“国家历史文化名

城”的称谓。亳州位于安徽省西北

部，《三国演义》里写的“谯郡”即今

亳州，现在市内不少区域、街道、路

桥还以“谯”命名。亳州也是曹操的

故 乡 ，他 给 这 座 城 留 下 了 一 条 约

8000 米的“曹操运兵道”。运兵道至

今保存完好，我偶尔错觉，以为转弯

处会遇见曹操。

第一次到亳州，去的第一个地

方，是亳州北关历史街区，那里有特

别值得一看的花戏楼。花戏楼亦称

“山陕会馆”，戏楼的砖雕、木雕、彩绘

保存完好，给人强烈的视觉震撼。一

个人在北关闲逛，心里一直在琢磨：

全国古城里，有“北关”的比比皆是，

亳州的北关，又有什么特别的呢？直

至看到清代旅亳晋商王同之说的这

句：“愿挥黄金万镒，换北关三

寸日光”，才恍然大悟。安徽是

南方省份，但按照中国地理学

界的南北分界线（秦岭—淮河

一线），亳州位于淮河以北，地

理上属于北方。因此，亳州奇

妙地融合了北方的豪放、南方的婉

约，以及平原赋予的开阔与高远。或

许正因此，王同之才有这样的感慨，

此 地 日 光 金 贵 ，值 得 为 之“ 挥 金

如土”。

亳州的日光，4、5 月份为最佳。

这个季节，牡丹开罢芍药开，有时两

种花在同时间段内竞相开放。这两

种花都可入药。亳州是神医华佗的

故乡，种植药材自然有着深厚的历

史渊源。牡丹和芍药不但给亳州带

来了美，还给亳州人增加了美名，难

怪明朝亳州人王寰洽这样写道：“名

花此地倾城久”。亳州很早就名花

倾城，在当代的知名度却降低了，不

得不说这是个遗憾。换个角度看，

正因为开发得晚，游人不算多，亳州

也得以保留了诸多原汁原味的古城

味道。

我曾三次去亳州，每次必定要

去一家名为“之意书社”的书店。我

对这座千年古都的了解，以及与这

座城市的缘分，正是从之意书社开

始的。

之意书社选书有品位，文

艺气息浓，我很喜欢书社里那

个做活动的阶梯式空间——读

者在高处，做讲座的作家在低

处，说话的时候，要仰着头才能

接触到读者的视线，这很好，让

人觉得放松。之意书社有几位气质

很好的店员，安静又不失机敏，带着

天生书店人的气质。记得那年芍药

花开时，两个店员带我们一起去看

万亩花海，白色、黄色、紫色和粉色

的芍药花竞相争艳，拍进照片里非

常好看。

最近几年虽没有再去亳州，但

每到春末夏初，总是能收到一束寄

自 之 意 书 社 的 芍 药 花 束 。 收 到 后

将之移入花瓶中，还可以盛放近两

周。来自书店的花束，让人心情无

比 愉 悦 。 因 而 ，每 次 想 到 亳 州 ，总

会 想 到 芍 药 花 的 味 道 ，淡 淡 的 ，清

新而典雅。当然，也会想到亳州北

关 的 日 光 ，想 到 那 次 坐 在 咖 啡 店

里，看着灿烂了一天的日光逐渐淡

去 ，斜 阳 照 射 在 窗 棂 上 ，那 一 根 根

窗棂闪闪发光……

日光与花束
韩浩月
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“麦新”这个名字，对今天的年轻人

来说也许比较陌生，但在抗战烽火中诞

生的诸多响亮的战歌中，由麦新作词作

曲的《大刀进行曲》（又名《大刀向鬼子们

的头上砍去》），是从 1937 年传唱至今、尤

为振聋发聩的一首。

孩子剧团，是抗战时期中国共产党

领导的一个进步儿童戏剧团体，20 多名

只有十几岁（最小的年龄才 9 岁）的小团

员，穿越日寇封锁线，历尽艰苦，从上海

到武汉，再到长沙、桂林、重庆等地，辗转

跋涉 3000 多里，用歌咏、演剧等形式宣传

抗日救亡，体现了中华民族在危难时刻

同仇敌忾、救亡图存的爱国情怀和百折

不挠、坚忍不拔的必胜信念。孩子剧团

及其奋斗故事，被文学家茅盾誉为“抗战

血泊中产生的一朵奇花”。

我在为创作长篇小说《孩子剧团》搜

集史料和素材时，意外发现音乐家麦新

与孩子剧团多有交集。孩子剧团在上海

成立时和千里跋涉到武汉后，麦新和冼

星海、张曙等音乐家，都曾在街头和码

头，指挥和教唱过这群热血少年，演唱了

不少抗日战歌。

20 世纪 30 年代，年轻的麦新在上海

从事抗日救亡音乐运动，成为革命音乐

家冼星海的学生和战友。1937 年 7 月 7
日，卢沟桥枪声响起。当时，在长城脚下

挥起大刀杀向日寇的国民革命军第二十

九军“大刀队”的英勇壮举，很快传遍了

长城内外、大江南北。大刀队的战士陈

永德，一人一刀，杀敌 9 名，缴获日军枪支

13 支，而他的年龄只有 19 岁。每一个有

民族尊严的中国人闻此消息，无不热血

沸腾。

23 岁的麦新在上海看到这位 19 岁

的大刀队员的故事后，激动得彻夜难眠。

临近黎明时分，他索性从床上爬起来，从

书架上找出萧红的小说《生死场》读了起

来。不知不觉，一缕曙色照到小窗上，又

一个黎明到来了。这时，年轻的音乐家

走到窗前，一把拉开窗帘，长长地吐了一

口 气 ，自 言 自 语 道 ：“ 抗 战 的 一 天 来

到了！”

是啊，中国人民从平津和华北的危

急中，认清了只有全国上下团结一心，奋

起抗战，才是拯救民族危亡的唯一出路。

“抗战的一天来到了！”麦新第二次重复

这句话时，突然兴奋地哼唱出了一句完

整的曲子——这就是后来人们都十分熟

悉的“抗战的一天来到了，抗战的一天来

到了”这个复沓的乐句。

先 是 有 了 这 句“ 抗 战 的 一 天 来 到

了”，麦新反复哼唱了多次后，感到比较

满意，但又总觉得来得有点突兀。所以，

稍微冷静了一会儿，他又循着激越的情

绪，构思出了开头两句：“大刀向鬼子们

的头上砍去，二十九军的弟兄们。”他把

这两句和“抗战的一天来到了”这个复沓

乐句连贯起来又哼唱了多遍，最终确定

了一个完整的乐段。

一个月后，8 月 8 日这天，麦新去参

加一个抗战宣传组织在南市文庙召开的

群众集会。开会前，他站在文庙台阶上，

一边指挥，一边教大家合唱这支战歌。

1000 多名民众齐声高唱，唱了一遍又一

遍，仍然觉得意犹未尽，现场群情高涨。

这时后面有人高喊：“我们看不清指

挥，请指挥先生再站高一点呗！”麦新应

声立刻跳到更高的一处台子上，继续指

挥大家合唱。

根 据 民 众 试 唱 效 果 和 战 友 们 的 建

议，麦新把歌词初稿里的“二十九军的

弟兄们”这句歌词改成了“全国武装的

弟 兄 们 ”，又 把“ 咱 们 二 十 九 军 不 是 孤

军”，改成了“咱们中国军队勇敢前进”。

这样一改，《大刀进行曲》就变成了一支

号召和鼓舞全国抗日军民奋起抗战、血

战到底的战歌，很快传遍了抗日前线和

后方。

又有一次，麦新在指挥群众合唱这

支歌时，受到全场激昂情绪的感染，到了

最后呼喊的时刻，因为用力过猛，竟然把

手中的指挥棒折成了两截！此时此刻，

音乐家胸中就像熊熊燃烧着一团烈焰，

又似正在席卷起一场无法止息的风暴，

那一瞬间，只见他迅速甩掉手中另一截

指挥棒，握紧双拳，奋力地指挥大家继续

演唱下去：“……看准那敌人，把他消灭，

把他消灭！大刀向鬼子们的头上砍去！”

经过多次集会合唱之后，不知从何

时起，当大家唱到歌曲结尾也是整首歌

的最高潮时，总是会齐声加上一句高亢

有力的呼喊：“冲啊——杀！”麦新明白，

这一声振聋发聩的呐喊，是全民族共同

的愤怒的呼声，也是振奋民族精神、争取

民族解放的慷慨激昂的号角。所以，音

乐家自己渐渐也习惯和认同了结尾处那

一 声 凝 聚 着 无 限 愤 怒 和 力 量 的 高 亢 的

呼喊。

《大刀进行曲》诞生后，大江南北、长

城内外，不知有多少抗日志士和热血青

年，高唱着这首令人热血沸腾的战歌，奔

赴抗日战场最前线。

因为创作的缘故，我希望详细梳理

《大刀进行曲》这首抗日战歌的诞生过

程。前年，我特意沿着麦新当年参加的

“战地服务队”的路线走了一趟，从上海

到浙江嘉兴，再到江山、金华，然后经江

西南昌、萍乡到达湖北武汉。麦新和“战

地服务队”在江山驻扎的时间比较长。

正 是 在 江 山 ，我 寻 访 到 了 一 条 生 动 的

史料。

1938 年初春的一天，在江山县城郊

外一处小山坡上，面对着喷薄而出的一

轮朝阳，24 岁的麦新庄严地举手宣誓，成

为一名光荣的中国共产党党员。

到达武汉后，麦新与从上海出发、辗

转千里到达武汉的孩子剧团的小团员们

重逢。麦新把这些从敌人炮火中幸存下

来的小弟弟、小妹妹，一一地紧紧搂抱在

怀里，和孩子们一起流下了欢欣的泪水。

1940 年 10 月，麦新辗转到达重庆，

在曾家岩八路军办事处，得到一个令他

喜出望外的消息：党组织批准了他多次

提出想去延安的请求。

啊，延安！那是无数抗日志士和热

血 青 年 从 四 面 八 方 奔 赴 而 去 的 革 命 圣

地，也是麦新多年来心驰神往的地方。

这年秋天，麦新穿上党组织发给他的第

一套灰色粗棉布军服，戴上了崭新的八

路军臂章，和几位同志一道，从重庆到西

安，再经过洛川，风尘仆仆地到达了黄土

高原。在延安鲁艺，麦新作为一名革命

文艺战士，继续投入到抗战洪流之中。

麦新少年时，曾想过要到东北参加

抗日义勇军。后来，在科尔沁草原上，他

对一起在开鲁县参加土改的战友说：“少

年时就想来东北的愿望总算实现了。”不

幸的是，1947 年 6 月的一天，他在开完县

委会，骑马返回五区途中，遭遇了一股残

匪 的 突 然 袭 击 。 在 经 过 一 番 英 勇 搏 斗

后，麦新等 4 名同志壮烈牺牲。

麦新牺牲的地方，是在科尔沁草原

上，开鲁县西拉木伦河西刘祥营子以南，

一 处 名 叫 芦 家 段 的 沼 泽 地 边 缘 。 几 年

前，我陪作家熊召政到东北和内蒙古草

原寻访和搜集历史素材时，到过这里。

当时，站在波涛滚滚的西拉木伦河边，我

的眼前瞬间闪过音乐家麦新死不瞑目地

倒在血泊里，鲜血汩汩流淌的一幕，心里

头真是难受极了。

一首大刀曲，一生报国情
徐   鲁

父亲已经年近八旬，人

生的很多往事，他都记不得

了。但有一些事情，他怎么

也忘不了，比如那张照片。

那 是 1966 年 夏 天 留 的

影。在那个蝉声悠长的夏天

里，18 岁的父亲穿上了挺括

的军装，光荣地成了铁道兵

的一员。这张照片现在就摆

在我的书桌上：父亲年轻的

脸庞映着帽徽上的五角星，

目光亮得像夜空的星，浑身

的朝气从照片里奔涌出来。

去年“八一”建军节前，

父 亲 的 单 位 准 备 组 织 退 役

军人开个座谈会，办公室郭

主任特意打来电话，说一定

要 请 父 亲 这 个 老 铁 道 兵 参

会。接到通知那一天，父亲

在阳台上转了好几圈，一会儿摸摸晾着的衬衫，一会儿

又去看看墙上的日历，活像一个盼着春游的孩子，按捺

不住心中的喜悦。

7 月 31 日上午，我的手机突然响了。“有人说要接我

去开会，到底啥时候来啊？”父亲焦急的声音透过听筒传

来，带着孩子气的急切。我笑着告诉他：“爸，明天才是

8 月 1 日呢，会是明天下午开，您别着急。”电话那头“哦”

了一声，父亲失落的情绪，我隔着屏幕都能感受得到。

傍晚 7 点多钟，我的手机又响了。“马上要到建军

节了，我们单位还没动静吗？”父亲的声音带着点儿困

惑，显然把上午的对话忘得干干净净。我放慢语速，又

跟他说了一遍座谈会的事。到了第二天中午，我刚合

上眼午休，铃声再次响了起来，电话那头父亲带着点委

屈：“你不是说要来接我去开会吗？我都在传达室里等

半天了。”我的脑子瞬间清醒过来，赶紧说：“爸，是 4 点

钟呢，现在还早，您先回家喝杯茶。”

近几年，父亲的记性确实是大不如前了，丢三落四

几乎是常态，但有些事情好像被他珍藏在记忆里，每天

都要来回抚摸。比如眼前这个属于军人的节日，父亲

就心心念念，一天能念叨好几遍。

那天会上，父亲是全场最年长的老兵。当他穿着

熨得平整的衬衫走进会议室时，几个年轻一点的退役

军人立刻迎了上来：“老班长，您可算来了！”其间，大家

轮流过来握手、敬礼，听父亲讲当年修铁路的故事。父

亲平时不爱讲话，那天的话也不多，但他的嘴角一直漾

着笑意，眼睛里全都是光，那是我许久未见的发自心底

的欢喜。

晚饭后，我扶着父亲往家走，路灯把他的影子拉得

很长。进单元楼门时，父亲忽然回头问我：“今天……

是不是挺热闹的？”我点头道：“可热闹了，大家都夸您

越老越精神呢！”他“哈哈”笑了出来，高兴得像个孩子。

晚上，母亲打来电话，语气带着点无奈：“你爸找不

着单位发的纪念品了，着急上火，都在家里翻半天了！”

我赶紧把会议活动的合影发过去，让母亲照着照片

找。后来，母亲在楼下单元楼门口发现了那个红色的

纪念章盒子——想来是父亲进门时落在那儿了。

挂了母亲的电话，我望着窗外的月光，觉得心里暖

暖的。原来老去不是一场褪色，而是一场过滤与筛拣，

让生命里最珍贵的东西，从时光里脱颖而出。就像父

亲，他或许会忘记刚刚说过的话，却永远记得自己曾是

个铁道兵。他或许会不经意落下手里的盒子，但心里

绝对惦记着它——因为那是他珍爱的东西。

父
亲
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建
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小院里原本没有杏树，倒是有

五棵“环抱”的李子树。

李子收获的果实个头挺大，咬

一 口 有 一 丝 甜 味 ，但 更 多 的 是 酸

涩。小区负责绿化的师傅说，可以

帮着嫁接成杏树。这个主意倒不

错。五棵树“环抱”一起过于密集，

不利于生长，师傅建议挪走

几棵，只保留下最强壮的。

这 样 ，三 棵 被 挪 到 了 小 区

里，一棵被挪到了小院的另

一处，同样做了嫁接。

嫁 接 第 一 年 ，一 切 如

旧。春天来临，李子花照开，依然

灿烂。第二年还是如此，没见一点

杏子的踪迹。第三年嫁接的枝条

长长了，也变得微粗了，但仍没有

看到杏子的模样。请教嫁接的师

傅。师傅来看了看说，再等等。等

到第四年，一个雨过天晴的早上，

家人发现长满绿叶的枝子上挂着

两个大拇指大小的绿色果子。按

捺不住兴奋之情，马上把好消息发

给亲友。亲友纷纷回复，等着去吃

杏子啊！

于是每天去查看是否有新的杏

子出现，但每次都失望而归。树上

虽长满茂密的绿叶，却只有两个果

实孤零零挂在那儿。不过，两个杏

子却一天天在长大，变得黄澄澄，看

上去也算喜人。

今年一场春雨过后，无意间发

现嫁接的树上，出现了许多绿色果

子。一个，两个，三个……仔细数，

也数不清。那都是杏子的雏形，意

味着嫁接的成功。

一天一个样。杏子在长大，变

换着颜色，先是绿，之后是微红，然

后变黄。终于能品尝到自家院里的

果实了！

另 一 棵 嫁 接 的 杏 树 也 有 了 收

获。遗憾的是果子很少，满

树数了数刚好十个。当初

嫁接的师傅说位置选得有

问题，头顶硕大的针叶松，

挡住了阳光又不透气。秋

末初冬再挪动挪动，一定要

迎 着 太 阳 ，争 取 来 年 来 个“ 改 头

换面”。

想来有趣，原本只好看不好吃

的李子树，被巧妙地嫁接上了杏树

的枝子，经过一段时间的磨合，最后

被赋予新的“生命”。这过程既曲尽

其妙，又耐人寻味。

李子树上长杏子
王   溱

无论“四大菜系”还是“八大菜

系”，其中都没有东北菜的份儿。

这也是有理由的，东北，更早以

前是柳条边外“绝塞之地”，人烟稀

少，活着都千难万险，哪里还顾得在

吃食上下功夫。只是后来有了“闯关

东”，关内大规模移民，塞北荒寒才渐

渐有了人气，烹饪也便由此海纳百

川。无论哪里的饮食，到了这里重新

操 作 一 番 ，都 有 了 新 气 象 ——“ 东

北味”。

在上海，有一种“模子菜”，是指

不拘章法、不讲出身、没有明确流派

背景的菜。我以为，东北以“乱炖”为

首的各路炖菜，便符合这一理念，更

符合东北风格，所谓“食无定法，适口

者珍”。

东 北 炖 菜 虽 常 有 乱 炖 之 名 ，但

乱的只是形，聚的是真味，其实更像

散文的“形散神聚”。炖菜之中必有

一味食材为“中心思想”，其他众味

都是配菜，辅佐“主题”，这“主题”通

常都是荤菜。炖菜食材大多易得，

烹 饪 过 程 也 不 复 杂 ，在 家 里 即 可

操作。

就拿有名的“得莫利”来说，其主

角 非 鱼 莫 属 ，配 角 就 是 豆 腐 、粉 条

了。铁锅炖更好，尤其豆腐、粉条出

自东北黑土地的大豆和土豆——黑

土地本就是最肥沃的土壤，有“一两

土二两油”之说，涵养亿万年，而开发

不过 300 多年，生长出的粮食菜蔬瓜

果，自与别处不同。豆香和鱼的鲜香

相得益彰，互相激发、融合，再配以东

北豆瓣酱，别提多香了。俗话说，“千

滚豆腐，万滚鱼”，炖的时间越长，滋

味越足。

另一款众所周知的炖菜，就是猪

肉炖粉条，当然少不了豆腐和白菜。

要是在冬季，冻豆腐更吸汁，味道更

浓，这是因为经过冷冻后，失去水分

的豆腐蛋白质形成许多密集的蜂窝，

“千疮百孔”的结构轻易地将汤汁的

美味吸收进豆腐内部。夹一块冻豆

腐入口，没等咬下去，鲜浓的味道已

经迫不及待满嘴流散。

再说一款家喻户晓的“大丰收”，

是真的丰收——秋天的东北大地，刚

下来的翠绿的豆角、紫亮的茄子，土

豆、倭瓜、玉米接连上市，“大丰收”谁

也不能缺，主角当然是猪排骨。这一

锅炖起来，不拘一格，出奇制胜，五颜

六色，热闹非凡。菜借肉味，肉不失

其本，而灵魂必然是“炖”。

“大丰收”是以丰收之名状东北

物产之丰富，而这“大丰收”的性情

自 与 东 北 风 格 一 脉 相 承 ，包 容 ，粗

犷，豪迈，“英雄不问出处”，好吃才

是硬道理。大铁锅是不可缺少的一

环，请注意，关键词是“大”，足够大

才容得下七荤八素，呈现得出炖的

热闹。

“炖”是层出不穷的，多项混搭是

“炖”的生存法则，食客可以各行其

意，只要有够多的食材，只要有足够

的想象力，就能炖出属于自己的生活

百味，炖出独一无二的美味。

东北“乱炖”
高   艳
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