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在纪念中国人民抗日战争

暨世界反法西斯战争胜利 80
周年之际，一部讲述那段历史

里一个小角落、几个普通人的

影片《南京照相馆》来到观众面

前 。 1937 年 ，南 京 沦 陷 ，一 名

年轻的中国邮差，阴差阳错地

为日军摄影记者洗印照片；透过后者的相机，他看到了

当时的人间地狱景象，并以生命为代价，保留下了这段

历史的真实记忆。

影片把视点聚焦在“照相”上。影像是当时兼具信

息可信度、视觉冲击力和传播广泛度的重要媒介，侵略

者对此心知肚明，随军摄影记者伊藤因此掌握不少特

权。中国邮差阿昌因自称会洗印相片，获得了生存下

去的机会，善良的他又把这一线生机分给藏身照相馆

地下室的老板一家。伴随着一次又一次照相、洗印和

登报，南京的城市景观在空间上延伸开来，几个人物的

命运在时间上逐步推进，交织成线索细密而精巧的情

节网络。这些线索足以构建故事，但对人物的支撑却

不够牢，随时可能断掉、散失，悬念一直保持，情节反转

每每在意料之外又都在情理之中，惊心动魄的痛感由

此产生。

侵略者伊藤作为影片主角之一，象征日本法西斯

的典型面相：由于掌握武器、摄影机和胶片这些战争资

源，膨胀到以为自己是“进化”的化身，他口中对中国文

化所谓的“热爱”，只是为了哄骗中国人、最终诱杀“朋

友”。影片借伊藤的狂妄自大，以小见大地反映并批判

了法西斯主义炮制的所谓“美学”。这套东西既反人类

又反文明，却极具欺骗性和蛊惑性，其中影像是重要

组成。

幸而，正如鲁迅先生所说，中国人没有失掉自信

力，也没有相信侵略者的谎言。小邮差、小老板、小龙

套等人咬牙坚持生存的剧情，无形中隐喻了中华民族

在历史黑夜中的坚强不屈。他们在最短时间内学习技

能，谋求生路，哪怕只有千万分之一的机会，也要坚决

留下代表希望的孩子，留下民族的记忆。在战火和血

污中，他们淬炼着自己的灵魂：女演员唾弃了翻译官破

烂肮脏的保护伞，活得刚硬；已经脱离危险的老兵重又

杀向日寇，壮烈牺牲；阿昌坦然告诉伊藤，中国人和喜

欢侵略的人不可能做朋友！尤其令人动容的一幕，是

照相馆老板以一幅幅手绘大好河山“洋片”作背景，拍

下最后一组全家福，随后走向生离死别。中国人的坚

韧不拔、中华文化根脉的绵延不绝，极为具象化地呈现

出来。

如果说，影片里冲洗照片的血色“暗房”象征着历

史的沉痛章节，那么，影片本身就可看作是中国对待历

史与文明态度的一次“显影”。《南京照相馆》以一次向

死而生的叙事，书写了整个中华民族艰难新生中的历

史一页。在重温并弘扬伟大抗战精神的庄正氛围中，

它适时出现，在美学的和历史的两个维度上，为中国抗

战题材电影做出了新的探索。
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近日，陈佩斯导演的电影《戏台》登上

大银幕，此前同名话剧已上演多年，票房与

口碑长红。此次电影上映依然广受关注，

观影过程中观众席时常爆发出阵阵笑声。

在这笑声背后，是一位艺术家对喜剧创作

半个世纪的求索与坚守。

在“笑”被快消、被剪辑、被算法重新定

义的今天，陈佩斯的创作轨迹显得愈发清

晰和可贵。他的喜剧不只是笑的载体，更

是对生活的理解，对人性的触碰，以及对人

生悲欢的思索。

陈佩斯的喜剧创作从表演开始—上

世纪 70 年代末，陈佩斯与父亲陈强合作出

演电影《瞧这一家子》，凭借对普通人生活

化的描摹与提炼，为喜剧片在文艺市场的

突围打开了局面。随后“二子”系列电影的

陆续上映，让陈佩斯成为 80 年代最受欢迎

的 演 员 之 一 。 他 塑 造 的 角 色 不 是 脸 谱 化

的，表演风格写实又高度凝练，源于生活又

高于生活。在《父与子》之后，他逐渐突破

了父亲的影响，形成了属于自己的喜剧表

演风格，看似不经意的幽默与不协调的肢

体背后，是对生活入微的观察，对表演精巧

的构思。

晚会小品的创作，标志着陈佩斯由纯

粹 的 喜 剧 演 员 逐 步 走 向 编 导 演 一 体 的 成

熟喜剧创作者。1984 年春晚，陈佩斯与朱

时茂合作《吃面条》，两人对话节奏明快 、

笑 料 百 出 ，成 功 拨 动 了 全 国 观 众 的 笑 神

经。此后他们又推出《羊肉串》《主角与配

角》《警 察 与 小 偷》等 小 品 。 在 这 些 作 品

中 ，他 不 只 关 注 表 演 的“ 包 袱 ”，更 重 视

“笑”背后的逻辑与节奏。陈佩斯这一时

期 的 作 品 都 具 有 相 对 完 整 的 戏 剧 结 构 和

人物逻辑，他的喜剧理念突破了表演的直

觉，逐步体系化、完整化，为后来的舞台剧

创作打下坚实基础。

舞台剧创作时期的陈佩斯，开始从实

践中总结喜剧创作理论，探寻喜剧引人发

笑的内在原理。2001 年，他组建喜剧工作

室，开始创排话剧，从《托儿》《亲戚朋友好

算账》《阳台》再到《戏台》《惊梦》，每部话剧

都创造了票房佳绩。2004 年，他在《阳台》

的创排中首次提出“结构喜剧”的概念：不

是靠演员即兴发挥，而是依靠缜密的剧作

机制，通过巧妙的空间设计与人物身份的

错位，让笑点得以依次递进、层层推进。这

一理论的建立来源于他丰富的创作实践、

对东西方喜剧作品的深入研究，更来自他

对社会生活与大众审美的深刻理解。

《戏台》的创作，可视作陈佩斯“结构喜

剧”的成熟样本。故事发生于军阀混战时

期，戏班名角昏迷不醒，一次冒名顶替的行

动就此展开。观众对每个角色的困境和动

机清清楚楚，而剧中人却茫然不知陷入混

乱。每一次的“危局”都被精巧的设计化

解，紧张感不输好莱坞大片的“最后一分钟

营救”。这种“台下皆明，台上皆愚”的反

差，正是“结构喜剧”的核心技法之一。观

剧过程轻松愉快，而走出剧场之后，喜剧之

下的命运悲剧内核“后劲儿”颇为猛烈，耐

得住细细咀嚼。

有趣的是，从《戏台》到《惊梦》，从五庆

班到和春社，陈佩斯饰演的角色都是班主，

这和他戏外的身份相契合，两部戏的主题

也都包含了他对创作的坚守和对优秀传统

艺术永不褪色的信心。

电影《戏台》与话剧的结尾略有不同。

舞台有光照亮，台下有观众坐定，戏依然会

演下去。在这个“笑声”可以被算法建构的

时代，陈佩斯的喜剧显得尤为稀有。回望

他的艺术之路，从电影到小品再到舞台剧，

从那碗“面条”到那座“戏台”，他始终在寻

找笑的真谛，更在发掘喜剧对生活的意义。

他用半个多世纪的艺术人生，在不断变换

的演出形式里，去冲击喜剧艺术高峰，对观

众则永远报以温柔。

一位喜剧人的艺术探索和理论自觉
—简评陈佩斯喜剧艺术

王海云

《但是还有书籍》行至第三季，仍有观

众好奇标题里的“但是”是什么意思。其

实，它提出了一个我们都有同感的问题：

在时代洪流、生活潮流、信息湍流中，书籍

如何搭建一“页”方舟，承载人生的意义，

驶向无穷的远方？

方舟可供远航。首集《书海逐光》以

视障群体为主人公，开篇便让观众心中一

紧：我们可能从没想过，那些看不见的人

如何阅读？故事借视障者自白开场：“有

一个哪儿也去不了的身体，但是好像有一

颗无所不能的灵魂”，渐次串联起盲文校

对员史然、中国盲文图书馆副馆长何川等

人的故事，他们共同的身份是视障人士，

更是通过阅读获得新生的“新人”。

镜头如手指般细腻地扫过书上的凹

凸圆点，视障读者眼神斜望、细细思量，感

受文字一个一个地进入身体，伴随春蚕食

叶般的“沙沙”声，观众也跟着体验指尖的

钝痛和兴奋。接着，一段解说词概括了这

种体验感、共情心的来源：“自由地阅读，

对于盲人来说意味着挣脱身体的枷锁，抵

达无尽的精神旷野。以阅读为舟，他们打

捞 自 己 ，丈 量 世 界 ，自 主 地 书 写 自 己 的

命运。”

这就是《但是还有书籍》历经三季“粉

丝”不减的魅力。它不会登高一呼“文学

需要关注”“精神亟须救赎”，而是总以文

学的、诗意的、审美的目光，在不同情感和

群体之间流连，形成一种双向的流动。

方舟亦可自渡。如果说首集主题是

阅读让人走向辽远之地，第二集则阐明阅

读使人望向最近的地方—探寻自我。

将华文写作视为尊严的马来西亚作家黎

紫书 、边做保洁边写作的素人作者范雨

素、以阅读和写作抵抗焦虑的林白，三位

主人公人生与写作的“双向奔赴”和“互相

诘问”，展现了写作如何成为自我的一面

镜子。纪录片让她们再一次真实地被看

到—不光是文学的魅力，更是她们身上

的生命哲学，是那些向内的不断探索、对

待人生困境的超凡想象力、因持之以恒的

浇灌而勃发的生命力。

在黎紫书看来，成为“了不起的作家”

从不是最重要的事，真正要做的是成为

“我自己最满意的那个人”，成为更好的自

己。写作的意义，正是深入地探索自我，

让醒来的每一天，都成为完善自我的又一

次机会。

《但是还有书籍》所展现的，大多是这

样平凡而独特的人生切面。普通人少有

专业写作、翻译、校对盲文等经历，但阅

读、写作确与你我切身相关。叶圣陶先生

说：“读书顶要紧的事情，是把书中的经验

化为自身的经验。随时能够‘化’，那才做

到‘开卷有益’的极致”。书籍当然会向每

位读者提供航向指引，但阅世知人、探寻

真我的功夫，却只存在于每个人生活的波

澜之中。在后续节目里，这份“化”的功

夫，会与爱书的人再次相遇。就像一叶方

舟，共渡时，总有知己。

凡 是 好 的 文 章 ，必 有 不 得 不 写 的 缘

故，凡是可被讲述的人生，必有值得点亮

的微光。《但是还有书籍》要做的，正是以

一种平淡而深邃的仪式感，将与书籍有关

的微光汇为星光，吸引你我一同乘着方

舟，仰望星罗棋布的天穹。

纪录片《但是还有书籍》第三季—

一“页”方舟，驶向无穷远方
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前不久，在水木年华“时空诗旅”数字人演

唱会上，一场融合数字技术与沉浸式交互的视

听盛宴，展现出科技文化融合的崭新场景。全

球百万观众齐聚元宇宙空间，在高精度动作捕

捉与人工智能技术加持下，歌手的数字分身跟

观 众 展 开 多 元 实 时 互 动 ，带 来 炫 酷 的 艺 术

体验。

这并不是单一个例。几乎跟此次演唱会前

后脚，登陆上海音乐厅的虚拟现实大空间《寻找

秘谱：穿越上海 1930》也开启了沉浸式体验的

“时空之旅”。穿戴好设备，观众就能“穿越”到

20 世纪 30 年代的上海，追随剧中人物足迹，感

受独特的年代氛围和生动的历史传奇。从演出

场景、表演主体到在场体验的方式，一切似乎都

在更新与重塑，给传统认知带来强烈冲击。

这也不是刚有的现象。科技与艺术相向

而行早已贯穿人类文明史，而“科技赋能”之所

以成为近年来文化生产与艺术创作的高频词，

跟当前的科技革命和产业变革密切相关。随

着科技和文化加速融合，以大数据、3D 投影、

虚拟现实、增强现实、动作捕捉、元宇宙和人工

智能等为代表的前沿数字科技，正逐渐融入舞

台表演、影视制作、展览体验等领域，参与到艺

术创作生产与传播消费链条各个环节之中，为

其注入活力、增益效能、扩大影响，更带来崭新

气象。

这是机遇，也是挑战。当科技要素不断开

辟新的场景和赛道、升级技术工具和手段、更

新艺术语言和体验维度，所有被释放的“可能

性”都面临与文化艺术自身规律和属性的“适

配”问题。我们必须正视这样的课题：在科技

和文化融合过程中，如何确保科技向善、文化

向新，使文化生产和艺术创作不脱离文明传

统、文化主体和艺术本体。

在文艺领域，一些现象需要引起关注。一

方面，科技发展带来的便利生产形成“创作舒

适区”，其中，网络素材取代生活体验，快节奏

流程带动批量复制、“套路化”模式的出现，创

作过度依赖特技表现、视觉呈现和舞美设计，

以致走入“重颜值、轻演技”“重形式、轻内容”

“重设定、轻本体”等误区。另一方面，在感官

增强和体验扩张的欣赏环境中，艺术传播与接

受的过程大幅压缩，“倍速”快进成为常态，艺

术审美越来越呈现出碎片化、浅表化倾向。比

如，片面追求“爽感”和情绪价值的满足，忽略

思想内容、叙事逻辑和情感表达，热衷于“磕

CP”，关注演员而不是表演本身，等等。

这些现象的出现，跟科技发展带来的文化

场景切换与升级有关。科技释放出创作生产

的无限可能性，实质也释放了精神需求的无限

可能性。无论科技如何发展，“人”始终是破解

问题的关键。在科艺融合的背景下，人应该如

何对文明历史、文化传统和艺术规律葆有敬

畏、保持定力和坚守初心？

面对科技大潮对文化艺术的激荡，以下三

个层面尤其需要我们关注：一是恪守人文精神。

文艺创作的方式可以多种多样，但其功能和作

用从来都是指向人的自身发展和人类文明传

承。应当看到，科技迅猛发展带来的体验扩张，

本身就有一种创作主体惰性和受众好奇心理的

阶段性特征。而放眼长远，无论创作还是接受，

都要回归文化本位，重视人文精神和价值情感。

文艺是文明历史、文化传统和时代生活的产物，

也对培铸精神具有不可替代的作用。

二是尊重艺术本体。任何艺术门类之所

以形成自身独特的表达语汇和语法，都是长期

实践的结果，承载着地理环境、历史传统、风俗

文化、审美心理等体现文明特性和文化性格的

基因密码。更新、升级科技工具和手段，必须

以此为出发点和落脚点，带动艺术本体的焕新

升级，避免“戏剧没有戏、舞剧不见舞、满台声

光电、服装来走秀”的现象。

三是促进审美升维。面对一些形式创新

的表面丰盈与内在贫乏，要深知大美若朴、至

美源于至真至善；面对信息过剩和审美茧房，

要有知识进阶与审美升维的信心，对算法的

“投喂”和娱乐喧哗葆有警醒，不断深化思考、

理性选择。这需要久久为功，需要重塑人的主

体自觉，需要通过进一步提升国民素质特别是

加强美育来逐步推进。

当前科技和艺术的关系问题，可以说是文

艺领域转型升级的系统性问题。破解之道是

锚定人的全面发展，积极推动科技和艺术相向

而行、互补生辉。科技与艺术的融合发展，值

得期待，也值得人们为之付出努力。

正视科艺融合带来的创作挑战正视科艺融合带来的创作挑战
关关     戈戈

近来，一场文学“鉴抄”争

议持续发酵。有读书博主通过

晒对比图的方式，接连指出多

名青年作家作品与他人作品存

在相似之处。小到一个比喻，

大到一个段落，这些相似究竟

是“异曲同工”是“过度借鉴”还

是“剽窃抄袭”？模仿与抄袭的

界限在哪里？过“句子查重”关

对文学来说是底线要求，还是

过度约束？相关话题引发热议。

热议的“风眼”在于，如果

连一向被视为富有创造力的文

学 ，都 能 以 化 用 、拼 凑 甚 至 复

制、粘贴的形式出现，那么，原

创的生命力何以保障？

原创，是文学跟读者签订

的郑重承诺，也是文学发展的

基石。一直以来，文学都被视作

文化原创的源头。一部优秀文

学作品的诞生，需要作者有生

活，有体悟，能无中生有地搭建

一个独一无二的世界；需要作者

有思考，有提炼，能敏锐感知人

间冷暖，准确击中时代心灵；文

学还是一门语言的魔法，“写出

独特的这一个”“每一句话只有

一个最好的说法”，这是许多作

家终其一生的追求。看似独出

机杼的背后，往往是风格的厚

积薄发，是技艺的苦心经营。

创作是一个系统工程。倘

若句子可以复制、段落可以粘

贴，那只能说明行文本身是模

棱两可、充满陈词滥调的；倘若修辞可以挪用、风格可

以混搭，那只能说明整部作品是松散零落、不成一体的。

进一步说，作品形态也是创作态度的一种反映。

一些青年作者生活经验不足，创作依赖二手信息，容易

跌入从文本到文本的陷阱，囿于语词的迷宫，一下笔就

是似曾相识的腔调。还有一些写作者受功利心驱使，

作品贪多，发表求快，没有耐心充分打磨文本，没有恒

心锚定自身风格。更有甚者，把别人的创造成果改头

换面、嫁接抄袭，无视文学本应是求真的艺术，将真诚

与敬畏抛之脑后。

这次文学“鉴抄”争议，可以视作读者意见的一种

反馈。它表明，失去原创，也将失去读者对文学的信

任。创作态度真不真诚，文本创新有没有含金量，决定

了读者买不买账，文学有没有市场。如果“相似”越来

越多，原创越来越稀薄，就不能怪读者离文学而去。从

最近一些文学刊物的回应可以看到，加大来稿查重力

度，尊重原创、打破文学圈子化，对新人有公心、对好作

品有耐心，形成这样的共识对文学健康发展来说尤为

必要。

如今，网络文学中类型元素共享的融梗式写作、数

据库写作已经常见，“融汇”百家之长的人工智能写作、

人机共创写作也已出现，文学原创本身就在经受考

验。在这样的时刻，更不能以“模仿”“化用”“借鉴”为

由，将创造的可能性拱手让出，将文学的未来拱手让出。
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融 合 古 装 、探 案 、爱 情 三

重 元 素 于 一 身 的 剧 集《朝 雪

录》正在热播，登顶影视行业

关注的云合数据长剧榜。开

播之初，收获不少“颜值与演

技并存”的好评，但随着剧情

推进，“案件逻辑牵强”“权谋

线悬浮”等批评声音渐起。被

“颜值”吸引，被剧情“劝退”，

似乎成了古装剧常见的痛点。

观众起初会为精美的扮相、精

巧的道具 、精致的场景吸引，

但当剧情逻辑屡屡跳脱，再好

的包装也会成为空中楼阁。

这 部 剧 里 ，破 获 连 环 奇

案 、为 父 昭 雪 的 翻 案 叙 事 框

架，按理说非常有吸引力，但

架不住后期情节涣散，一些关

键线索出现得过于突兀，推理

张力被削弱；男女主角从合作

到相知的情感线，也因几次强

行误会的设置而显得生硬。

古装剧的魅力，从来不只是“好看”，更在于

“耐看”。个别创作者把精力放在服化道上，却对

打磨剧本失去耐心。像《琅琊榜》《长安十二时辰》

这样凭借烧脑内核、真挚情感给观众留下深刻印

象的剧集，依然是行业里的稀缺品。毕竟，颜值是

敲门砖，剧情才是试金石。

（广东省深圳市   王澍哲）  
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电影《南京照相馆》海报。
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