

坚持“两创”  
关注新时代文艺

正视科艺融合带来的创作挑战

关 戈

当前科技和艺术的关系问题,可以说是文艺领域转型升级的系统性问题。破解之道是锚定人的全面发展,积极推动科技和艺术相向而行、互补生辉

前不久,在水木年华“时空诗旅”数字人演唱会上,一场融合数字技术与沉浸式交互的视听盛宴,展现出科技文化融合的崭新场景。全球百万观众齐聚元宇宙空间,在高精度动作捕捉与人工智能技术加持下,歌手的数字分身跟观众展开多元实时互动,带来炫酷的艺术体验。

这并不是单个例。几乎跟此次演唱会前后脚,登陆上海音乐厅的虚拟现实大空间《寻找秘谱:穿越上海1930》也开启了沉浸式体验的“时空之旅”。穿戴好设备,观众就能“穿越”到20世纪30年代的上海,追随剧中人物足迹,感受独特的年代氛围和生动的历史传奇。从演出

新作速评

一位喜剧人的艺术探索 and 理论自觉

——简评陈佩斯喜剧艺术

王海云

近日,陈佩斯导演的电影《戏台》登上大银幕,此前同名话剧已上演多年,票房与口碑长红。此次电影上映依然广受关注,观影过程中观众席时常爆发出阵阵笑声。在这笑声背后,是一位艺术家对喜剧创作半个世纪的求索与坚守。

在“笑”被快消、被剪辑、被算法重新定义的今天,陈佩斯的创作轨迹显得愈发清晰和可贵。他的喜剧不只是笑的载体,更是对生活的理解,对人性的触碰,以及对人生悲欢的思索。

陈佩斯的喜剧创作从表演开始——上世纪70年代末,陈佩斯与父亲陈强合作出演电影《瞧这一家子》,凭借对普通人生活化的描摹与提炼,为喜剧片在文艺市场的突围打开了局面。随后“二子”系列电影的陆续上映,让陈佩斯成为80年代最受欢迎的演员之一。他塑造的角色不是脸谱化的,表演风格写实又高度凝练,源于生活又高于生活。在《父与子》之后,他逐渐突破了父亲的影响,形成了属于自己的喜剧表演风格,看似不经意的幽默与不协调的肢体背后,是对生活入微的观察,对表演精巧的构思。

晚会小品的创作,标志着陈佩斯由纯粹的喜剧演员逐步走向编导演一体的成熟喜剧创作者。1984年春晚,陈佩斯与朱时茂合作《吃面条》,两人对话节奏明快、笑料百出,成功拨动了全国观众的笑神经。此后他们又推出《羊肉串》《主角与配角》《警察与小偷》等小品。在这些作品中,他不只关注表演的“包袱”,更重视“笑”背后的逻辑与节奏。陈佩斯这一时期的作品都具有相对完整的戏剧结构和人物逻辑,他的喜剧理念突破了表演的直觉,逐步体系化、完整化,为后来的舞台剧创作打下坚实基础。

舞台剧创作时期的陈佩斯,开始从实践中总结喜剧创作理论,探寻喜剧引人发笑的内在原理。2001年,他组建喜剧工作室,开始创排话剧,从《托儿》《亲戚朋友好算账》《阳台》再到《戏台》《惊梦》,每部话剧都创造了票房佳绩。2004年,他在《阳台》的创排中首次提出“结构喜剧”的概念:不是靠演员即兴发挥,而是依靠缜密的剧作机制,通过巧妙的空间设计与人物身份的错位,让笑点得以依次递进,层层推进。这一理论的建立来源于他丰富的创作实践、对东西方喜剧作品的深入研究,更来自他对社会生活与大众审美的深刻理解。

《戏台》的创作,可视作陈佩斯“结构喜剧”的成熟样本。故事发生于军阀混战时期,戏班名角昏迷不醒,一次冒名顶替的行动就此展开。观众对每个角色的困境和动机清清楚楚,而剧中人却茫然不知陷入混乱。每一次的“危局”都被精巧的设计化解,紧张感不输好莱坞大片的“最后一分钟营救”。这种“台下皆明,台上皆愚”的反差,正是“结构喜剧”的核心技法之一。观剧过程轻松愉快,而走出剧场之后,喜剧之下的命运悲剧内核“后劲儿”颇为猛烈,耐得住细细咀嚼。

有趣的是,从《戏台》到《惊梦》,从五庆班到和春社,陈佩斯饰演的角色都是班主,这和他戏外的身份相契合,两部戏的主题也都包含了他对创作的坚守和对优秀传统文化永不褪色的信心。

电影《戏台》与话剧的结尾略有不同。舞台有光照亮,台下有观众坐定,戏依然会演下去。在这个“笑声”可以被算法建构的时代,陈佩斯的喜剧显得尤为稀有。回望他的艺术之路,从电影到小品再到舞台剧,从那碗“面条”到那座“戏台”,他始终在寻找笑的真谛,更在发掘喜剧对生活的意义。他用半个多世纪的艺术人生,在不断变换的演出形式里,去冲击喜剧艺术高峰,对观众则永远报以温柔。

看台人语

纪录片《但是还有书籍》第三季——

一“页”方舟,驶向无穷远方

吕 帆

《但是还有书籍》行至第三季,仍有观众好奇标题里的“但是”是什么意思。其实,它提出了一个我们都有同感的问题:在时代洪流、生活潮流、信息湍流中,书籍如何搭建一“页”方舟,承载人生的意义,驶向无穷的远方?

方舟可供远航。首集《书海逐光》以视障群体为主人公,开篇便让观众心中一紧:我们可能从没想过,那些看不见的人如何阅读?故事借视障者自白开场:“有一个哪儿也去不了的身体,但是好像有一颗无所不能的灵魂”,渐次串联起盲文校对员栾建一、中国盲文图书馆副馆长何川等人的故事,他们共同的身份是视障人士,更是通过阅读获得新生的“新人”。

镜头如手指般细腻地扫过书上的凹凸圆点,视障读者眼神斜望,细细思量,感受文字一个一个个地进入身体,伴随春蚕食叶般的“沙沙”声,观众也跟着体验指尖的钝痛和兴奋。接着,一段解说词概括了这种体验感、共情心的来源:“自由地阅读,对于盲人来说意味着挣脱身体的枷锁,抵达无尽的精神旷野。以阅读为舟,他们打捞自己,丈量世界,自主地书写自己的命运。”

这就是《但是还有书籍》历经三季“粉丝”不减的魅力。它不会登高一呼“文学需要关注”“精神亟须救赎”,而是总以文学的、诗意的、审美的目光,在不同情感和群体之间流连,形成一种双向的流动。

方舟亦可自渡。如果说首集主题是阅读让人走向辽阔之地,第二集则阐明阅读使人望向最近的地方——探寻自我。将华文写作视为尊严的马来西亚作家黎紫书、边做保洁边写作的素人作者范雨素、以阅读和写作抵抗焦虑的林白,三位主人公人生与写作的“双向奔赴”和“互相诤问”,展现了写作如何成为自我的一面镜子。纪录片让她们再一次真实地被看到——不光是文学的魅力,更是她们身上的生命哲学,是那些向内的不断探索、对待人生困境的超凡想象力、因持之以恒的浇灌而勃发的生命力。

在黎紫书看来,成为“了不起的作家”从不是最重要的事,真正要做的是成为“我自己最满意的那个人”,成为更好的自己。写作的意义,正是深入地探索自我,让醒来的每一天,都成为完善自我的又一次机会。

《但是还有书籍》所展现的,大多是这样平凡而独特的人生切面。普通人少有专业写作、翻译、校对盲文等经历,但阅读、写作确与你我切身相关。叶圣陶先生说:“读书顶要紧的事情,是把书中的经验化为自身的经验。随时能够‘化’,那才做到‘开卷有益’的极致”。书籍当然会向每位读者提供航向指引,但阅世知人、探寻真我的功夫,却只存在于每个人生活的波澜之中。在后续节目里,这份“化”的功夫,会与爱书的人再次相遇。就像一叶方舟,共渡时,总有知己。

凡是好的文章,必有不得不写的缘故,凡是可以被讲述的人生,必有值得点亮的微光。《但是还有书籍》要做的,正是以一种平淡而深邃的仪式感,将与书籍有关的微光汇为星光,吸引你我一同乘着方舟,仰望星罗棋布的苍穹。

锐见

始终葆有对原创的尊重与敬畏

从文学『鉴抄』争议谈起

陈 漱

不能以“模仿”“化用”“借鉴”为由,将创造的可能性拱手让出,将文学的未来拱手让出

近来,一场文学“鉴抄”争议持续发酵。有读书博主通过晒对比图的方式,接连指出多名青年作家作品与他人作品存在相似之处。小到一个比喻,大到一个段落,这些相似究竟是“异曲同工”是“过度借鉴”还是“割窃抄袭”?模仿与抄袭的界限在哪里?过“句子查重”关对文学来说是底线要求,还是过度约束?相关话题引发热议。

热议的“风眼”在于,如果连一向被视为富有创造力的文学,都能以化用、拼凑甚至复制、粘贴的形式出现,那么,原创的生命力何以保障?

原创,是文学跟读者签订的郑重承诺,也是文学发展的基石。一直以来,文学都被视作文化原创的源头。一部优秀文学作品的诞生,需要作者有生活,有体悟,能无中生有地搭建一个独一无二的世界;需要作者有思考,有提炼,能敏锐感知人间冷暖,准确击中时代心灵;文学还是一门语言的魔法,“写出独特的这一个”“每一句话只有一个最好的说法”,这是许多作家终其一生的追求。看似独出机杼的背后,往往是风格的厚积薄发,是技艺的苦心经营。

创作是一个系统工程。倘若句子可以复制、段落可以粘贴,那只能说明行文本身是模棱两可、充满陈词滥调的;倘若修辞可以挪用、风格可以混搭,那只能说明整部作品是松散零落、不成一体的。

进一步说,作品形态也是创作态度的一种反映。一些青年作者生活经验不足,创作依赖二手信息,容易跌入从文本到文本的陷阱,囿于语词的迷宫,一下笔就是似曾相识的腔调。还有一些写作者受功利驱使,作品贪多,发表求快,没有耐心充分打磨文本,没有恒心锚定自身风格。更有甚者,把别人的创造成果改头换面、嫁接抄袭,无视文学本应是求真的艺术,将真诚与敬畏抛之脑后。

这次文学“鉴抄”争议,可视为读者意见的一种反馈。它表明,失去原创,也将失去读者对文学的信任。创作态度真不真诚,文本创新有没有含金量,决定了读者买不买账,文学有没有市场。如果“相似”越来越多,原创越来越稀薄,就不能怪读者离文学而去。从最近一些文学刊物的回应可以看到,加大来稿查重力度,尊重原创、打破文学圈子化,对新人有公心、对好作品有耐心,形成这样的共识对文学健康发展来说尤为必要。

如今,网络文学中类型元素共享的融梗式写作、数据库写作已经常见,“融汇”百家之长的人工智能写作、人机共创写作也已出现,文学原创本身就在经受考验。在这样的时刻,更不能以“模仿”“化用”“借鉴”为由,将创造的可能性拱手让出,将文学的未来拱手让出。

本版邮箱  
wenyipl@people-daily.cn  
本版责编:张明瑟  
版式设计:沈亦伶

海报。

纪录片《但是还有书籍》第三季 资料图片