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中国人民抗日战争胜利是中国人民同反

法西斯同盟国以及各国人民并肩战斗的伟大

胜利。根据前不久公布的中国人民抗日战争

暨世界反法西斯战争胜利 80 周年纪念活动总

体安排，此次将邀请为中国抗战胜利作出贡献

的国际友人或其遗属代表出席纪念活动。

战斗在中国上空的苏联援华志愿航空队、

冒险开辟驼峰航线的美国“飞虎队”、救死扶伤

的加拿大医生白求恩、第一个随八路军转战华

北前线的美国记者史沫特莱……这样的名单

还可以继续列下去。在艰苦卓绝的抗日战争

中，中国人民誓死抗击侵略者的精神和行动得

到国际社会的广泛支持，一批批外国友人以不

同方式声援并帮助中国抗战。

撰写《无问西东：抗战时期的外国友人》一

书，让我走近历史的烽烟，近距离感受这些外

国友人炽热的“中国情缘”。他们有不同的国

籍，有各自的政治立场；他们中既有全面抗战

爆发后专程前来援助中国的，也有侨居中国、

不顾危险在日军铁蹄下保护中国民众的；他们

中有闻名遐迩、备受赞颂的人物，更有默默无

闻、不为世人所知的英雄，还有被俘受教后投

身反战事业的日本战俘。他们的身影出现在

军事、新闻、医疗、经济、文化教育、人道主义救

助等各个领域，有些人最后长眠于此，有些人

虽然离开了中国，但一生都怀念和牵挂着这片

土地。

埃德加·斯诺，被称作中国革命的“报春

燕”，将“红色中国”的面貌第一次展现在世界

面前。他的《红星照耀中国》1937 年 10 月在英

国出版，彼时中国全面抗战爆发，该书问世仅

一个月就发行 5 版，拉开了西方记者赴身“红色

中国”的序幕。艾格尼丝·史沫特莱，第一个报

道中国红军的外国记者。她记录下外国记者

访问延安时，同共产党领导人促膝谈心的场

景，也在卢沟桥事变爆发后，热情报道浴血奋

战 的 抗 日 将 士 ，还 联 名 致 信 海 外 ，呼 吁 国 际

援助。

这些外国记者不是没有看到中日军事力

量的悬殊，但仍然对中国抗战的前途充满信

心。为什么？因为他们耳闻目睹了中国军民

的团结抗战，实地观摩了八路军对民众的教

育、动员和武装，感受到了民众的觉醒和勇气。

史沫特莱《中国在反击》、詹姆斯·贝特兰《华北

前线》、伊斯雷尔·爱泼斯坦《人民之战》等一批

作品揭示了战争真实情况，戳穿侵略者的谎

言，让世界看到中国人民为生存、为尊严而战

的决心，为中国抗战赢得了世界主流舆论的

支持。

“马海德”，医学博士乔治·海德姆到陕北

后为自己取的中国名字。他是第一个加入中

国共产党的外国人，也是新中国成立后第一个

加入中国籍的外国人。在陕北，马海德不仅在

医院坐诊，还常常背着药箱到分散在各个村子

的病房四处巡查，不仅给军人疗伤看病，还给

军队所到之处的老百姓诊治疾病。一次，卫生

部部长饶正锡去医院检查工作，发现马海德大

夫的门上没有挂科室牌子，便问院长，院长回

答说：“他什么科都看，没法挂牌。再说挂了也

没用，人们不管什么病都照样要找他。”

亨利·诺尔曼·白求恩的故事在中国家喻

户晓，但他不只是一个在枪林弹雨下救死扶伤

的外科大夫，还是一名出色的医学教育者。“有

多少中国技术人员经常受训？技术工作的整

体水平有没有得到提高？中国人自己能够坚

持下去吗？”在白求恩看来，“这些问题的答案

就是外国医疗队的价值体现”。从“流动手术

医疗队”到“模范医院”再到“特种外科医院”，

他因地制宜地改进医疗救助的工作方法。没

有课本，就亲自编写教材；药品器械缺乏，就自

己动手研发。

南京大屠杀惨案发生时，担任国际红十字

会南京分会主席的约翰·马吉和其他留在南京

的外国友好人士一样，每天都要忙着保护、救

济难民。在极为有限的时间里，他用一台 16 毫

米的电影摄影机，在鼓楼医院等地小心翼翼地

拍摄了揭露日军暴行的影片。受其所托偷偷

将电影胶片带出南京的费吴生说：“这些是如

此恐怖，如果不是亲眼所见，谁也不会相信。”

明妮·魏特琳是当时留在南京的 20 多位外

国侨民中的 3 位女性之一，也是几十家难民收

容所唯一的女性负责人。她主持下的金陵女

子文理学院主要负责接收妇女和儿童，最多时

接纳了 1 万多人。在这场卓有成效的救援中，

有太多惊心动魄的时刻，也有太多可歌可泣的

人道主义传递。

翻阅梳理史料，为这些外国友人画像立传

的过程中，他们的声音在我耳畔回响：“总忘记

了我自己并不是一个中国人”（史沫特莱），“我

愿意到中国去，同你们一起战斗”（白求恩），

“我能够以主人翁的身份，而不是作为一个客

人置身于这场伟大的解放事业中，我感到极大

的愉快”（马海德），“在历史为我设定的时空

里，我觉得没有任何事情比我亲历并跻身于中

国人民的革命事业更好更有意义”（爱泼斯坦）

……他们对中国的情谊、他们为中国革命所作

的努力，不仅感动了中国人民，也感动了世界，

成为一首首国际主义的英雄赞歌。

外国友人助力中国抗战的故事，一本书远

远讲不完。抗战时期国际社会对中国的广泛

支持，深刻体现了“得道多助，失道寡助”这一

古训，也对当今国际社会团结协作、共同维护

世界和平与发展具有启示意义。它提醒我们，

无论何时何地，人类都命运与共、休戚相关，和

平的背后凝结着太多人的血与泪，熔铸着无问

西东的正义与勇敢。

“我愿意到中国去，同你们一起战斗”
杨   菁

我在乡村教书，给孩子

们讲诗，许多同行都好奇：为

什么要讲诗呢？既耽误教学

进度，又不能让学生获得高

分，连高考作文都标明“文体

不限，诗歌除外”。可我依然

在读诗、讲诗，带更多的孩子

认识诗、理解诗。

最初，我是在学校的文

学社给孩子们讲，从徐志摩

讲到舒婷、海子，在他们似懂

非懂的时候，又折回了戴望

舒、闻一多。适应诗的变化、

理解诗的内涵是需要一个过

程的，何况诗还有着不同的

样态，而这又总让学生们对

写 诗 充 满 焦 虑 。 我 跟 他 们

说，我手写我心即可，从眼睛

看到的、心里感受到的开始

就行，不妨就从教室里飞不

出去的麻雀写起，从冬天窗外风吹树林的声音写起。

我第一次对诗有了清晰认知，源于阅读江弱水

先生的《诗的八堂课》。这本书让我理解了诗的形成

机制以及诗的内部逻辑，这些知识如百川汇聚大海

一般，形成了我脑海中关于诗的整体面貌。

从古典诗走向现代诗，这一发展历程中有很多

突破和创新。某些诗歌阶段，譬如《诗经》《古诗十九

首》出现的时代，人们会囿于音韵，但并不会“以文害

意”；而到了李白、杜甫的时代，诗人们大胆突破形

制，一样能有意想不到的效果。一般人以仄韵形成

沉郁顿挫的情绪，李清照却用密集的仄韵表达激昂

的情感，随即又用清新的意象和语词对其消解，形成

情感的迂回，这也是她诗歌的专属风格。

类似这样的突破和创新，不正是青年人应该呈

现的精神状态吗？逐渐从稳定的节奏，走向不确定

的表达，仿佛也是一场人生的隐喻。学生接受知识，

是稳定态的知识，而面临人生的种种问题，则满是变

数；在诗里体验这种变化，更易于学生理解和把握自

己的人生。

诗没有框架，没有绝对的一致，变化就是心绪的

节奏，就是时代的呼吸。到了近现代，语言现代化暗

合精神的现代化。现代诗可以成为影像，也可以是

瞬间的感觉，还可以是对未知世界的捕捉……它的

样子，是多样而反复的。时代变迁中，人的精神需求

不再单一化，尤其是年轻的学生们，接受的知识和信

息使得他们往往个性突出，喜欢在自我的精神世界

不断延展，而诗的丰富性正可以与之呼应。

我曾经读过一首写风景的诗，反复查找其中提

到的地名，无果而终。后来忽然意识到，这也许并非

确有所指，不过是诗人将内心的世界具体化罢了。

直至读到卡尔维诺的《看不见的城市》、博尔赫斯的

《小径分岔的花园》等，渐渐就理解了自己的贫乏，知

道诗意有各种各样的存在方式。诗从大地而来，浮

在空中，但不可否认的是，诗的根扎在心灵深处。后

来再读沈从文、汪曾祺、余华和莫言，就觉得诗的样

子更为繁复了，分行确实是诗的外貌，而不分行也是

一种可能。分行是节奏的强化，不分行则是精神的

连贯。诗的外延，使得它自身愈发自在与强大。

我喜欢和学生一起读诗，我读出的也许是一，他

们可能读出了二或者三，还有可能读出无穷。我和

学生们说，不要用所学框住你的所思，用心去理解不

确定的部分，也许就是走向云端的感觉。根据学生

的性格，我喜欢给他们分配不同的写作任务，有时候

我的理解也有偏差，就由他们自己重新选择写作的

内容，写出心底的声音。

“如果你有耐心就继续听/感受神秘流淌过双

耳/听见长夜的寂暗/听见寂暗中包裹的嘹亮和喑

哑”。一个学生写下这样的诗句的时候，我忽然发现

他们已经将诗投射到生活里，内化到心里。诗的样

子注定无法固定，那么就让它以飞翔之姿，继续去往

远方吧。

诗
的
样
子

王
彦
明

小说《平衡》所指的“平衡”，有两层含义，

一是指主人公葛向阳的职业，他是航空公司

的平衡员，负责不同航班旅客、货物、行李的

配载，使飞机保持平衡；另一层，是指人生无

时无刻不在寻求一种平衡的状态。工作中，

葛向阳是平衡高手，飞机重心把控得精准无

比；但生活中却是左支右绌，爱情、亲情、友

情，一再失衡失重。

我以往的写作，虽然题材各有不同，比如

《城中之城》是金融题材，故事架构和人物设

定比较偏职场，《心居》则是从一个上海四世

同堂的大家庭出发，写不同境遇下的普通百

姓生活——但在写法上变化并不大，都是起

承转合的传统风格，故事徐徐展开，从容写人

物写细节。但这次《平衡》完全不同，采取了

梦里梦外跳进跳出的方式。梦里情形与现实

呼应，梦是现实的延展、纠错、补偿，又反过来

对现实生活推波助澜，类似于心理暗示，激发

出人性某种幽深而未必自知的部分。

从某种程度上说，梦里的人像是真人的

替身，把真人想说又不敢说的话，想做又不敢

做的事，统统说个遍做个遍。但微妙的是，最

终并不如想象中那般“爽”，并没有“跳出三界

外，不在五行中”的恣意。小说里葛向阳在梦

中回到过去，就像提前拿到试卷一样，“会做

的、不会做的，统统填上标准答案。掐着之前

的缺点，一一改正”，最终还是落空了。只因

生活恰恰是没有标准答案的。

10 多 年 前 ，我 也 曾 是 一 名 机 场 的 平 衡

员。小说里写葛向阳画波音 747 大型货机的

平衡表——“货舱几十块板，A 加 B 有限制，A
加 B 加 C 有限制……配置第一块板的时候，

就要想到第二块、第三块乃至最后一块。板

与板之间都有联系，彼此牵制互为因果”，这

其实是我的切身感受。那种对重心一步步的

摸索，像是自己跟自己较劲，为繁冗的过程带

来解谜般的乐趣，很奇妙。尤其货机多半在

深夜配载，周围一片寂静，几乎能听见自己的

心跳声。咚，咚，咚。

一直写上海，这座我无比珍视的城市。

喜欢她那种宽和亲切又恪守分寸的层次感，

为写作带来源源不断的灵感。但也必须承

认，写了 20 年上海，在尝试过不同角度、不同

题材之后，也会觉得越来越难写了。身在其

中，时间空间上零距离，一会儿感叹她的纷杂

多变，令人眼花缭乱，一会儿又觉得似乎还是

老样子，找不到突破口。

《平衡》动笔前，我定下了这篇小说的风

格，“用天马行空的叙述方式，写一个日常的

故事”。坦白说，这是我写得最艰难的一次，

因为脱离了我的舒适区，有太多不确定性。

现在想来，这次大胆的挑战，或许是平衡工作

带给我的启发。每一份平衡表的诞生，看似

是近乎流水线的刻板操作，但借由不同的人

来做，从第一个集装箱位写下第一个数字起，

重心就像排列组合，有无穷个可能性。写作

亦是如此。当我从以往的惯性经验中跳脱出

来，换一种从未试过的写法，重新描摹我所熟

知的生活，就像有什么东西倏地打开，一下子

开阔了。都说都市是水泥森林，那么，这次我

想捕捉水泥森林的心跳声。咚，咚，咚。

捕捉城市的心跳声
——我写长篇小说《平衡》

滕肖澜

游戏是一种非常普遍的文化

现象，几乎所有人都接触过游戏。

襁褓之中，拍起手掌，蹬动双腿，做

出天真动作；走进学校，课余和同

学们玩老鹰抓小鸡、躲猫猫；到了

老年时代，闲暇之余，许多人也会

玩棋牌类游戏。

过去，较少有人来专门探讨游

戏。游戏很难在学术研究的殿堂

中占有一席之地。当前，“文化热”

不断高涨，特别是通俗文化、娱乐

文化越来越受到重视，人们对游戏

也有了新的认识。越来越多人意

识到，游戏作为一种娱乐活动，具

有一定的文化意义。

文化心理学家认为，动物运动

系统的新陈代谢和生长发育，内在

地要求动物不断运动，使其产生一

种运动欲，这种欲望一般在物质追

求的实际活动中得到满足。当功

利性的活动不能满足运动欲时，动

物 就 会 自 发 地“ 无 目 的 ”地 运 动 。

功利活动过量时，机体又需要紧张

后的放松，这时动物会表现出消闲

式的“无目的”运动。这两种“无目

的”的运动，便是游戏产生的生理

机制。

娱乐性、规则性和文化性是游

戏的基本特点。游戏活动后，人们

会产生愉悦、舒适、兴奋的感觉，得到

精神上的满足。而所有游戏都必须

在一种事先规定的、为大家所遵守的

规则中进行。古代节日习俗中有诸

多娱乐活动——蹴鞠、击球、射箭、

斗草、登高、走月，其中蹴鞠、击球、

射箭、斗草都有一整套固定的活动规则，因此是游戏活动，登

高、走月虽然也有娱乐性，但因随意性较强，不能称之为游戏。

人们常常按照自己的要求、目的来设计和进行游戏活

动，在从事游戏活动时，把自己的主观精神和价值取向融入

其中。因此，游戏活动体现了人的本质力量，这是其文化性

所在。据文化人类学家考察，一些高等动物也有与人相似的

“游戏”活动。区别在于，动物游戏不能体现自我价值，所以

不具有文化性，只有人类游戏才是具有文化学意义的娱乐

活动。

中国游戏史源远流长。如果从史料记载的先秦时代斗

鸡、走狗、六博、踏鞠等古老游戏形式算起，中国游戏已有三四

千年的历史。如果从发掘的考古材料来看，中国游戏史一直

可以推演到遥远的原始时代。《玩物采真：中国古代游戏史》

（上海交通大学出版社出版）一书，记录的就是中国古代纷繁

多样的游戏形式，多姿多彩的游戏场景以及形形色色的游戏

轶事，它们组构了一幅长长的、色彩绚丽的中国游戏史画卷，

反映了中国古代人民在人类文化史上的独特创造。

游戏史与社会史、生活史、民俗史关系密切。社会条件、

社会背景和社会环境，很大程度上决定了游戏活动的存在方

式和基本特点；各种独特的游戏活动，又会在各个层面上影响

和作用于社会。而今，虽然许多古代游戏的身影已经湮灭了，

深藏于这些游戏中的文化意蕴却是持久的。
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《天下文明：紫禁城规划思想与古代

中国》（以下简称《天下文明》）的作者是 20
余年前写作《城记》的王军，那时候他还是

记者，在为老北京城的保护奔走、调研、书

写。自《城记》出版，王军就经常出入三联

的编辑部，和大家喝咖啡聊天。他曾说在

旧城保护和未来城市发展规划的工作中，

自己反复思考的问题就是：北京城的价值

究竟是什么？我们的认知是否远远不够？

凭借难以遏制的求知欲，他研究梁思成，

研究中国古建筑，研究城市规划。他遵循

梁先生提出的对中国建筑的环境思想进

行研究的要求，开始在文化根源和思想制

度上做深入的探索。

中国古建筑主要为木制，很难跨越历

史的长时段保存下来，当年梁思成带领

营造学社的同仁发现唐代建筑佛光寺东

大殿时的激动心情，简直可用直击灵魂

来形容。而在北京城的中心，保留了一

个完整的明清紫禁城。虽然紫禁城创建

于中国古代社会的晚期，但其建筑制度

源出上古，其中承载的人文信息，反映了

数千年一脉相传的知识与思想体系，呈

现出中国古代文化在漫长的历史发展中

惊人的稳定性、持续性与适应性，值得深

入研究。

紫禁城的平面规划在建筑布局、模数

体系、构图比例等方面，皆以《周易》经传

为根本遵循，所以作者说：“紫禁城如同一

部平铺在京华大地上的《周易》注疏。”观

象授时是《周易》的思想底蕴，中国古人以

地平方位为坐标测定时间，衍生出时间与

空间合一的观念。这一观念深刻定义了

营造制度。紫禁城不同的空间对应着不

同的时间，后者赋予前者不同的人文意

义，这成为规划布局的依据，也成为认识

紫禁城的重要线索。

《天下文明》这部著作并不那么容易

“啃”下来，但通过阅读，当你了解到紫禁

城的平面规划以及明清北京城的整体设

计，和我们印象中抽象、玄妙的《周易》以

及遥远、高深的古代天文学有着如此直观

的联系，当你理解紫禁城宫殿的斗栱攒当

数、御道石板数、平面比例具有如此朴实

的文化意义，当你理解琉璃的色彩和阴阳

五行承载着农业文化最具基础性的时空

体系，你会对紫禁城和中国文化史产生更

加真切的认识。

2016 年，王军调入故宫博物院从事学

术研究。开始写作《天下文明》是在 2020
年，其中的第一章是为紫禁城建成 600 年

而作；而这本书的出版正值故宫博物院建

院 100 周年。在这期间，王军身患重病，

但笔耕不辍，只要有需要，他都乐于作为

“导游”带人们参观故宫。他会讲殿堂的

方位及其所对应的时间意义，讲金水河的

流向与九州地理的呼应，讲二十四节气望

柱头与北斗授时的关系，讲北京城不仅有

中轴线，还有连接日坛与月坛的东西轴

线，讲五行、五色与时空的配合。他说：

“别以为经学家都是冬烘腐儒，真正的经

学家上知天文、下知地理，能够从事并指

导农业生产。古人强调格物致知，格物即

穷究事理，服务于生产实践，这是古代文

化 的 基 础 ，我 们 须 扎 根 于 这 个 层 面 的

研究。”

支撑紫禁城宫廷制度的知识与思想

体系，适应了农耕时代生产力发展的需

要，这是中华文明的包容性和适应性之所

在。以合时宜为法，以不误农时为纲，宗

奉“有度”“得宜”，不以无节之用为人生寄

托，作者认为，这种与自然和谐共生的生

产生活方式，对于校正当今人类社会存在

的增长主义偏差，推动可持续发展，具有

重要的借鉴意义。

格物致知  得宜有度
——《天下文明：紫禁城规划思想与古代中国》编辑手记

刘蓉林

本书是关于欧阳予倩的第一部文献

图传，展现这位中国戏剧开路先锋、中国

戏剧教育先行者的人生经历、艺术之路

和思想脉络。

《欧阳予倩文献图传》：高音主编，杨

乐、林金姬编；社会科学文献出版社出版。
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斯诺（右一）在陕北采访红军战士。

《无问西东：抗战

时期的外国友人》：杨

菁著；江苏人民出版

社出版。
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这套书图文并茂地介绍了大熊猫、三

江源、东北虎豹、海南热带雨林、武夷山等 5
处国家公园的生态环境和珍稀动植物。

《我们的国家公园》（全 5 册）：大熊

猫国家公园四川省管理局等主编；吉林

科学技术出版社出版。


