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20 年 前 的 那 个 春 天 ，我 响 应 费 孝

通、季羡林、任继愈等一批文化学者的

倡议，积极投身抢救民间家书活动。我

们在家书博物馆所征集的家书中，发现

抗战家书格外耀眼：民族危亡时刻，中

国军人、学生、华侨等各阶层民众同仇

敌忾，空前团结，家国情怀，催人奋进，

每 读 一 遍 都 泪 流 满 面 。 此 后 不 论 是 举

办展览，还是编写图书，重读这些沉甸

甸的家书，都仿佛回到那山河破碎的岁

月 ，恨 不 得 辞 别 亲 人 ，整 装 上 马 ，浴 血

疆场……

一封封诞生于战火硝烟中的家书，

已经过去 80 多年，缘何还能鲜活如初，

感人肺腑？

首 先 ，抗 战 家 书 的 文 本 真 实 ，内 容

可 信 。 家 书 是 家 人 亲 友 之 间 进 行 信 息

和情感交流的原始凭证，具有典型的档

案属性，是未被雕琢的第一手史料。一

封家书，一段历史，每封家书背后都有

一 个 鲜 活 的 人 物 ，同 时 联 结 着 一 个 家

庭。家书反映的历史真实可信，生动具

体。抗战家书反映了抗战 14 年中国人

民的所见、所闻、所思、所感，纸墨之间，

原汁原味。

“九一八”事变后，日本侵略者侵占

我国东北。“热河边境已失去一大块地，

中国前途极为危险。”来自四川内江的周

平民、周健民兄弟一起参加了“上海青年

自愿决死抗日救国团”，两人携手随蒙边

骑兵队开赴东北抗日前线。他们联名给

父母写信，陈述报国之志。白山黑水间

燃起抗日烽火。赵一曼以血肉之躯忍受

了敌人惨无人道的折磨，临终前给儿子

留下遗言：“我最亲爱的孩子呵！母亲不

用千言万语来教育你，就用实行来教育

你。在你长大成人之后，希望你不要忘

记你的母亲是为国而牺牲的！”吉林爱国

士绅于登云，因资助东北抗日义勇军被

捕，他自知难逃一死，在临刑前留下教子

遗书：“你年已不小，本拟父子天年，未想

半途分别。”“国难至此已到最后关头，国

将不保，家亦焉能存在？”大敌当前，作为

丈夫和军人，蔡炳炎选择了为国尽忠，用

生命维护了中国军人的尊严。“国家到了

如此地步，除我等为其死，毫无其他办

法。”枣宜会战，张自忠作为集团军总司

令，本可以不必亲率部队出击，但他不顾

部下的再三劝阻，坚持由副总司令留守，

自己亲率 2000 多人渡河作战，直至战死

疆场……捧读家书，作者仿佛就在我们

面前，那铿锵的话语、坚强的意志、不屈

的精神，时时叩击我们的心灵。

其次，抗战家书的情感真挚，情深动

人。家书是带着写信人感情的文字，字

里 行 间 蕴 含 着 的 绵 绵 深 情 处 处 打 动 人

心。铁汉柔情、父子深情、夫妻爱情和爱

国之情凝结在一封封家书中，给人们带

来强烈的阅读震撼。在左权将军写给爱

妻刘志兰的信中，既有抗战到底的坚强

决心，也有作为一个丈夫和父亲的款款

深情：“在闲游与独坐中，有时总仿佛有

你及北北与我在一块玩着、谈着，特别是

北北非常调皮，一时在地下，一时爬到妈

妈怀里，又由妈妈怀里转到爸爸怀里来，

闹个不休，真是快乐。”戴安澜将军写给

妻子王荷馨的信中，既有“决以全部牺

牲，以报国家养育！为国战死，事极光

荣”的战斗豪情，也有“所念者，老母外

出，未能侍奉。端公仙逝，未及送葬”的

千古遗憾。符克，本是一位家资充裕的

华侨青年，甘愿放弃舒适的生活，投身艰

苦的抗日战场。他忙于救亡工作，路过

家门而不入，写信希望父兄原谅：“爸和

哥别怀疑和误会吧！我之自动参加救国

工作，不惜牺牲自己生命，为的是尽自己

之 天 职 与 能 力 贡 献 于 民 族 解 放 之 前

而已。”

一提到抗战将士，人们往往想到的

就是铁骨铮铮的英雄形象。其实，这些

抗战英雄也是血肉之躯，也是慈祥的父

亲、孝顺的儿子、体贴的丈夫和亲近的兄

弟。他们在家书中，发自内心地表达了

对家人的思念、牵挂和爱。他们把对家

人的爱与对祖国的爱结合在一起，面对

外敌入侵，挺身而出，捐躯报国。如今，

这些带着写信人体温的家书有幸保留下

来，使我们能够聆听他们的心跳声，追寻

他们的足迹，感受他们无私的家国情怀。

再次，抗战家书的境界高远，精神感

人。抗战家书中不仅有家长里短、儿女

情长，更重要的是反映了华夏儿女不畏

强敌、共赴国难、坚贞不屈的民族精神。

家书中有很大一部分出自军人的手笔，

有的写于炮火连天的战场上。民族危亡

时刻，不论将军，还是士兵，中国军人表

现出了应有的血性和民族气节，保家卫

国而不惜马革裹尸。他们在走上战场与

敌人英勇搏杀的时候，均抱着必死的决

心，用行动实现了从军报国的誓言。“儿

为伟大而生，光荣而死，是我做儿子最后

的心意。”这是新四军战士程雄走上抗日

战场前写给父母的辞别书。家书发出 3
个月后，他就血染沙场。中日第三次长

沙会战，褚定侯率全排官兵坚守浏阳河

北岸。在即将与日军决战的前夕，他提

笔给大哥写了一封长达 6 页的信，表达了

“古来征战几人回”的军人气节。最终全

排官兵壮烈殉国，实现了“与阵地共存

亡”的遗愿。

司马迁在《报任安书》中说：“人固有

一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”从此，

泰山鸿毛之论作为一种生死观成为千古

遗训，有气节的人都会作出自己的选择。

外敌入侵，国家有难，匹夫有责。抗战英

烈们诀别父母妻儿，走向战场，抒写了一

曲曲民族抗战的壮歌。抗日将士的这种

气节就是我们的民族精神，也是我们最

终赢得抗战胜利的重要原因。

抗战家书作为研究抗战历史的第一

手材料，真实记录了当时的社会状况、各

阶层人民的心路历程，反映了中华民族

的顽强抗争精神。穿越历史硝烟，重读

一封封感人肺腑的抗战家书，不仅为了

铭记那段不可磨灭的历史记忆，更是为

了汲取精神的营养，凝神聚力，开创未

来，为早日实现中华民族伟大复兴的中

国梦而努力奋斗。

志士赴国难   家书抵万金
张   丁

我 这 辈 子 大 约 与

高 邮 这 座 城 有 缘 。 我

的 家 乡 安 徽 天 长 与 高

邮虽说仅一湖之隔，可

是 童 年 时 从 来 没 有 去

过 高 邮 。 青 年 时 爱 上

了 文 学 ，读 到 一 本 叫

《晚饭花集》的小说集，

写的全是高邮的故事，

为了学习书中的句式，

我 一 个 字 一 个 字 把 这

本 书 抄 在 了 4 个 笔 记

本 上 。 后 来 知 道 这 位

叫 汪 曾 祺 的 作 者 就 是

高邮人，于是我决定到

高 邮 寻 访 。 那 个 时 候

还 不 兴 旅 游 这 个 词 。

1988 年 10 月 ，我 怀 揣

着 50 块钱，坐汽车从扬

州 城 区 经 江 都 来 到 高

邮，在通湖路和东大街

一气乱跑，见到两座完全没有整治过的塔，后来

知道这就是著名的镇国寺塔和东土寺塔，还在一

个朋友的引领下远远看了一眼“高大头”——汪

曾祺《皮凤三楦房子》中的人物原型。

没成想就这一次懵懂的游历，让我和高邮结

下了无尽的友谊。之后的 30 多年，我无数次来过

高邮，以至于我对高邮的熟悉程度超过了我自己

的家乡。

高邮历史上出过一个秦少游。这位婉约派词

宗为世人留下了太多的金句：“纤云弄巧，飞星传

恨，银汉迢迢暗度”“两情若是久长时，又岂在朝朝

暮暮”“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”，等

等。这位敏感而多情的诗人虽然只活了 51 岁，可

他的一生在后人看来充满了光彩。

没成想 800 多年后，高邮又出了一个汪曾祺。

有人说，天才几百年才能出一个，清代王士祯不是

有诗吗，“风流不见秦淮海，寂寞人间五百年”。现

在高邮的“汪迷”热，使汪曾祺大有超过他的先贤

秦少游之势。汪先生在世时，曾有人说，“高邮秦

少游第一，您第二”，汪先生玩笑说，“不，高邮鸭蛋

第二，我第三。”是呀，不管如何排序，反正现在秦

少 游 、汪 曾 祺 和 鸭 蛋 是 高 邮 最 出 名 的“ 地 理 商

标”了。

高邮人真是聪明，终于为汪曾祺建了一座纪

念馆。汪曾祺刚去世时，高邮即在古文游台的侧

院建了汪曾祺文学馆。如今，纪念馆已经成为外

地人到高邮必到的“打卡点”，每天参观人数都在

几百人以上。高邮因有了汪曾祺，人们在谈论着

他时，潜移默化，许多普通人因此爱上了读书、爱

上了写作。高邮的写作者中，有厨师，有医生，有

钟表匠，有小商人，有小学老师，他们建起一个个

“汪迷群”，每天交流、研讨。

在当代作家中，汪曾祺是经典化非常成功的

一个。可以说，是普通读者和专家学者共同将汪

曾祺“经典化”了。人民文学出版社用 8 年之功，

出版的 12 卷新版《汪曾祺全集》，其销量也是出奇

地好。

如 今 回 到 家 乡 天 长 ，跨 过 高 邮 湖 就 到 了 高

邮。高邮成了我名副其实的第二故乡。高邮的

“汪迷讲坛”，讲课者多为全国高校的知名专家，只

要有时间，我都会去听的。在我写的诸多文章中，

高邮大约是众多地

名 里 提 到 频 率 最

高者。

与 很 多 人 一

样，我也是深爱着

高邮。

去
高
邮

苏  

北

翻开《忻州地区志》，1939 年大事记，两行字

跳入眼帘：“春，以电影明星陈波儿为团长的‘华

北妇女儿童考察团’一行 5 人到晋察冀边区崞

县、五台等地参观访问。”呵，那个演《桃李劫》、

唱《毕业歌》的陈波儿，是以怎样的姿态，行进在

烽火连天的太行山上！

陈波儿是广东潮州人，年幼时剪辫离家，曾

在陈嘉庚创办的集美学校师范部学习，结识彭

湃，受到革命的影响。在上海，听过鲁迅先生讲

课。她娇小、聪慧、美丽，风采照人，极具明星范

儿的剧照、生活照，穿越时空，依旧夺目。

志书两行字，倏然掀开了一幕历史的画卷，

打开了一扇明亮的窗口。全民族抗战爆发后，

八路军总部开赴山西抗日前线的第一个驻扎地

就在五台县南茹村。日军曾调集 5 万兵力，分

25 路 围 攻 晋 察 冀 边 区 的 五 台 等 地 。 1939 年 1
月，根据组织决定，陈波儿率领妇女儿童考察

团，从延安出发，到晋西北，过了滹沱河到晋东

北、晋察冀，再到晋东南、晋南，历时 1 年 3 个月，

谱写了她生命中又一精彩篇章。

1939 年 4 月 25 日，陈波儿给在重庆的史良、

沈兹九去信，介绍了考察见闻和工作情况。“在

晋西北宁武曾寄过一封信，这封信能否到达您

们的面前，尚是问题，因为这封信刚付邮的时

候，敌人对晋西北的进攻更加紧了，静乐、岚县

在这时候相继失陷，因此，我们需要把那封信再

简略地重复一下。”

在上海期间，陈波儿就与史良、沈兹九携手

奋战。在党的领导下，在宋庆龄、何香凝支持

下，她们和胡子婴等人成立“上海妇女界救国

会”，参加“全

国 各 界 抗 日

救国会”。她

还 加 入 中 国

电影界、话剧

界救亡协会，

参 演 了 话 剧

《保卫卢沟桥》、电影《八百壮士》。

她在信中说：“我们准备走遍整个北战区，

去搜集一些材料，反映到后方，广播到国际，同

时，对战区里的妇女儿童，作一番深刻的了解，

希望在我们的努力中，把全中华民族的妇女儿

童都紧紧地联系起来。”考察期间，她们写了许

多报告，寄到后方，在报刊上发表。一路上，她

多次演讲，不拿稿子，洪亮生动，热烈真挚，极受

群众欢迎。

“ 在 晋 西 北 我 们 的 计 划 是 工 作 一 个 月

…… 然 而 ，当 我 们 才 走 过 4 个 县 份 的 时 候 ，敌

人 的 进 攻 把 我 们 的 路 线 切 断 了 。”在 宁 武 、崞

县（原 平）、五 台 等 地 ，有 时 不 得 不 靠 吃 杨 树

叶 子 度 日 ，但 她 每 天 被 战 火 中 的 军 民 感 动

着 。 在 五 台 县 参 加“ 晋 察 冀 妇 女 抗 日 救 国 会

第 三 次 代 表 大 会 ”后 ，她 在 一 篇 文 章 中 写 道 ：

“ 她 们 朴 质 ，

她们敦厚，她

们热情……”

“她们那种劳

动 妇 女 干 部

的风度，衬出

了 我 们 自 己

的渺小。”

陈波儿写给史良、沈兹九的这封信，4 个月

后才到了重庆。沈兹九在其任主编的《妇女生

活》第八卷第一期发表，题为《陈波儿从战地的

来信》。

这封信发表半年后，考察团才回到重庆。

《新华日报》记者立即采访“脸色变得又红又黑，

带着仆仆风尘”的陈波儿，发表了访谈《妇女儿

童的新天地》。陈波儿说：“去敌区工作的妇女

干部，每个人身上带着手榴弹，如今，每个工作

人员就是战斗员啊！”“一个六七十岁的老婆婆

眯着老花眼天天缝鞋底，人家问她干吗这样勤

快，她说：‘鞋子跑上山去，等于我们自己上山去

杀鬼子啊！’”

考察团的一个工作方法，就是把甲地的长

处带到乙地，到了丙地，又把甲乙两地的优点一

起搬出来，工作经验与教训的积累一方面帮助

各地开展工作，同时也教育了考察团自身。她

们教群众识字、唱歌，组织剧团、指导拍戏。她

们积极支前，并收集整理那些不怕牺牲、英勇杀

敌的英雄事迹。她们通过通信、著文、演讲，使

大后方人民进一步了解根据地抗日斗争、民主

建设、教育文化以及妇女参政参战等情况，并深

受鼓舞。

陈 波 儿 从 重 庆 回 到 了 延 安 ，6 年 后 赴 东

北，新中国成立后正式到中央电影局任职，是

新 中 国 电 影 事 业 的 奠

基 人 之 一 。 从 上 海 滩

到 太 行 山 ，从 明 星 到 战

士 ，陈 波 儿 用 自 己 的 行

动 ，诠 释 了 什 么 是 信 仰

与担当。

从上海滩到太行山
张瑞鹏

北方的盛夏，天气炎热。到了这

个时候，便会常常记起从前人们闲来

都喜欢在树下纳凉，那可真是夏日好

景 。 若 是 树 离 家 不 远 ，更 可 得 其 方

便，带上一些简单家当过来，比如小

凳摇扇，或是凉席躺椅之类，就地展

开一场乘凉休憩的乐事。现在

生活条件都大为改善，很多人

家里装上了空调，可以不必出

门，在家即得享清凉。不过，任

生活环境和条件再变，无论在

城里或乡下，有很多人还是愿

意到树下乘凉。这种绿色环保

的生活方式，是难得的夏日景致，也

是日常光景。

同 在 蓝 天 下 ，有 树 没 树 可 不 一

样 。 赶 上 那 些 接 踵 而 来 的 热 天 ，柏

油 马 路 上 都 能 把 鸡 蛋 摊 熟 了 ，天 地

合 力 似 乎 要 上 演 一 场 热 烘 烘 的 盛

宴 ，却 因 为 绿 树 成 荫 发 生 改 变 。 大

街上，道路上，那些暴露之处，全然

是 一 种 火 热 难 耐 的 感 觉 ，空 气 仿 佛

都是迟滞凝固的。如果道路两侧的

人 行 道 上 有 茂 盛 的 树 木 ，附 近 公 园

有 成 荫 的 树 林 ，自 然 成 为 大 伙 儿 争

相 奔 赴 的 庇 护 地 。 太 阳 遇 到 了 绿

树，阳光从树顶或是直射下来，或是

斜 照 过 来 ，便 形 成 了 摇 曳 动 转 的 幢

幢日影。枝繁叶茂，亭亭如盖，形成

一片清凉。

阳光、空气、水，等等，都是生命

不可或缺的要素。城市楼房太高太

密 ，长 期 在 这 样 的 环 境 下 工 作 和 生

活，会让人感到逼仄和压抑，这时，便

要多去外面走走。夏日炎炎，在树荫

下穿行，一路都可以享受阴凉，又阳

光满眼，不燠热。

工作之余，除了在街道

和道路两侧的绿树下纳凉，

还可到郊野公园寻找绿荫。

走进一座树木葱茏的公园，

满眼可见是绿色的世界，周

身 都 能 感 受 到 丝 丝 凉 意 。

那 里 的 气 温 感 觉 能 比 外 面

低上两个摄氏度，身不燥而心已静，

在 尽 情 享 受 清 凉 的 同 时 ，又 不 跟 明

媚的阳光和新鲜的空气相隔离。人

与自然和谐，身与心和谐，这是莫大

的 享 受 ，也 不 禁 对 栽 树 的 前 人 们 心

怀感激。

盛夏在树荫下穿行
康   健

去年冬天，推母亲的轮椅穿过蔡

锷路的老巷时，梧桐叶正纷纷扬扬地

飘落。三王街上的“双燕楼”总店就

在转角处冒着热气。扫码点单的瞬

间，手机屏幕倒影里母亲的白发忽然

和记忆重叠——那年她指着墙上价

目表说“细伢子喜欢吃，同志请再来

一份”的声音，清亮得像檐角的风铃。

青瓷碗里的馄饨在汤里翻涌，薄

皮裹着粉肉馅。第一口热汤入喉，上

世纪 70 年代的阳光忽然漫过来。那

时我们住在东塘五中的红砖墙里，每

个礼拜天，母亲牵我走过长廊，会遇

见邻居笑着问：“到哪里克咯？”她眼

里总闪着光：“进城克！”小伙伴们羡

慕的眼神让我挺胸抬头——我有外

婆家在南门口，有南门口的热闹马路

等着我们踩响。

母亲生于 1949 年，她记忆里的

长沙和我小时候的长沙远没有现在

这么大。新时代的新长沙搭上了高

速发展的列车，市区面积扩大了许多

倍。我小时候，东塘北的四周还是菜

地连绵，不少农家肥会沾上小朋友的

脚底被带进教室。从南门口到侯家

塘的黄泥巴路，母亲来回走一趟，夏

天毒辣的太阳把鞋底晒得发软，冬天

阴雨季时，湿冷要钻进骨头缝。可只

要牵起我的手，她的布鞋踩进泥里也

像踩着云。

“双燕楼”在去外婆家的必经之

路上向我招手。那时它还在黄兴南

路，左边是德茂隆的酱菜香，对面是

李合盛的牛肉面，紧挨着的是柳德芳

汤圆店和宾佳乐牛奶门市部。“双燕

楼”店门小，大堂里没任何装饰，大白

炽灯照着师傅们翻飞的指尖。单是

那手包馄饨的绝技已让我看呆：竹刮

板挑馅如蜻蜓点水，掌心一搭一卷，

三指捻出燕尾，转眼就是一只白燕。

老师傅手腕转旋间，肉馅被薄皮裹成

两翼舒展的对折元宝，成就“皱纱”美

名，力道多一分则破，少一分则散，师

傅 们 围 坐 包 制 的 模 样 ，比 戏 台 还

好看。

青 花 瓷 碗 排 成 长 队 ，每 碗 必 是

15 粒。我总盼着师傅手抖一抖，多

漏出两三粒。每次边吃边在心里暗

暗计数，如果吃到一碗 17 粒或 16 粒，

就会开心地偷偷告诉母亲。母亲自

己从不吃，让我一连吃两碗外，再多

买一份带给外公。

这次带母亲来，点了她从未尝过

的干拌馄饨。糖油粑粑的甜香漫过

来时，她慢慢舀起一粒，似乎怕惊扰

了什么。窗外三王街的青瓦上，几只

燕子掠过，仿佛还是过去的模样。“妈

妈，您看，燕子还在呢。”

推着母亲走过老巷
袁   上

▲油画《红莲》，作者吴冠中，中国美术馆藏。
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家 乡 的 溪 流 让 我 的 脸 红 了 两

次，这可不是笑话。

一 次 是 因 为 几 位 作 家 应 邀 来

某乡镇采风，指着眼前的一条溪说

的一句话。原先弯曲的溪流被人

为“拉直”，溪岸种上花草树木，又

安装了豪华的栏杆和漂亮的灯柱。

这是小流域治理的成果。可作家

们摇头说：“这里到底是城市，还是

农村？”

另一次是时隔不久，我与一些

朋友一起在某地山下，

看到一段状态原始、颇

有 野 趣 的 溪 流 。 我 以

为其出自天然，当地人

却说，这河道是整治过

的。原来，打造“水清、

岸 绿 、人 亲 ”的 生 态 河

道，是对这段河道工程

的 目 标 要 求 。 治 理 之

初的简单划一行为，已

经被制止了。

第一次脸红是由于

被他人嘲笑，第二次脸

红 是 由 于 我 自 己 的 无

知。两条溪流，一直一

曲，展现的是人的认知

问题。

溪流的曲，体现了

自然法则。溪流的曲，

也蕴含了美学理想。古

今中外的画家、诗人，大

多 以 曲 为 美 。 溪 流 的

曲，有哲学含义。地球的形态，星球

的运转，都是曲线组成。其实，曲里

包含了直，因为曲是由无数的直组

成的。

在日常工作里，人们往往耐不

住这种曲，而喜欢直。舍曲求直，有

时候是思维简单化的表现。

简单的思维催生了很多的不合

理、不耐久现象。某城市宣布要大

种草坪，结果整个城市绿化就种草，

最后连树也拔了，就剩平展展的草

坪；一些领域在对待科学技术问题

上，往往注重技术应用，不注重科学

研究；某地出台了多生孩子的奖励

标准，而对育龄夫妻的生活困难关

心甚少……这种谋划单一、不顾其

余 的 做 法 ，也 是“ 直 线 型 ”思 维 的

体现。

曲 的 力 量 ，不 仅 仅 是 溪 流 ，更

在日常工作思路上。我熟悉的一

个相对落后的小县，没有只顾埋头

搞经济，而是想着生态建设与经济

发展两不误。我听多任县干部说

起，生态建设虽然某种程度上看似

抑制了经济的发展，但

曲 是 为 了 伸 。 细 细 想

来，抑制的是竭泽而渔

的经济，发展的是可持

续 的 优 质 经 济 。 他 们

对于溪流的态度，与对

待 经 济 发 展 的 态 度 一

致 。 结 果 是 生 态 环 境

保护好了，经济也快速

增 长 ，成 为 全 国 百 强

县 ，且 排 位 一 年 年

提升。

曲也不能走极端，

极 端 的 曲 也 不 是 自 然

的。溪流的过度弯曲，

会影响洪水的排泄而造

成灾害。人也一样，发

现错误不敢指出，面对

逆流不敢抵挡，那也是

一种消极力量，对自己

对社会都有害无益。这

里就需要直。在大是大

非问题上，坚持原则、坚持真理，腰

板要“直起来”。

可见，曲和直是相对的。用最

为自然的树木打比方：树的根须是

曲的，是为了最大程度吸收营养；枝

干是直的，是为了更能亲近太阳。

在曲直间找到动态平衡，才能在变

革中立于不败之地。

溪
流
的
曲
与
直

浦  

子


