

## 重读抗战家书

20年前的那个春天，我响应费孝通、季羨林、任继愈等一批文化学者的倡议，积极投身抢救民间家书活动。我们在家书博物馆所征集的家书中，发现抗战家书格外耀眼：民族危亡时刻，中国军人、学生、华侨等各阶层民众同仇敌忾，空前团结，家国情怀，催人奋进，每读一遍都泪流满面。此后不论是举办展览，还是编写图书，重读这些沉甸甸的家书，都仿佛回到那山河破碎的岁月，恨不得辞别亲人，整装上马，浴血疆场……

一封封诞生于战火硝烟中的家书，已经过去80多年，缘何还能鲜活如初，感人肺腑？

首先，抗战家书的文本真实，内容可信。家书是家人亲友之间进行信息和情感交流的原始凭证，具有典型的档案属性，是未被雕琢的第一手史料。一封家书，一段历史，每封家书背后都有一个鲜活的人物，同时联结着一个家庭。家书反映的历史真实可信，生动具体。抗战家书反映了抗战14年中国人民的所见、所闻、所思、所感，纸墨之间，原汁原味。

“九一八”事变后，日本侵略者侵占我国东北。“热河边境已失去一大块地，中国前途极为危险。”来自四川内江的周平民、周健民兄弟一起参加了“上海青年自愿决死抗日救国团”，两人携手随蒙边骑兵队开赴东北抗日前线。他们联名给父母写信，陈述报国之志。白山黑水间

我这辈子大约与高邮这座城有缘。我的家乡安徽天长与高邮虽说仅一湖之隔，可是童年时从来没有去过高邮。青年时爱上了文学，读到一本叫《晚饭花集》的小说集，写的全是高邮的故事，为了学习书中的句式，我一个字一个字把这本书抄在了4个笔记本上。后来知道这位叫汪曾祺的作者就是高邮人，于是我决定到高邮寻访。那个时候还不兴旅游这个词。1988年10月，我怀揣着50块钱，坐汽车从扬州城区经江都来到高邮，在通湖路和东大街一气乱跑，见到两座完全没有整治过的塔，后来知道这就是著名的镇国寺塔和东土寺塔，还在一个朋友的引领下远远看了一眼“高大头”——汪曾祺《皮凤三棹房子》中的人物原型。

没成想就这一次懵懂的游历，让我和高邮结下了无尽的友谊。之后的30多年，我无数次来过高邮，以至于我对高邮的熟悉程度超过了我自己的家乡。

高邮历史上出过一个秦少游。这位婉约派词宗为世人留下了太多的金句：“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度”“两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮”“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”，等等。这位敏感而多情的诗人虽然只活了51岁，可他的一生在后人看来充满了光彩。

没成想800多年后，高邮又出了一个汪曾祺。有人说，天才几百年才能出一个，清代王士禛不是有诗吗，“风流不见秦淮海，寂寞人间五百年”。现在高邮的“汪迷”热，使汪曾祺大有超过他的先贤秦少游之势。汪先生在世时，曾有人说，“高邮秦少游第二，您第二”，汪先生玩笑说，“不，高邮秦第二，我第三。”是呀，不管如何排序，反正现在秦少游、汪曾祺和鸭蛋是高邮最出名的“地理标志”了。

高邮人真是聪明，终于为汪曾祺建了一座纪念馆。汪曾祺刚去世时，高邮即在古文游台的侧院建了汪曾祺文学馆。如今，纪念馆已经成为外地人到高邮必到的“打卡点”，每天参观人数都在几百人以上。高邮因有了汪曾祺，人们在谈论着他时，潜移默化，许多普通人因此爱上了读书、爱上了写作。高邮的写作者中，有厨师，有医生，有钟表匠，有小商人，有小学老师，他们建起一个个“汪迷群”，每天交流、研讨。

在当代作家中，汪曾祺是经典化非常成功的一个。可以说，是普通读者和专家学者共同将汪曾祺“经典化”了。人民文学出版社用8年之功，出版的12卷新版《汪曾祺全集》，其销量也是出奇地好。

如今回到家乡天长，跨过高邮湖就到了高邮。高邮成了我名副其实的第二故乡。高邮的“汪迷讲坛”，讲课者多为全国高校的知名专家，只要有时间，我都会去听的。在我写的诸多文章中，高邮大约是我众多地名里提到频率最高者。

与很多人一样，我也是深爱着高邮。

本社社址：北京市朝阳区外金台西路2号 电子信箱：rmrb@people.cn 邮政编码：100733 电话查号台：(010)65368114 印刷质量监督电话：(010)65368832 广告部电话：(010)65368792 定价每月24.00元 零售每份1.80元 广告许可证：京工商广字第003号

## 志士赴国难 家书抵万金

张 丁

燃起抗日烽火。赵一曼以血肉之躯忍受了敌人惨无人道的折磨，临终前给儿子留下遗言：“我最亲爱的孩子呵！母亲不用千言万语来教育你，就用实行来教育你。在你长大成人之后，希望你不要忘记你的母亲是为国而牺牲的！”吉林爱国士绅于登云，因资助东北抗日义勇军被捕，他自知难逃一死，在临刑前留下教子遗书：“你年已不小，本拟父子天年，未想半途分别。”“国难至此已到最后关头，国将不保，家亦焉能存在？”大敌当前，作为丈夫和军人，蔡炳炎选择了为国尽忠，用生命维护了中国军人的尊严。“国家到了如此地步，除我等为其死，毫无其他办法。”枣宜会战，张自忠作为集团军总司令，本可以不必亲率部队出击，但他不顾部下的再三劝阻，坚持由副总司令留守，自己亲率2000多人渡河作战，直至战死疆场……捧读家书，作者仿佛就在我们面前，那铿锵的话语、坚强的意志、不屈的精神，时时叩击我们的心灵。

其次，抗战家书的情感真挚，情深动人。家书是带着写信人感情的文字，字里行间蕴含着绵绵深情处处打动人心。铁汉柔情、父子深情、夫妻爱情和爱国之情凝结在一封封家书中，给人们带来强烈的阅读震撼。在左权将军写给爱妻刘志兰的信中，既有抗战到底的坚强决心，也有作为一个丈夫和父亲的款款深情：“在闲游与独坐中，有时总仿佛有你及北北与我在一块玩着、谈着，特别是北北非常调皮，一时在地下，一时爬到妈

妈怀里，又由妈妈怀里转到爸爸怀里来，闹个不休，真是快乐。”戴安澜将军写给妻子王荷馨的信中，既有“决以全部牺牲，以报国家养育！为国战死，事极光荣”的战斗豪情，也有“所念者，老母外出，未能侍奉。端公仙逝，未及送葬”的千古遗憾。符克，本是一位家资充裕的华侨青年，甘愿放弃舒适的生活，投身艰苦的抗日战场。他忙于救亡工作，路过家门而不入，写信希望父兄原谅：“爸和哥别怀疑和误会吧！我之自动参加救国工作，不惜牺牲自己生命，为的是尽自己之天职与能力贡献于民族解放之前而已。”

一提到抗战将士，人们往往想到的就是铁骨铮铮的英雄形象。其实，这些抗战英雄也是血肉之躯，也是慈祥的父亲、孝顺的儿子、体贴的丈夫和亲近的兄弟。他们在家书中，发自内心地表达了对家人的思念、牵挂和爱。他们把对家人的爱与对祖国的爱结合在一起，面对外敌入侵，挺身而出，捐躯报国。如今，这些带着写信人体温的家书有幸保留下来，使我们能够聆听他们的心跳声，追寻他们的足迹，感受他们无私的家国情怀。

再次，抗战家书的境界高远，精神感人。抗战家书中不仅有家长里短、儿女情长，更重要的是反映了华夏儿女不畏强敌、共赴国难、坚贞不屈的民族精神。家书中有很大一部分出自军人的手笔，有的写于炮火连天的战场上。民族危亡时刻，不论将军，还是士兵，中国军人表

现出了应有的血性和民族气节，保家卫国而不惜马革裹尸。他们在走上战场与敌人英勇搏杀的时候，均抱着必死的决心，用行动实现了从军报国的誓言。“儿为伟大而生，光荣而死，是我做儿子最后的心意。”这是新四军战士程雄走上抗日战场前写给父母的辞别书。家书发出3个月后，他就血染沙场。中日第三次长沙会战，堵定侯率全排官兵坚守浏阳河北岸。在即将与日军决战的前夕，他提笔给大哥写了一封长达6页的信，表达了“古来征战几人回”的军人气节。最终全排官兵壮烈殉国，实现了“与阵地共存亡”的遗愿。

司马迁在《报任安书》中说：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”从此，泰山鸿毛之论作为一种生死观成为千古遗训，有气节的人都会作出自己的选择。外敌入侵，国家有难，匹夫有责。抗战英烈们诀别父母妻儿，走向战场，抒写了一曲曲民族抗战的壮歌。抗日将士的这种气节就是我们的民族精神，也是我们最终赢得抗战胜利的重要原因。

抗战家书作为研究抗战历史的第一手材料，真实记录了当时的社会状况、各阶层人民的心路历程，反映了中华民族的顽强抗争精神。穿越历史硝烟，重读一封封感人肺腑的抗战家书，不仅为了铭记那段不可磨灭的历史记忆，更是为了汲取精神的营养，凝神聚力，开创未来，为早日实现中华民族伟大复兴的中国梦而努力奋斗。



▲油画《红莲》，作者吴冠中，中国美术馆藏。

北方的盛夏，天气炎热。到了这个时候，便会常常记起从前人们闲来都喜欢在树下纳凉，那可真是夏日好景。若是树离家不远，更可得其方便，带上一些简单家当过来，比如小凳摇扇，或是凉席躺椅之类，就地展开一场乘凉休憩的乐事。现在生活条件都大为改善，很多人家里装上了空调，可以不必出门，在家即得享清凉。不过，任生活环境和条件再变，无论在城里或乡下，有很多人还是愿意到树下乘凉。这种绿色环保的生活方式，是难得的夏日景致，也是日常光景。

同在蓝天下，有树没树可不一样。赶上那些接踵而来的热天，柏油马路上都能把鸡蛋摊熟了，天地合力似乎要上演一场热烘烘的盛

宴，却因为绿树成荫发生改变。大街上，道路上，那些暴露之处，全然是一种火热难耐的感觉，空气仿佛都是迟滞凝固的。如果道路两侧的人行道上有茂盛的树木，附近公园有成荫的树林，自然成为大伙儿争

### 盛夏在树荫下穿行

康 健

相奔赴的庇护地。太阳遇到了绿树，阳光从树顶或是直射下来，或是斜照过来，便形成了摇曳转动的幢幢日影。枝繁叶茂，亭亭如盖，形成一片清凉。

阳光、空气、水，等等，都是生命

不可或缺的元素。城市楼房太高太密，长期在这样的环境下工作和生活，会让人感到逼仄和压抑，这时，便要多去外面走走。夏日炎炎，在树荫下穿行，一路都可以享受阴凉，又阳光满眼，不闷热。

工作之余，除了在街道和道路两侧的绿树下纳凉，还可到郊野公园寻找绿荫。走进一座树木葱茏的公园，满眼可见是绿色的世界，周身都能感受到丝丝凉意。

那里的气温感觉能比外面低上两个摄氏度，身不燥而心已静，在尽情享受清凉的同时，又不跟明媚的阳光和新鲜的空气相隔离。人与自然和谐，身与心和谐，这是莫大的享受，也不禁对栽树的前人们心怀感激。

张瑞瑞

“在晋西北我们的计划是工作一个月……然而，当我们才走过4个县份的时候，敌人的进攻把我们的路线切断了。”在宁武、崞县（原平）、五台等地，有时不得不靠吃杨树叶子度日，但她每天被战火中的军民感动着。在五台县参加“晋察冀妇女抗日救国会第三次代表大会”后，她在一篇文章中写道：“她们朴素，她们敦厚，她们热情……”“她们那种劳动妇女干部的风度，衬出了我们自己

的渺小。”陈波儿写给史良、沈兹九的这封信，4个月后才到了重庆。沈兹九在其任主编的《妇女生活》第八卷第一期发表，题为《陈波儿从战地的来信》。这封信发表半年后，考察团才回到重庆。《新华日报》记者立即采访“脸色变得又红又黑，带着仆仆风尘”的陈波儿，发表了访谈《妇女儿童的新天地》。陈波儿说：“去敌区工作的妇女

家乡的溪流让我的脸红了两次，这可不是笑话。一次是因为几位作家应邀来某乡镇采风，指着眼前的一条溪说的一句话。原先弯曲的溪流被人

为“拉直”，溪岸种上花草树木，又安装了豪华的栏杆和漂亮的灯柱。这是小流域治理的成果。可作家们摇头说：“这里到底是城市，还是农村？”

第一次脸红是由于被他人嘲笑，第二次脸红是由于我自己的无知。两条溪流，一直一曲，展现的是人的认知问题。

溪流的曲，体现了自然法则。溪流的曲，也蕴含了美学理想。古今中外的画家、诗人，大多以曲为美。溪流的曲，有哲学含义。地球的形态，星球的运转，都是曲线组成。其实，曲里包含了直，因为曲是由无数的直组成的。

在日常工作中，人们往往耐不住这种曲，而喜欢直。舍曲求直，有时候是思维简单化的表现。

简单的思维催生了很多的不合理、不耐久现象。某城市宣布要大种草坪，结果整个城市绿化就种草，最后连树也拔了，就剩平展展的草坪；一些领域在对待科学技术问题上，往往注重技术应用，不注重科学

研究；某地出台了多生孩子的奖励标准，而对育龄夫妻的生活困难关心甚少……这种谋划单一、不顾其余的做法，也是“直线型”思维的体现。

曲的力量，不仅仅是溪流，更在日常工作思路上。我熟悉的一个相对落后的小县，没有只顾埋头搞经济，而是想着生态建设与经济发展两不误。我听说多任县干部说

起，生态建设虽然某种程度上看似抑制了经济的发展，但曲是为了伸。细细想来，抑制的是竭泽而渔的经济，发展的是可持续的优质经济。他们对于溪流的态度，与对待经济发展的态度一致。结果是生态环境保护好了，经济也快速增长，成为全国百强县，且排位一年年提升。

曲也不能走极端，极端的曲也不是自然的。溪流的过度弯曲，会影响洪水的排泄而造成灾害。人也一样，发现错误不敢指出，面对逆流不敢抵挡，那也是一种消极力量，对自己对社会都有害无益。这里就需要直。在大是大非问题上，坚持原则、坚持真理，腰板要“直起来”。

可见，曲和直是相对的。用最自然的树木打比方：树的根须是曲的，是为了最大程度吸收营养；枝干是直的，是为了更能亲近太阳。在曲直间找到动态平衡，才能在变革中立于不败之地。

### 金台随感

### 推着母亲走过老巷

袁 上

去年冬天，推母亲的轮椅穿过蔡锷路的老巷时，梧桐叶正纷纷扬扬地飘落。三王街上的“双燕楼”总店就在转角处冒着热气。扫码点单的瞬间，手机屏幕倒影里母亲的白发忽然和记忆重叠——那年她指着墙上价目表说“细伢子喜欢吃，同志请再来一份”的声音，清亮得像檐角的风铃。青瓷碗里的馄饨在汤里翻涌，薄皮裹着粉肉馅。第一口汤烫入喉，上世纪70年代的阳光忽然漫过来。那时我们住在东塘五中的红砖墙里，每个礼拜天，母亲牵我走过长廊，会遇见邻居笑着问：“到哪里克咯？”她眼里总闪着光：“进城克！”小伙伴们羡慕的眼神让我挺胸抬头——我有外婆家在南门口，有南门口的热闹马路等着我们踩响。

母亲生于1949年，她记忆里的长沙和我小时候的长沙远没有现在这么大。新时代的新长沙搭上了高速发展的列车，市区面积扩大了许多倍。我小时候，东塘北的四周还是菜地连绵，不少农家肥会沾上小朋友的鞋底被带进教室。从南门口到侯家塘的黄泥巴路，母亲来回走一趟，夏天毒辣的太阳把鞋底晒得发软，冬天阴雨季时，湿冷要钻进骨头缝。可只要牵起我的手，她的布鞋踩进泥里也像踩着云。

“双燕楼”在去外婆家的必经之路上向我招手。那时它还在黄兴南路，左边是德茂隆的酱菜香，对面是李合盛的肉肉面，紧挨着的是柳德芳汤面店和宾佳乐牛奶门市部。“双燕楼”店门小，大堂里没任何装饰，大白炽灯照着师傅们翻飞的指尖。单是那手包馄饨的绝技已让我看呆：竹刮板挑馅如蜻蜓点水，掌心一搭一卷，三指捻出燕尾，转眼就是一只白燕。老师傅手腕旋转间，肉馅被薄皮裹成两翼舒展的对折元宝，成就“皱纱”美名，力道多一分则破，少一分则散，师傅们围坐包制的模样，比戏台还好看。

青花瓷碗排成长队，每碗必是15粒。我总盼着师傅手抖一抖，多漏出两三粒。每次边吃边在心里暗暗计数，如果吃到一碗17粒或16粒，就会开心地偷偷告诉母亲。母亲自己从不吃，让我一连吃两碗外，再多买一份带给外公。

这次带母亲来，点了她从未尝过的干拌馄饨。糖油粑粑的甜香漫过来时，她慢慢舀起一粒，似乎怕惊扰了什么。窗外三王街的青瓦上，几只燕子掠过，仿佛还是过去的模样。“妈妈，您看，燕子还在呢。”

### 多味斋

干部，每个人身上带着手榴弹，如今，每个工作人员就是战斗员啊！”“一个六七十岁的老婆婆眯着老花眼天天缝鞋底，人家问她干吗这样勤快，她说：‘鞋子跑上山去，等于我们自己上山去杀鬼子啊！’”

考察团的一个工作方法，就是把甲地的长处带到乙地，到了丙地，又把甲乙两地的优点一起搬出来，工作经验与教训的积累一方面帮助各地开展工作，同时也教育了考察团自身。她们教群众识字、唱歌，组织剧团、指导拍戏。她们积极支前，并收集整理那些不怕牺牲、英勇杀敌的英雄事迹。她们通过通信、著文、演讲，使大后方人民进一步了解根据地抗日斗争、民主建设、教育文化以及妇女参政参战等情况，并深受鼓舞。

陈波儿从重庆回到了延安，6年后赴东北，新中国成立后正式到中央电影局任职，是新中国电影事业的奠基人之一。从上海滩到太行山，从明星到战士，陈波儿用自己的行动，诠释了什么是信仰与担当。

本社社址：北京市朝阳区外金台西路2号 电子信箱：rmrb@people.cn 邮政编码：100733 电话查号台：(010)65368114 印刷质量监督电话：(010)65368832 广告部电话：(010)65368792 定价每月24.00元 零售每份1.80元 广告许可证：京工商广字第003号