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我出生在皇城

根 下 的 景 山 后 街 ，

自 幼 便 熟 悉 京 城

的 名 胜 。 然 而 ，那

座 名 扬 中 外 的 卢

沟桥，却直到 2015
年，才得以进入我

的视野。

那年初秋，在古都最迷人的日

子里，我带领一支小小的队伍，从

加拿大飞到中国，参加一系列重要

活动，纪念中国人民抗日战争暨世

界反法西斯战争胜利 70 周年。

队伍中的几位加拿大人，皆为

精挑细选的学者、作家、科研人员。

他们都是白求恩医生的崇拜者，且

每个人都怀着特殊的使命感。

加拿大老共产党员比尔·史密

斯是社会活动家，他的父母是加拿

大共产党的早期代表人物。在西

班牙内战中，其父爱德华曾担任加

拿大志愿军旅长，与白求恩大夫的

医疗队并肩作战。其母莉莲曾保

留了全世界独一无二的白求恩与

毛泽东主席的合影照片以及白求

恩从晋察冀战场写给她的最后一

封信件，动员她赴华参战。

在 9 月 9 日毛泽东主席逝世纪

念日这天，比尔·史密斯在北京饭

店金色大厅里，把一批珍贵的中国

革命历史文物捐献给了中国华夏

文化遗产基金会，完成了父母长达

76 年的心愿。

丹尼斯·鲍克是加拿大著名小

说家。在他 2006 年出版的小说《共

产党人的女儿》中，描述了在日本

军队长驱直入华北山区造成的死

亡和混乱中，白求恩撰写的一封令

人心痛如绞的长信，信中剖析了自

己走上革命道路的心路历程。

鲍克此行随我来华，希望参加

“沿着白求恩足迹”的旅行活动，亲

自体验他笔下这位英雄当年生活

战斗过的地方。

玛格丽特·雷默博士与鲍克一

样，同为作家，还是学术刊物的编

辑。在京停留期间，他们参观了鲁

迅文学院，对中国作家得天独厚的

学习环境极是艳羡。

戴罗尔·勃兰特教授这位著名

学者是我的同事。他在美国长大，

曾就读于哈佛大学。为了逃避越

战征兵，他于 1967 年移民加拿大，

致力于文化精神领域的研究，担任

《大英百科全书》世界宗教条目的

编审。

勃兰特教授是这几位嘉宾中

唯一之前到访过中国的人。 2012
年 5 月，他曾来山东参加第二届“尼

山世界文明论坛”，并采访调研了

中国各种宗教派别，制作用于海外

教学的资料。

约翰·摩尔是队伍中唯一的医

疗领域人士。他在位于加拿大安

大略省伦敦市的韦仕敦大学任研

究员。其专业领域是在心脏手术

过程中采用图像引导的技术，把新

型技术转换到临床医学应用中。

摩尔和同事们的最新发明成

果是“模拟心脏”，拟用于心脏瓣膜

修复手术。整套设备的商业价值

是 23000 美元。摩尔这次来中国，

特意携带了这套设备，捐赠给了北

京协和医学院。

各种捐赠活动完成后，我们来

到了卢沟桥。在外国人心目中，这

处被称为“马可波罗桥”的景点堪

称意义非凡，只因当初那位意大利

旅行家曾通过这座石桥步入古都，

留下了令人神往的描述。

桥的美丽绝伦映射出劳动人

民的智慧与心血，自古有无数文字

描述过，我不再赘言。代表团成员

们纷纷踏上坑洼不平的石板，抚摸

着桥栏上精美的雕刻，兴奋地高声

喊叫，摆出各种姿势拍照。

我却驻足不前，留在了桥头，

深恐我的足迹会加速岁月留痕的

磨损。

极目远眺，我脑中浮现的，是

1939 年某天，新西兰护士凯瑟琳·

霍尔写给白求恩的一封信。

亲爱的白求恩医生：

和你会面的第二天，我就动身

去北平了。经数天跋涉，我终于抵

达了这座美丽的东方古城。多么

遗憾，你没能和我一起旅行啊，否

则我可以做你的向导，陪伴你参观

所有的名胜古迹。我敢保证，你对

见到的一切，都会由衷地喜欢！

抵达北平次日，我便带着你交

给我的那张清单，去了莫里森大街

（注：王府井大街）那家大药房。因

为我所需要的数量过于庞大，所以

店家拒绝出售给我任何药品。显

而 易 见 ，日 本 人 花 费 了 巨 大 的 精

力，严防任何医疗物资包括药品流

出日本占领区，用于军事目的。我

了解到，医疗物资必须有敌人官方

的正式批准文件才允许出售。在

零售店里，可以不用批准就买到少

量药品。但我发现，如果完全依赖

零售店这条渠道的话，我恐怕要耗

费至少半年的时间，才能买齐你所

需要的全部东西，于是……

凯瑟琳进京时，会经过眼前这

座桥吗？我痴痴地发呆，似乎看到

了她驾着骡车驰过桥头的身影。

我从史料中了解到，白求恩大

夫身处太行山两年，消息闭塞，深

感 孤 独 ，曾 十 分 渴 望 能 去 一 趟 北

京。然而，直到他牺牲，这一愿望

都未能实现。

沉思间，身边传来一声轻轻的

呼唤。勃兰特教授凑过来，主动为

我拍摄下了一帧留影。

桥旁不远处，矗立着中国人民

抗日战争纪念馆。看到白求恩医

生在小庙里抢救八路军伤员的那

张巨幅照片时，比尔·史密斯庄重

地举起拳头，口中喃喃宣誓。

第二日清晨，一行人告别了京

城 。 大 巴 下 了 京 石 高 速 ，一 路 朝

西，驰往太行山腹地。远方蔚蓝的

天幕上，突然闪现

出 一 片 形 状 奇 特

的山峰，似刀锋锯

齿，直刺云天。无

疑，那是狼牙山。

我 匆 匆 走 到

车头，让导游把五

壮 士 跳 崖 的 故 事

讲给车上的外宾们听。导游杏目

圆睁：“狼牙山？没听说过呀！”

我也惊讶。“看你刚才口若悬

河地介绍了一大堆河北名胜，怎么

竟连这个都不知道！”

见 她 红 了 面 颊 ，我 不 再 啰 嗦

了，拿过她手中的麦克风，指着窗

外，用英文讲了狼牙山那段历史。

话 音 刚 落 ，比 尔·史 密 斯 就 喊 道 ：

“谢谢你，彦！这才是我们想听的

东西！”

步入晋察冀烈士陵园，看到镌

刻在墓碑上的成千上万个名字时，

一路谈笑风生的丹尼斯·鲍克沉默

了，跟随大家，在白求恩衣冠冢前，

一 圈 圈 绕 行 ，悼 念 那 个 不 朽 的

英灵。

接着来到了葛公村，在那个简

陋粗糙至极的“白求恩卫生学校”

小院里浏览时，约翰·摩尔问，白求

恩如何解决他的卫浴需求呢？

导 游 指 指 角 落 里 那 个 茅 棚 。

进 去 看 过 ，出 来 时 ，人 人 都 变 了

神色。

“彦，假如没有坚定崇高的信

念，一个西方人，是很难在这种地

方生活的，哪怕仅仅是几天！”玛格

丽特·雷默对我感叹。

暮色中，村里的男女老少纷纷

走到路边，与代表团挥手道别。大

家给孩子们的胸前都别上了一枚

白求恩纪念章。

回到加拿大后不久，我与勃兰

特教授商议，编辑出版了一本英语

合集《重读白求恩》。10 位加拿大

与中国学者，从诗歌、散文到学术

研究，为人类共同的追求，阐述了

真诚的心声。

正 如 天 津 作 家 任 芙 康 所 说 ，

“白求恩长垂青史的殊荣，如蓝天

辽阔，海洋浩瀚……许多年来，白

求恩始终不曾离开我们。”

从卢沟桥踏上寻访白求恩之路
李   彦

称呼，一个老生常谈

的问题。

曾几何时，招呼人无

须刻意措辞，一声“同志”

便可，听者坦然、舒泰。后

来，经济发展、文化多元，

称呼也花样百出，“先生”

“小姐”“老板”满天飞，开

初尚觉新鲜，久之不免腻

味，尤其是“小姐”这一称

呼，常给人轻薄之感。如

今，“小姐”似乎被“美女”

取代，后者也逐渐失掉了

赞美之意，变成了泛称。

称呼自有其潮流，随

时代而动。譬如“同志”，

在民风淳朴的年头，人们不论是在工作中，还是在

生活里，都讲究人人平等，因而“同志”这种一视同

仁的称呼也被长久使用，且“同志”也有志同道合

之感。再如“师傅”，使用的时间也不短，于我个人

而言倍觉亲切。我年轻时在机务段当过 3 年机车

钳工学徒工，满师后又独立干了一年左右车辆修

理活计。当时，早我几天入行的师兄师姐，我见了

一律都得叫“师傅”。在技术为先的机车维修一

线，学艺是头等大事，称呼关乎传道授业的礼仪，

自然马虎不得。“师傅”之谓，是对有一技之长劳动

者的尊称，也是对德厚者的敬重。几十年之后，虽

然热火朝天的劳动场景已远去，但是这声“师傅”，

我沿用至今。我想，只要对方形容不轻慢，精神不

委琐，不论老少，皆可尊称一声“师傅”。

而另一个耳熟能详的称呼——“老师”，则有

些叫滥了。为人师表者本应必备的德与能不具

备，叫与被叫，却一方习以为常，一方心安理得。

“老师”和“先生”，作为称谓，我认为还是应该有门

槛的，否则难免有言语贿赂之嫌。此外，在我们的

日常生活中，也不乏称兄道弟者，此遗风或许是为

了突出江湖义气吧。

虽 然 称 呼 各 种 各 样 ，但 人 们 心 中 还 是 有 杆

秤。譬如遇事找警察，这时人们一般定要叫一声

“同志”，不会唐突称什么“帅哥”“美女”。由此而

知，情急之下，人们的基本共识还在：矫情使人尴

尬，虚假令人讨厌，唯有实在、得体才受欢迎。

多年前我写过一篇杂文，议论体制内的称呼

问题。称呼问题并不是一个小问题。有的官员嫌

称呼真实职位不够威风，见风使舵者便投其所好，

“头儿”“老大”“老板”叫得脆响。旁人冷不丁闻

之，还以为是到了哪个公司或者哪个商场呢！叫

者或是随口，或是别有用心，被叫者则欣然接受，

就像抽烟上瘾，渐渐地就难以戒掉。其危害性初

时不明显，久之则会滋生居高临下的畸形心态，什

么“公仆”，什么“为人民服务”，都逐渐忘却，取而

代之的，许是刚愎自用，甚或胡作非为。你瞧，称

呼中糖衣炮弹的威力，不可不防呀！

有关称呼，我记忆犹新的还有一件事。那是

我原先插过队的地方，一位在公社工作近十载的

干部将调往别处，乡里有位擅长词章的田舍翁，代

表乡亲作诗送别。这位干部曾任公社党委秘书，

自排官气、平易近人，与群众同甘共苦，且为人公

正廉洁，为大伙儿办了不少实事好事。乡亲们平

日只称一声“陈秘书”，朴实、直白。陈秘书离任之

日乡亲赋句赠别，足见寻常称呼才包含深厚的情

感，称呼越是直白，感情越是亲近。

称呼既关乎交往中的礼仪，也关涉社会风气

的诚实或轻浮。近年来有不少声音呼吁“同志”称

呼重归主流，这也是社会风气重归淳朴的表现，我

举 双 手 欢 迎 。 称 呼 中 的 真 情 实 感 ，值 得 追 求 、

颂扬。

称
呼
与
风
气

陈
其
浩

1937。那天夜晚，石桥上的石头

发出了一声痛苦的呻吟

让天上血红的月亮

都听到了这愤懑的声音

声音里，有银色的河水所传递的

来自白山黑水的悲伤

一个个屈辱的日子

浸透风化的石头

桥洞如巨大的伤口

所有闪耀的时辰，都在这里停摆

所有柔情的水，都在这里化作冰霜

这一天，五百零一头石狮里

钢铁也在暗自生长

当痛苦的呻吟成为怒吼

躯体内的血液

就开始燃烧成熊熊的火炬

当年轻的士兵，将最后的号角

插进焦土，一面面染血的旗帜

在 那 一 天 升 起 ，照 亮 了 每 一 个 中

国人

铮铮作响的骨头

骨头的刻刀，在青铜深处刻下铭文：

“这些沉睡已久的，终将以光速觉醒

这些石头，终将开成人间遍种的自

由花”

石头·骨头
刘笑伟

来广东生活已

有 20 年 ，每 年 6、7
月 份 ，即 使 不 买 荔

枝 ，也 会 得 到 朋 友

的馈赠，一饱口福。

起初，我如囫囵吞

枣一样不解其味，

后来吃得多了，渐渐也能粗浅地品出不同的

风味来。

荔枝生岭南，但产区不同。就广东而

言，粤西高州等地的白蜡、白糖罂、鸡嘴荔等

品种，上市较早。接着，我所在的东莞荔枝

也开始成熟，如三月红、怀枝、黑叶、桂味和

糯米糍等，到夏至后 6 月底才接近尾声。如

果仍未过足荔枝瘾，则可续上纬度更高的从

化、增城一带的荔枝，其代表品种是仙进奉

和挂绿。至于“妃子笑”荔枝，不少产于海

南，属早熟品种。

岭南人吃荔枝，其实颇多讲究。荔枝一

日色变，二日香变，三日味变，在吃的环节，

枝头鲜与舌尖甜，缺一不可。若想进一步探

究荔枝美味的根源，就得像喝茶人对古树茶

的执念一样，对荔枝树追本溯源。

前些天，一位朋友约我去他家吃荔枝。

新摘下来的桂味荔枝带着嫩绿的枝叶与露

珠，果肉清甜脆美，带有一股桂花的芬芳。

当得知院子里的荔枝树由他亲手种植并嫁

接，今年首次结下硕果时，我也情不自禁地

分享了我的故事。3 年前我在故乡种了近

10 种北方果树，不求吃果实，只为在漫长的

时间中添些盼想。今年杏树率先结果，母亲

摘下来后，把一大碗麦黄杏拍照发给我，这

对客居异乡的游子来说，真是一种慰藉。

两个种果树的人，聊得越发投机，不由

聊起南北气候差异对水果的影响。作为岭

南的标志性佳果，荔枝的培育生长也自有一

套独特的法则。

我一直以为荔枝树由果核孕育而出，实

则不然，由果核育化的荔枝树的果实酸涩不

堪 。 好 吃 的 荔 枝

树，都要煞费苦心

地加以培植，或用

扦 枝 技 艺 保 证 品

种纯粹，或用嫁接

方式改良基因。

朋友家的桂味

就源于一棵优良的荔枝古树。荔枝采摘后

的 8、9 月份，从老树上带皮剪下一根茁壮枝

叶，裁剪后把带皮部位裹进由草与湿泥和成

的泥糊中，静待生根发芽，来年再种入地下，

这叫扦枝，能避免荔枝变种。嫁接技术普及

之前，果农们一直用这种技艺来繁殖荔枝。

朋友家里还有一棵冰荔和一棵观音绿，

都是稀有品种。今年两棵树上仅有寥寥几

枚果实，我各采了一颗，细细品味。冰荔皮

薄，果肉晶莹，口感嫩滑，有种独特的脆爽。

另一棵观音绿，原本是自增城移植而来的挂

绿，但可能传了好多代，已然变种，所以朋友

另择观音绿佳种剪枝嫁接。其果皮呈黄绿

色，果肉软糯，似乎和另一品种糯米糍有着

隐秘的关联。

朋友是东莞本地人，是我理解东莞本地

风土人情的引路人之一，我尊称他为泰叔。

泰 叔 对 本 土 掌 故 尤 其 是 农 耕 文 化 了 如 指

掌。他还喜欢摄影。一起品过荔枝后，又回

其老家拍了一组照片，我这才理解他家院子

里不栽奇花异木而种荔枝的初衷。

20 多年前，泰叔曾拍下老家最后的稻

田的消失，这一次，他的镜头再次记录了岭

南 大 地 上 的 潜 在 变 化 。 在 一 张 照 片 里 ，

我 似 乎 看 到 了 泰 叔 的 影 子 ：一 位 果 农 从

倒下的荔枝树中，找到了他认为最好的一

棵，打了包，准备移植到自己家中，像把一件

藏品收入博物馆。往后，他将在这棵标本一

样 的 荔 枝 树 上

采摘果实，品味

独 属 于 岭 南 人

的乡愁滋味。

岭南人吃荔枝
穆   肃

我一直觉得，泉州是从海水

里长出来的城。

泉州古称“刺桐”，因满城刺

桐花得名。春日里，火焰般的花

儿灼灼于洛阳桥头，每片花瓣，

似乎都镌刻着宋元时期“东方第

一大港”的荣耀。这抹永不褪色

的刺桐红，已在闽南红砖上晕染

千年。或许，这抹刺桐红，正是

泉州人“爱拼才会赢”的精神底

色，让他们敢在八山一水的逼仄

间扬帆出海。

记忆的潮水，将我带回初识

泉州的时刻。那年，我从厦门被

聘至泉州一家企业工作。鹭岛

的咖啡香尚未散尽，安溪铁观音

的茶气已氤氲舌尖。泉州以它

的蔚蓝迎接了我。自

小生长在漳浦海岛上

的我，对这略带腥味

的海风并不陌生。

未 成 想 ，这 一 驻

足，便是近 20 年。

2007 年 ，寒 流 汹

涌袭来。那个冬天，

办公室外的刺桐树在

寒风里褪尽红叶，枝

丫嶙峋刺向铅灰的天

空。我带领团队不停

地奔走，殚精竭虑打

磨产品，日均睡眠不

足 5 个小时。当获批

的开发贷款文件终于

落在案头，我忽然望

见窗外盛放的刺桐花

——原来它也将积攒

了一冬的力量，都酿

成了满树的炽热。

“三分天注定，七分靠打拼”

的信念，让我触摸到这座城的脉

搏。而巷陌烟火，则让我彻底爱

上她的灵魂。

西街是泉州的一条老街，也

是这座城最生动的表情。南洋

拱窗与闽南红砖厝比肩而立，楼

下，裁缝铺的针脚声与奶茶店的

啜饮声，交织成市井的回声。西

街上，亚佛润饼皮薄如蝉翼，姜

母鸭的热气在檐角飘荡。每每

有朋友来泉州，我总要带他们去

品尝。

泉 州 ，一 城 烟 火 凝 千 年 滋

味。晨光里银丝缠绕的面线糊，

街巷中软糯流香的满煎糕，盛夏

透心凉的四果汤……舌尖百味，

分明是李贽“穿衣吃饭即是人伦

物理”的鲜活注脚。历史的沧桑

和厚重，化作了唇齿间的永恒。

而让刺桐城永远生机勃勃

的 ，是 蟳 埔 女 发 髻 上 的 盈 盈 春

意。天未亮透，她们已把素馨、

含笑簪成海上花市，耳畔的金坠

子碰出细碎的叮当声。她们蹲

在蚵壳厝前撬海蛎，镯子映着滴

水兽的釉光。蚵刀起落间，咸腥

的汁液顺着花岗岩墙基流淌，漫

过宋元商船压舱石的纹路。看，

历经岁月剥蚀的蚵壳古厝仍倔

强地挺立着，将大海的气魄都砌

进了斑驳的墙垣。

2017 年，我卸任企业高管，

重返校园读博。很少有人知道，

那个执着书写泉州的网络作家，

就是我。导师笑言，我给自己下

了“泉州蛊”，他定是

听到了刺桐根系在我

血脉里抽枝的声响。

那一个个执着书

写泉州的夜晚，月光

洒 向 女 儿 弯 弯 的 睫

毛。年幼的女儿是我

做 田 野 调 查 的 小 尾

巴。走街串巷中，那

些被木偶戏、南音浸

润 的 岁 月 ，有 她 陪

伴。女儿很早就学会

了辨认九日山祈风石

刻，小手总爱抚摸石

缝里的蕨草，仿佛在

替这座城确认记忆的

温度。她画笔下的刺

桐城，总有一条发光

的 海 平 线 从 东 西 塔

穿过。

2021 年 盛 夏 ，是

一 个 让 所 有 泉 州 人 难 忘 的 时

节。泉州这座城沸腾了！“泉州：

宋 元 中 国 的 世 界 海 洋 商 贸 中

心”成功列入《世界遗产名录》，

22 处遗产点如星辰般串联，照

亮了刺桐城的千年海上丝绸之

路。世界遗产大会宣布的当天，

我站在洛阳桥头的月光菩萨石

像前，身旁的志愿者导游、退休

的陈老师声音突然哽咽：“小时

候阮阿公说，这座桥是泉州通往

世界的路……”

刺桐城的海，将每个停靠的

灵 魂 ，都 温 柔 地 推 向 更 辽 阔 的

蔚蓝。
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车出阜南县城，去往王家坝。正是

麦收时节，淮河大平原上一派机声隆隆

的繁忙景象。淮河水俯首匍匐在低处，

岸边麦田丰收无忧。王家坝的位置恰

好是淮河上游与中游的交界点，从王家

坝到淮河入海口，淮河水流一路坦途。

每逢洪水即将漫上淮河堤岸的时候，修

筑在王家坝的“千里淮河第一闸”就会

开启，将淮河里流不出去的洪

水 分 流 到 一 个 名 叫“蒙 洼 ”的

地方。

所谓“蒙洼”，是指阜南境

内蒙河流域的一大片低洼地。

淮河告急时，“蒙洼”像一个顶

天立地的巨人似的，站在淮河

边 ，面 对 滔 滔 洪 水 ，拍 着 胸 脯

说，来吧，朝我来吧。于是，“蒙

洼”地面上的居民一夜间被转

移出去，将家园让给洪水，使其

不至于席卷而下，危害淮河中

下游沿岸的其他地方。直到淮

河上游的情况稳定下来，河道

回归到它本来的宽度，“蒙洼”

的 河 水 才 回 到 它 应 该 去 的

地方。

洪水离开后，被转移的“蒙

洼”居民返回家园，收拾他们离

开后借给洪水暂住的屋子，翻

动被洪水的浪头踩得瓷实的泥土，开始

播种夏秋时节的作物种子。几个星期

后，“蒙洼”重新回到生机勃发的沃野

状态。

我们来到王家坝抗洪纪念馆。馆

内一块展板让我感到好奇——庄台上

的“拐弯抹角”。当地朋友说，大平原上

星星点点高出的地方都是堆出来的，先

人们筑土成台，所以这一带的村庄都叫

庄台，房子就盖在高于麦田的庄台上。

“拐弯抹角”，好像跟这些庄台人八

竿子打不着。细看图片和文字，原来

“拐弯抹角”说的不是庄台人的性格特

征，而是庄台上两桩颇有意味的物事。

“拐弯”说的是一棵树。人工堆垒

的庄台上，面积狭小，房屋一间挨着一

间，少有种树养花的庭院。却有一棵树

生得不是地方，生在一户人家的屋檐

下，一天天长高，眼看就要顶破屋檐，房

屋的主人便操起了刀斧。这位

庄 台 上 的 汉 子 定 是 喜 爱 树 木

的，对这棵可能危及房屋的树

并未斩干除根，只是剔去树顶

的树冠。这棵树也似乎摸准了

房屋主人的心思，随即让新生

的树干拐了个大弯，绕出屋檐

再向空中开枝散叶，将一大片

绿荫播撒在房前。

“抹角”呢？是实实在在的

“ 抹 角 ”—— 将 一 堵 墙 抹 去 一

角。那堵缺角的墙位于一个巷

口，巷子太窄，行人肩上的扁担

头很容易碰到凸出的墙角，导

致担子两端的粪肥或谷物洒落

一地。为方便乡邻，房屋主人

将自家的墙角抹去一角。庄台

上这户人家主动“抹角”，让人

想到阜南以南数百公里外的桐

城六尺巷。同在古皖大地，南

北文化有异，其精髓却相通：一个让出

三尺地，一个让出一方墙角，都是“让”。

看着这块展板，我突然想到，最大

的让，还不是庄台人在巷口给邻人让

路，是他们将自己的全部家当乃至全家

人赖以生存的立足之地作为泄洪区，让

渡出来，让给呼啸而来的洪水，以免洪

水泛滥祸害更多的人。

走出王家坝抗洪纪念馆，庄台上的

“拐弯抹角”在眼前萦绕。朴实而有豪情

义怀的庄台人，我们不应该忘记他们。
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